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Wenn die Pflanze spürt, dass sie bald sterben wird,
sammelt sie all ihre Kräfte und bündelt sie
in einem kleinen Samenkorn,
das sie kurz vor dem Verwelken entstehen lässt.
Dann besteht Hoffnung,
dass sie weiterleben wird, obwohl sie stirbt.

Pflanzenkunde für Anfänger



SAMENKORN

Ein Samenkorn wird ein Baum wird ein Wald grün wie ein
Teppich.
Ein Ei wird ein Vogel werden Vögel bevölkern den Himmel
wie Wolken.
Ein Ei wird ein Bäuchlein wird ein Mensch wird die
Menschheit, konstruiert Autos, schreibt Bücher, baut
Häuser, legt Teppiche, pflanzt Wälder und malt Bilder von
Wolken und Vögeln.
Am Anfang war alles im Ei und im Samenkorn enthalten.
Wald. Vögel. Menschheit.
Ein menschliches Ei ist nicht schwer, doch das erste Ei
enthielt den Kern all dessen, was später entstand:
Die Liebe, die Freude, der Hass, die Trauer, die Kunst, die
Wissenschaft, die Hoffnung.
Am Anfang war nur ein Samenkorn.
Alles wuchs aus diesem Samenkorn.

Der Mensch konnte alles erschaffen bis auf das Leben.
Das war wissenschaftlich erwiesen.
Der Mensch konnte Leben töten und Leben vernichten und
Leben verändern,
er konnte Leben züchten, Leben vervielfältigen und Leben
von Leben erzeugen,
aber kein Leben erschaffen und erst recht kein Samenkorn.
Deshalb gab es nichts Wertvolleres als ein Samenkorn.

Ein Mann saß in einem Düsenflugzeug, das mit dreifacher
Schallgeschwindigkeit über den Atlantik jagte.
Er hatte ein Samenkorn gefunden.
Es lag in seiner Hand.



Wenn dem Samenkorn etwas zustieß, gab es keine
Hoffnung mehr.
Er wusste nicht, dass es ohnehin keine Hoffnung mehr gab.
In weniger als vier Stunden würde er tot sein.



KÜSTENSEESCHWALBE / STERNA
PARADISAEA

Als die Küstenseeschwalben eines Frühlings ihren
Heimweg nicht mehr fanden, sondern wie eine
Unwetterwolke über der Pariser Innenstadt auftauchten
und nach den Köpfen der Passanten pickten, dachten viele,
das Ende der Welt sei nahe und dies sei die erste in einer
langen Reihe von Heimsuchungen. Die Einwohner der
Stadt hamsterten Konserven und horteten Wasser in
Erwartung von Heuschreckenplagen, Dürreperioden,
Überschwemmungen oder Erdbeben, aber nichts geschah  –
zumindest nicht in Paris. Die Küstenseeschwalben
okkupierten Parks und Verkehrsinseln und verteidigten ihre
Territorien vehement. Doch die Pariser gewöhnten sich
schnell an die angriffslustigen Tiere, und alte Männer
konnten unbehelligt auf Parkbänken sitzen, solange sie
eine Tüte mit Sardinen oder Stichlingen dabeihatten, um
den Hunger der Vögel zu stillen.

Die Küstenseeschwalben flogen nicht mehr von Pol zu
Pol. Am Nordpol und am Südpol gab es in den
Sommernächten kein Kreischen und Picken mehr. Der
angeborene Orientierungssinn der Vögel war
durcheinandergeraten. Irgendein Instinkt sagte ihnen, ihre
geographische Position sei korrekt, sie befänden sich
eindeutig am richtigen Punkt nördlich des Polarkreises,
und diese Stadt müsse entstanden sein, während sie im
Süden waren. Die älteren Küstenseeschwalben waren leicht
reizbar und verwirrt, aber die ersten Generationen von
Stadtvögeln kannten dann nichts anderes als Verkehrslärm
und Menschenmassen. Die Küstenseeschwalbe wurde bald



zum Wahrzeichen von Paris. Touristen konnten Postkarten
vom vogelweißen Eiffelturm kaufen, und Straßenhändler
schwatzten ihnen Tüten mit Guppys auf. Den
Küstenseeschwalben machte das nichts aus, und da keine
andere Tierart unmittelbar von ihnen lebte, wurde das
natürliche Gleichgewicht nicht wesentlich gestört.

Ein paar Jahre später füllte sich Chicago mit Bienen,
füllte sich buchstäblich mit Bienen, so als sei die Stadt mit
Honig bestrichen, doch das war sie nicht, denn es gab dort
kaum Bäume oder Blumen. Dennoch strömten die Bienen
dorthin. Auf meteorologischen Satellitenbildern schien ein
schwarzes Tief über der Stadt zu hängen, ein grauer
Strudel drehte sich gegen den Uhrzeigersinn um ein
schwarzes Epizentrum. Die Bienen summten und stachen
und machten die Bewohner der Stadt wahnsinnig. Die
einzige Abwehr war der Einsatz von Gift: Spezielle, für das
Löschen von Waldbränden entwickelte Flugzeuge flogen
hin und her und versprühten Gift. Doch die Bienen zog es
weiter in die Stadt, und es wurde weiter Gift gesprüht, bis
die letzten Einwohner Chicago endgültig verließen. Die
Straßen waren mit einer fünfzig Zentimeter dicken Schicht
abgestürzter Bienen bedeckt, doch die Insekten drängten
immer noch mit Samen oder Pollen an den Beinen in die
Stadt. Bald sprossen aus jeder Ritze Blumen und schlugen
inmitten der toten Bienen Wurzeln. Pflanzen krochen an
den Wänden der Hochhäuser hinauf und zogen sich über
Straßen. Die größten Glasgebäude wurden zu
Gewächshäusern, heiß und feucht, voller Reptilien,
Insekten und tropischer Pflanzen, die unkontrolliert aus
Blumentöpfen wucherten, während andere Gebäude zu
gigantischen Bienenstöcken wurden, voller Honig, der an
den Wänden hinabquoll, durch die Straßen floss und in die
Abwasserkanäle tropfte. Bären witterten den Geruch der
Stadt bis nach Alaska, kamen und schleckten die Häuser
ab, Vögel flatterten von Blume zu Blume, während die



Armen ihr Leben riskierten und sich auf der Suche nach
Wertvollem und nach Honig in die Stadt begaben.

In der Innenstadt bildete sich ein goldener Teich aus
Honig, der durch Straßen, über Plätze und durch die
Etagen fast aller Gebäude geflossen war. Auf seinem Weg
hatte der Honig alle erdenklichen Gerüche und
Substanzen, denen er begegnet war, in sich aufgenommen,
und wer eine ungewöhnliche Wirkung verspüren wollte,
schmierte ihn sich aufs Brot, bis die Welt und die Zeit
golden, zäh und honigsüß wurden. Auf den ersten Blick
schien der Zugang zum Teich leicht zu sein: ein
unendlicher Teppich von Wildblumen. Doch die Wildblumen
wuchsen auf einer dünnen Erdschicht, und darunter
befanden sich zwanzig Meter zähflüssigen Honigs, der
Abenteurer wie in Formalin konservierte. Wer sich auf den
Weg machte, kam selten zurück, aber wer auch nur einen
einzigen Krug goldenen Honigs aus dem Teich
zurückbrachte, hatte für den Rest seines Lebens keine
Geldsorgen mehr. Daher sah man täglich junge Männer, die
sich mit so vielen Krügen und Flaschen behängten, bis nur
noch undeutliche menschliche Gestalten und verzerrte
Gesichter durch das Glas auszumachen waren. Wenn sie
die klebrigen Straßen betraten und loskrochen,
schepperten die Krüge. Nach einer Woche befanden sie
sich meistens immer noch in Rufweite, und ihre Mütter
ließen Drachen steigen, an denen sie Butterbrote oder
Milchflaschen befestigten, bis die Söhne außerhalb der
Reichweite eines normalen Drachens waren. Danach waren
sie auf sich selbst gestellt. In den Gebäuden fanden sie
keinen Unterschlupf, denn die waren voll mit Bienenwaben
und -höhlen. Wenn sie von einem Bären oder einem
Schwarm Killerbienen aufgespürt wurden, konnten sie
nicht fliehen. Während ein normaler Mann höchstens zehn
Meter in der Stunde zurücklegen konnte, schaffte ein Bär
zwanzig Meter. Eine solche Verfolgungsjagd war ebenso
brutal wie zäh. Normalerweise bedurfte es jedoch keines



Bären und keiner Killerbienen, um die Männer zu töten; die
meisten starben an Unterernährung oder
Verdauungsstörungen, weil sie bis zu den Schultern
eingesunken waren und einen ganzen Monat lang nur
Honig, Blumen oder Larven gegessen hatten.

Kurz nachdem die Bienen in Chicago ihre Orientierung
verloren hatten, begannen die Monarchfalter, sich
merkwürdig zu verhalten. Seit Menschengedenken waren
die Falter jedes Jahr in riesigen Schwärmen zum
Überwintern quer durch Amerika nach Mexiko geflogen.
Der Wald im Überwinterungsquartier war rot vor Faltern,
denn sie bedeckten jeden Baumstamm, jeden Zweig und
jedes Blatt. Für die meisten Menschen war dies ein heiliger
Wald, den man nicht abholzen oder auch nur antasten
durfte. Doch eines Herbstes machten sich die
Monarchfalter auf und flogen in die entgegengesetzte
Richtung. Anstatt nach Süden zum Winterquartier zu
fliegen, flogen sie nach Norden. Die Leute versuchten,
ihnen mit riesigen Fächern oder Netzen den richtigen Weg
zu weisen, fingen sie von Hubschraubern aus ein und
brachten sie mit Gewalt zum Überwinterungsquartier. Doch
irgendein Instinkt befahl den Tieren, nach Norden zu
fliegen, und das taten sie, sobald sie wieder freigelassen
wurden. Die Falter nahmen Kurs auf den Nordpol und
umschwärmten ihn, bis sie in der Luft erfroren und wie
große Schneeflocken auf die Erde fielen. Sie flogen weiter
nach Norden, bis die Eiskappe um den Pol rot vor Faltern
war. Vom Weltall aus gesehen schien die Erde plötzlich ein
orangefarbenes Käppchen zu tragen. Die Eisbären mit ihrer
seit über zehntausend Jahren entwickelten Tarnfarbe
waren nun mit Leichtigkeit aus hundert Kilometern
Entfernung zu erkennen. Wenn sich die weißen Kleckse
über die faltergemusterte Schneedecke bewegten, gähnten
die Seehunde und schlüpften behäbig durch Eislöcher ins
Wasser. Die Eisbären starben fast vor Hunger, schließlich
hatten sie keine zehntausend Jahre Zeit, um orange zu



werden. Doch dann lernten sie, sich mit nassem Fell in den
Faltern zu wälzen, und wenn genug Falter an ihnen
festgefroren waren, wurden sie wieder unsichtbar. Ihre
Spuren blieben weiß, aber die Seehunde waren nicht
schlau genug, sich vor schnell näherkommenden weißen
Spuren mit scharfen Zähnen in Acht zu nehmen.

Die Menschen ahnten bald, was der Grund für all dies sein
könnte: Die Welt war von Strahlen, Signalen,
Übertragungen und elektrischen Feldern so übersättigt,
dass die Tiere allerlei Unsinn aus der Luft lasen. Als am
selben Tag vier Jumbojets in jeweils exakt sieben
Kilometern Entfernung vom anvisierten Zielflughafen
abstürzten, begann man ernsthaft, nach Alternativen für
die vielen Strahlen zu suchen. Ein zehn Gramm schwerer
Monarchfalter konnte eine tausend Kilometer lange
Strecke finden, ohne einen Satelliten zu benutzen. Eine
Küstenseeschwalbe flog Jahr für Jahr von ihrem Nest auf
der Melrakkaslétta-Ebene in Nordisland zu ihrer
Lieblingsklippe östlich von Kapstadt, nur vom Instinkt
geleitet. Lebewesen mit Gehirnen so groß wie Nüsse,
Samen oder Staubkörner konnten Dinge tun, für die der
Mensch mit seinem schweren Kopf achtzehn Satelliten, ein
Empfangsgerät, Radar, Karten, einen Kompass, ein
Funkgerät, eine zwanzigjährige Ausbildung und eine derart
mit Strahlen aufgeladene Atmosphäre gebraucht hätte,
dass sie fast nicht mehr transparent gewesen wäre.

Niemand konnte beweisen, dass Strahlen für Menschen
schädlich waren, aber viele glaubten es, und dieser Glaube
reichte aus. Der Rest war Nebensache, und so entstand
eine bizarre Industrie für Strahlenschutz. Die Leute waren
ängstlich und paranoid. Die Welt war radioaktiv. Jeder, der
erkrankte, ob an Leukämie oder Erkältung, gab den
Strahlen die Schuld. Woche für Woche wurden beliebte
Radio- und Fernsehsender wegen der abwegigsten
Vergehen und Strahlenverseuchung angeklagt. »Setz eine



dicke Mütze auf!«, sagten die Mütter. »Die schützt dich
gegen Strahlen, sonst laden sich deine Haare elektrisch auf
und entziehen dir die Lebenskraft!« »Zieh Handschuhe an,
Junge! Nackte Finger sind wie Antennen, die Strahlen
anziehen.« »Steck einen Stein in deine linke Jackentasche
und eine kleine Wasserflasche in die rechte. Das gleicht
den Energiefluss aus.«

Wenn jemand eine andere Person ungewöhnlich oft auf
dem Handy anrief, wurde diese misstrauisch:

»Hallo, wie geht’s denn so?«
»Gut. Willst du was Bestimmtes?«
»Nein, ich wollte nur deine Stimme hören.«
(Kühl) »Aha.« (Denkt: Diese Hexe will mich umbringen.)
Täglich wurden Satellitenmasten und Fernsehtürme von

fanatischen Mitgliedern radikaler Bürgerbewegungen in
die Luft gesprengt, aber in der Regel verschwiegen die
Medien solche Zwischenfälle, um einen Flächenbrand zu
vermeiden. Zeitungen verbreiteten solche Meldungen am
ehesten, denn ihre Verkaufszahlen stiegen proportional zur
Anzahl der gesprengten Türme.

Wissenschaftler waren angesichts der Dummheit der
Leute fassungslos. Ärzte sagten, es sei überhaupt nicht
erwiesen, dass Strahlen irgendeinen Einfluss auf den
menschlichen Körper hätten, und seriöse Experten wollten
nicht mit diesem Forschungsgebiet von Spinnern in
Verbindung gebracht werden.

In einem alten Hangar am Reykjavíker Flughafen hatte
sich jedoch eine kleine internationale Gruppe von
Ornithologen, Molekularbiologen, Aerodynamikern und
Biochemikern zusammengetan, um mit Schwingungen zu
experimentieren. Tag und Nacht sezierten und
untersuchten sie Küstenseeschwalben, Tauben, Bienen,
Lachse und Monarchfalter, getrieben von dem
unumstößlichen Glauben, dass es möglich sei, die
Geheimnisse des Orientierungsinstinkts aufzudecken. Die
Firma hieß LoveStar, und auch ihr Chef hieß immer nur



LoveStar. Diese Namensgebung wurde nicht näher
erläutert, und die Öffentlichkeit erwartete auch keine
vernünftige Erklärung mehr, da die meisten Leute die
Mitarbeiter von LoveStar ohnehin für verrückt hielten.
Wenn Journalisten versuchten, sie zu interviewen und über
ihre Arbeit zu befragen, stellten sie sich selbst als
wahnsinnig oder autistisch dar. Auf keinen Fall wollten sie
öffentliches Interesse an ihren Forschungen wecken. Vor
dem Hangar standen lauter neun Jahre alte Pkws. Dies
entsprach LoveStars Devise: »Neun Jahre alte Toyotas sind
unsichtbar.«

Im LoveStar-Laboratorium brütete man über der Frage,
wie ein ganzer Fischschwarm punktgenau die Richtung
wechseln konnte  – jeder Fisch im selben
Sekundenbruchteil, so als handele es sich um einen
einzigen Körper  –, obwohl kein Austausch von Signalen
zwischen den Fischen feststellbar war. Und über der Frage,
wie ein Vogelschwarm in perfektem Gleichklang fliegen
konnte, so als würde er von einem einzigen Gehirn
gesteuert.

Im Zeitalter der Ideen löste man Probleme
normalerweise, indem man viele Menschen gleichzeitig
lange genug nachdenken ließ. Das war nicht besonders
schwierig. Einer musste einen Stein spalten, der Nächste
spaltete den gespaltenen Stein und so weiter, bis das Atom
gefunden war. Derjenige, der das Atom spaltete, konnte
nicht mehr darüber berichten.

Bei LoveStar wurden Messgeräte entwickelt, die so
schwache Signale registrieren konnten, dass sie an die
Grenze dessen stießen, was man zuvor als übernatürlich
angesehen hatte. Und darin lag die Stärke der Firma. Das
Motto der Forschungsabteilung war simpel: »Alles ist
Materie. Das Komplizierte existiert, das Merkwürdige
existiert, das Schwerverständliche existiert, das
Unerklärliche und die Einbildung existieren, aber das



Übernatürliche existiert nicht, auch wenn nichts
ausgeschlossen ist.« Die LoveStar-Gruppe wurde von einer
festen Überzeugung vorangetrieben: Vogelwellen waren
keine Einbildung und weit davon entfernt, übernatürlich zu
sein.

Es dauerte nicht lange, bis die LoveStar Experten auf
der richtigen Spur waren. Sie fanden Möglichkeiten, über
Vogelwellen, die schwach und unschädlich waren,
Geräusche, Bilder und Signale zwischen Menschen zu
übermitteln. Die Geräte, mit denen sie empfangen wurden,
waren so leicht wie Schmetterlingshirne.

Während die meisten Unternehmen
Stimmungsabteilungen besaßen, die versuchten, die Firma
bekannt zu machen, ihre Erfolge anzupreisen und durch
frühzeitige Presseerklärungen das Vertrauen von
Investoren zu gewinnen, ging LoveStar den
entgegengesetzten Weg. Er lancierte eine bewusste Anti-
Stimmung. Die inoffizielle Firmengeschichte
»Vogelmenschen« von Andreas Vollmer beinhaltete
folgenden Bericht über die Anti-Stimmung:

»LoveStar besaß die Mehrheit der Firmenanteile und
feierte jedes Mal mit seinen Mitarbeitern, wenn Gerüchte
über die Wertlosigkeit der Anteile auf dem grauen Markt
im Umlauf waren. Bei Vorträgen und Interviews
benutzten die Mitarbeiter eine unverständliche Sprache
und äußerten niemals intelligente Ideen oder
Optimismus. Journalisten bekamen nur ein einziges Mal
vor der offiziellen Bekanntmachung der Entdeckungen
der Firma Zutritt zum Hangar. Elena Krüskemper,
Journalistin beim Spiegel, war eine von ihnen. In ihren
Memoiren beschrieb sie den Besuch folgendermaßen:
›LoveStar bestand darauf, dass es eine Gruppe von
Journalisten der weltweit wichtigsten Printmedien sein
sollte. Er empfing uns persönlich  – ein großer, hagerer



Mann mit scharfem Blick. Als ich ihn begrüßen wollte,
bemerkte ich etwas in seiner Hand. Er entschuldigte sich
und sagte, er sei gerade dabei, das Mittagessen
zuzubereiten. Dann sahen wir einen lebendigen
Papageitaucher aus seiner Faust hervorlugen. Er packte
den Kopf des Vogels und drehte ihn mehrmals, doch der
Papageitaucher wehrte sich und versuchte, ihn in den
Daumen zu beißen. »Die sind wirklich hartnäckig«, sagte
LoveStar, als er unsere Gesichter sah. »Manchmal muss
man ihnen zehnmal den Hals umdrehen.« Er legte den
leblosen Papageitaucher auf den Tisch und reichte uns
seine Hand; sie war schmutzig, denn der Vogel hatte bei
seinem Todeskampf Kot ausgeschieden. Einige schickten
sich an, Fragen zu stellen, aber LoveStar wollte, dass wir
zuerst die Firma besichtigten. Er öffnete die Tür zum
Hauptsaal und flüsterte: »Passen Sie auf, dass Sie die
Mitarbeiter nicht erschrecken.« Er führte uns in eine
düstere Halle, deren Wände fast komplett mit
Vogelflügeln bedeckt waren. LoveStar wurde auf einmal
unsicher, fast nervös und flüsterte seinen Mitarbeitern
zu: »Bleiben Sie ganz ruhig. Die möchten nur einen
kurzen Blick auf Sie werfen.« Eine Journalistin der New
York Times trat zu einem rothaarigen Mann, der sich über
einen Tisch beugte und mit seinem Oberkörper etwas
verdeckte. Sie fragte, was er da hätte. »Er versteht kein
Englisch«, antwortete LoveStar für den Mann, »Guðjón ist
ein außergewöhnlich gutmütiger Physiker. Selbst wenn
man ihn tätschelt, bewegt er sich nicht.« LoveStar
tätschelte dem Mann den Kopf, was dieser weder
angenehm noch unangenehm zu finden schien. Dann
drehte sich LoveStar plötzlich zu uns und sagte mit
strenger Miene: »Seien Sie vorsichtig! Meine Mitarbeiter
sind nicht alle so gutmütig. Fassen Sie bloß nichts an.«
Die Frau von der Times machte ein missbilligendes
Gesicht und ging zum nächsten Tisch. Darauf lag ein
kleines Ei. Sie wollte das Ei gerade in die Hand nehmen,



als LoveStar rief: »Nicht! Das ist Jamaguchis Ei!« Die
Journalistin schaute ihn verwirrt an, und LoveStar schrie
noch lauter: »Passen Sie auf!« Bevor wir wussten, wie
uns geschah, kam ein kleines japanisches Mädchen
durch den Saal gelaufen und sprang auf den Tisch. Sie
kreischte und stach mit einem Bleistift auf den Kopf der
Frau ein. Sämtliche Mitarbeiter rasteten aus, und
LoveStar herrschte sie in unverständlichem Isländisch
an. Die Journalistin rannte in den Vorraum und trat und
schlug wie ein eingesperrtes Tier gegen die
Sicherheitstür. Als LoveStar sie eingeholt hatte,
versuchte er, sie zu beruhigen. Sie fasste sich an den
Kopf und starrte auf ihren blutigen Finger: »Blut! Sie hat
mich blutig gestochen! Dafür werden Sie büßen!« »Aber,
aber«, sagte LoveStar, »Journalisten haben doch schon
Schlimmeres erlebt.« Er öffnete die Tür, und die Frau
stürzte hinaus in das gräuliche Licht. Wir hatten uns in
eine Ecke geflüchtet, und LoveStar versuchte, die Sache
herunterzuspielen. Er drehte sich zu uns und
entschuldigte sich: »Ich hoffe, dass dieser Zwischenfall
das Ansehen der Firma nicht ruiniert. Irgendwelche
Fragen?«‹ (Vogelmenschen, S.  233–234)

Wie von LoveStar beabsichtigt, rächten sich die
Journalisten heftig. Filmstars ergriffen Partei für den
Papageitaucher, und Investoren in der ganzen Welt
stoppten ihre Gelder für die Vogel- und
Schmetterlingsforschungen. Kapitalgeber weigerten sich,
Universitäten zu unterstützen, die Vogelwellen erforschten,
und Imageberater legten Politikern nahe, nicht mit diesen
Spinnern zu verkehren. LoveStar indes stellte sämtliche
Wissenschaftler ein, deren Forschungsgelder gestrichen
worden waren.

Alles verlief nach Plan. Mit den Vogelwellen hatte man
ein großartiges, jungfräuliches Wissenschaftsgebiet
entdeckt, das die Menschheit endgültig von händischer



Arbeit befreite und Kupferdrähte, Lichtwellenleiter,
Satelliten und UKW-Sender überflüssig machte. Die
Entdeckungen der Vogel- und Schmetterlingsabteilung von
LoveStar veränderten die Welt in wenigen Jahren. Man
kann sagen, dass Vogelwellen eine neue Evolutionsstufe
der Menschheit darstellten. Der »handfreie Mensch«
entstand, mit einem besseren Orientierungssinn als die
Raubmöwe und freier als der Monarchfalter.

Als die Satellitenfirmen bankrott gingen, erklärte sich bald
die Namensgebung der Firma: LoveStar. In vielen Punkten
entsprach sie LoveStars eigenem Werdegang, bei dem
Ursache und Wirkung nicht immer in der richtigen
Reihenfolge abliefen. LoveStar engagierte chinesische
Astronauten, um Satelliten zu bündeln und sie über den
Felsspitzen Hraundrangar im Öxnadalur aufblitzen zu
lassen. Daher stammte der Name: LoveStar.

LoveStar schenkte der Nation auch die riesige
Freiheitsstatue von Jón Sigurðsson, dem Vorkämpfer der
isländischen Unabhängigkeit. Diese größte Freiheitsstatue
der Welt stand breitbeinig über dem Hafen und sah
LoveStar verdächtig ähnlich. Fünftausend Menschen
arbeiteten vier Jahre lang an ihrem Bau. In den Augen der
Statue brannte eine ewige FREIHEITSFLAMME.

LoveStar ließ auch das Gewölbe unter dem Berg Keilir
bauen, wo der Politiker und Bankdirektor Davíð Oddsson
einbalsamiert und in einem gläsernen Sarg zur letzten
Ruhe gebettet wurde.

»Diese schwarze Pyramide in der Lavawüste bekommt
nun eine angemessene Aufgabe als Gedenkstätte für den
großen Anführer!«, sagte LoveStar bei der Enthüllung,
bevor die ersten Touristen hineingelassen wurden. Das war
natürlich, bevor LoveDeath seine Arbeit aufgenommen
hatte.



Vierzig Jahre nach der Handbefreiung der Menschheit
befand sich der Hauptsitz von LoveStar längst nicht mehr
in dem alten Hangar am Reykjavíker Flughafen. Er war in
Berge und Felsen im LoveStar-Vergnügungspark im
Öxnadalur in Nordisland eingegraben.

Viele versuchten, LoveStar Steine in den Weg zu legen,
als er das Tal kaufte. Eingedenk der Freiheitsstatue und
des Gewölbes unter dem Keilir empörten sich reaktionäre
Intellektuelle und wollten den überirdischen Teil des Tals
vollständig unter Naturschutz stellen.

»Ich traute meinen eigenen Ohren nicht, als ich von den
Plänen für den gigantischen Vergnügungspark hörte, den
LoveStar am Geburtsort unseres Nationaldichters Jónas
Hallgrímsson im Öxnadalur errichten will. Auch wenn
LoveStars Finanzvorräte anscheinend unerschöpflich
sind, dachte ich, ehrlich gesagt, das sei ein Witz. Man
kann sich gut vorstellen, wie es dort in ein paar Jahren
aussehen wird: ein zwanzigstöckiges Torfhotel mit
gläsernen Giebeln und Neonbeleuchtung, eine Spielhölle
mit romantischen Plastikherzen und goldene Hot Pots auf
den Gipfeln der Hraundrangar. Bergbäche werden zu
Wasserrutschen umfunktioniert, auf denen man in
Gummianzügen die steilen Hänge hinabsausen kann, bis
man unten im Tal in den See Hraunsvatn platscht.
Riesige Heizstrahler blasen täglich um 10, 16 und 20  Uhr
warme Winde von den Berggipfeln, und dann strippen
tausend Mädchen in Nationaltracht und spreizen für
anabolikagestählte Schafhirten die Beine, während Kühe
muhen und Schafe blöken und Goldregenpfeifer
zwitschern. Der Dichter und sein Werk werden in dem
ganzen Klimbim natürlich untergehen  …«
(Auszug aus einem Leserbrief von asm im Morgunblaðið  )

Die Pessimisten hatten natürlich wie immer unrecht. Im
LoveStar-Vergnügungspark gab es keine Plastikschafe und



keine künstlichen Blumen, keine Spielhölle und keinen
Striptease. Man konnte sich dort nicht für hundert Kronen
von Robotern die Haare kämmen lassen, und es gab keine
Verpackungen, keinen Ramsch, keine Klischees und keine
billige Unterhaltung. In den Bergen gab es keine
Schneeschmelzvorrichtung, die mitten im Winter Schnee
schmolz, während eine Countrysängerin Nun weht der
Südwind sang. Es wuchs kein hormonangereichertes Gras,
und es gab keine Jugendlichen mit Weihnachtsmannbärten,
die vorgaben, Bauern in Islandpullis zu sein. Der LoveStar-
Vergnügungspark brauchte keinen Ramsch, weil er um
echten Inhalt herum gebaut war. Auch wenn der Dichter
am Ende wirklich unterging und vergessen wurde, ging er
nicht in Verpackungen unter, sondern er verblasste einfach
im Vergleich mit dem ganzen Inhalt. Die Faszination
bestand nicht nur in der Liebe, sondern auch im Tod, denn
ohne den Tod wäre die Liebe nichts als Plastik. Ohne den
Tod wären Romeo und Julia und Tristan und Isolde lediglich
melodramatische Plastikgeschichten.

Oberirdisch war die Landschaft genau wie seit tausend
Jahren. Goldregenpfeifer trippelten umher, Füchse bellten,
Raben krächzten, und der Schafhirte hütete die Schafe.
Von einem Torfhof stieg Rauch auf, und ein bärtiger Bauer
gab Vierzeiler zum Besten, wenn ihm danach war. Er war
ein echter Bauer und wohnte mit seiner Frau, seinen
Kindern und seinem Vieh auf dem Hof. Dort gab es kein
Plastik, es gab noch nicht einmal Strom. Die Oberfläche des
Öxnadalur war so, wie sie seit Jahrhunderten gewesen war,
doch die Oberfläche war nur eine Schale, und manchmal
erhaschten die Menschen einen unerwarteten Blick in jene
Welt, die sich unter der Schale verbarg. Manchmal öffnete
sich ein Felsen, und eine blau gekleidete Frau breitete
weiße Decken zum Trocknen aus. Manchmal verschwand
der Schafhirte in einem Erdhügel und verbrachte ein
Schäferstündchen mit einer Reiseleiterin, manchmal stieg



wie von einer brodelnden heißen Quelle Rauch aus der
Wiese auf. Wahrscheinlich befand sich darunter eine
Küche, und der Koch kochte gerade Hummersuppe. Das Tal
war eine Schale, und wie eh und je zerbrachen sich die
Leute den Kopf darüber, was sich hinter den Felsspitzen
verbarg, die sich wie die Reißzähne eines bösen Wolfs vom
Himmel abhoben.

Wenn der Schafhirte seinem Vater nicht gehorcht hätte und
das Geröllfeld oberhalb des Hofs hinaufgeklettert, über
Löwenzahnhänge und durch blühende Senken gegangen
wäre, mit steilen Felshängen, Erdrutschen und Steinschlag
gekämpft und sich flach auf den Bergrücken gelegt hätte,
um die Welt jenseits der Felsspitzen sehen zu können, dann
wäre er nie mehr derselbe gewesen.

Am Grat führte eine siebenhundert Meter hohe Wand
aus funkelndem Glas steil nach unten, so als habe jemand
den Berg entlang seines Rückens in zwei Hälften
geschnitten. Im Tal standen Busschlangen, und Tausende
von Menschen strömten wie Ameisen in die riesige
Eingangshalle, deren Deckenhöhe 680  Meter betrug und in
der alles aus geschliffenem Stein und Glas war. Manchmal
bildeten sich unter dem Dachgewölbe Wolken, und
Eissturmvögel flogen durch Lüftungsschächte hinein und
zogen wie weiße Engel lautlos ihre Kreise. Die Vorhalle
fasste 100000  Menschen. Die Berghänge vom Fluss ¢verá
bis hinauf zu den Felsspitzen Hraundrangar bestanden aus
einer mit Heidekraut bewachsenen Schale über dem
gewaltigsten Labyrinth, das der Mensch je geschaffen
hatte: Saal an Saal, Gewölbe an Gewölbe und Raum an
Raum, doch durch die großartige Aussicht auf das
unberührte, romantische Öxnadalur fühlte man sich nie
eingesperrt. Wer durch die Glaswand ins Hörgárdalur
schaute, konnte schwarze Zeppeline vorbeiziehen sehen.
Meistens hingen drei oder vier Zeppeline in der Größe von
Dampfschiffen über dem Gletscher Myrkárjökull und ließen



Container, die sorgfältig mit der Aufschrift »LoveDeath«
gekennzeichnet waren (bis auf ein paar Ausnahmen mit
»Maersk«-Schriftzug), in die Kühlräume unter dem
Gletscher hinab. Aus dem Gletscher rollten Lkws zu den
Gipfeln Myrkárfjall und Flöguselshnjúkur, wo sich die
LoveDeath-Abschussrampen vom Himmel abhoben. In
regelmäßigen Abständen flammten grelle Blitze von den
Gipfeln auf, dann schossen Raketen ins All, hell wie
Kometen. Unter ihnen türmten sich Wolken auf und
spiegelten sich in der Glaswand, auf der ein gigantischer
Stern mit goldenen Lettern prangte: LOVESTAR.

Niemand, außer den Bewohnern der unter Naturschutz
stehenden Bauernhöfe und LoveStar selbst, durfte das
unberührte überirdische Öxnadalur betreten. Bei gutem
Wetter konnte man LoveStar manchmal im weißen Anzug,
mit Hut und braunem hölzernem Stock durch das Tal
spazieren sehen. Meistens war er in Begleitung eines
schwarzen Hundes. Es war ein alter Hund, den LoveStar
schon fünfmal besessen hatte. Wenn LoveStar durch das
Tal ging, taten die geschützten Leute auf den Bauernhöfen
so, als bemerkten sie ihn nicht, doch die Kinder, die ihn in
die Felsenstadt hineingehen sahen, dachten, er sei Gott.

Zum Zeitpunkt unserer Geschichte saß LoveStar an Bord
seines Flugzeugs und war auf dem Weg nach Nordisland
ins Öxnadalur. In seiner Hand lag ein Samenkorn. Die
planmäßige Ankunftszeit war in vier Stunden und fünfzehn
Minuten. Er hatte nur noch drei Stunden und fünfzig
Minuten zu leben.



EIN HANDFREIER MODERNER MANN

Indriði Haraldsson war ein handfreier moderner Mann.
Handfreie moderne Menschen umgaben sich so wenig wie
möglich mit Kabeln und Leitungen, die allerdings nicht
mehr Kabel und Leitungen hießen. Kabel wurden Fesseln
genannt. Die alten Geräte nannte man Halden, Lasten oder
Bürden. Die Leute betrachteten die Halden und Bürden
und priesen sich glücklich. »Früher«, sagten manche,
»waren wir Kabelsklaven, die an ihre Schreibtischstühle
gefesselt waren, fernab von Vogelgezwitscher und
Sonnenschein.« Doch das war längst Vergangenheit. Wenn
Männer in Anzügen auf der Straße Selbstgespräche führten
und Indexzahlen herunterleierten, hielt niemand sie für
verrückt, denn wahrscheinlich führten sie gerade ein
Verkaufsgespräch mit einem abwesenden Kunden. Ein
Mann, der hochkonzentriert am Flussufer saß und
Gymnastikübungen machte, konnte ein Ingenieur sein, der
gerade eine Brücke konstruierte. Wenn eine Frau beim
Sonnenbaden aus heiterem Himmel verkündete, sie wolle
eine Fangquote für zwei Tonnen Seelachs kaufen, musste
sich niemand automatisch angesprochen fühlen, und wenn
ein Jugendlicher im Bus merkwürdig summte und den Kopf
hin und her wiegte, litt er nicht zwangsläufig an schwerem
Autismus  – wahrscheinlich hörte er unsichtbares Radio.
Wer heftig atmete und an einem unpassenden Ort oder zu
einer unpassenden Zeit eine Erektion bekam, war
vermutlich über seinen Sehnerv mit einem
Hardcoreprogramm verbunden oder lauschte der
Telefonsexline. Es gab kein Limit für die Perversitäten, die
einigen Leuten durch die ständig verbundenen Köpfe



gingen, aber man konnte ihnen natürlich nicht verbieten,
ihre eigenen Köpfe mit Dreck, Gewalt und Obszönitäten
vollzustopfen. Dann hätte man ebenso gut das Denken
verbieten können.

Wenn jemand neben einem stand und fragte: »Wie viel
Uhr ist es?«, woraufhin man prompt antwortete: »Halb
zehn«, konnte der Fragende, obwohl sonst niemand zu
sehen war, entgegnen: »Danke, aber mit Ihnen habe ich
nicht gesprochen.«

Daher lohnte es sich in der Regel nicht, zu antworten,
wenn ein Fremder einen ansprach. Man hätte ihn stören
können.

Indriði Haraldsson war ein handfreier moderner Mann, und
deshalb konnte kein normaler Mensch erkennen, ob er
gerade durchdrehte oder nicht. Wenn er auf der Straße mit
sich selbst sprach, war vielleicht jemand am anderen Ende
der Leitung. Wenn er lachte und lachte, konnte das
denselben Grund haben, oder er hörte gerade eine
Comedy-Sendung im Radio, oder ein lustiger Sketch lief
über seine Linse. Im Grunde ließ sich unmöglich sagen,
was in seinem Kopf abging, aber es musste keineswegs
etwas Unnormales sein. Wenn er durch die Straße rannte
und schrie: »Das Ende der Welt ist nah! Das Ende der Welt
ist nah!«, gingen die meisten davon aus, dass er an einem
Radioquiz teilnahm und versuchte, einen Hamburger zu
gewinnen. Wenn er siebenmal nackt auf der Rolltreppe im
Einkaufszentrum hinauf und hinunter fuhr, dachten die
Leute dasselbe, nämlich dass wahrscheinlich alle, die
siebenmal nackt Rolltreppe fuhren, einen Preis bekamen.
Es war schwer zu sagen, welchen Preis er ergattern wollte,
zumal er nackt war und man, ausgehend von Frisur, Alter
und Statur, nur raten konnte, welcher Zielgruppe er
angehörte. Indriði war schlank, hatte blasse Haut und
spärliche Körperbehaarung, während sein Kopfhaar blond,
wirr und ungekämmt war. Er gehörte also bestimmt nicht



zur Zielgruppe des Gute-Laune-Radiosenders, der für
Bodybuilding, Sportwagen, Strähnchen und Solarium warb.
Er hatte weder ein Tattoo noch eine gepiercte Lippe,
Augenbraue, Stirn oder Vorhaut, sodass er nicht zur
Zielgruppe des Senders gehörte, der auf alles einen Dreck
gab, Rock- und Punk-Coverversionen spielte und für reines
Bier, selbstgebrannten Schnaps und filterlose Zigaretten
warb. Indriði war nackt und ungekämmt und gehörte
bestimmt nicht zu einer der gesetzteren Zielgruppen.
Vielleicht war er Performance-Künstler. Künstler
performten immer irgendwas. Vielleicht brachte die
Rolltreppeneinlage drei Punkte beim Performance-Kurs an
der Kunsthochschule. Aber er konnte natürlich auch einer
seltenen, exotischen Zielgruppe angehören. Davon gab es
viele, obwohl man normalerweise versuchte, die Leute in
eine allgemeinere Richtung zu lenken, wo man sie leichter
erreichen konnte.

Wenn Indriði plötzlich zehn Sekunden lang jemanden
anschrie: »EEEEEISKALTES MALZBIER! EEEEEISKALTES
MALZBIER!!!«, ohne dass seine Augen oder sein Körper
mit den Worten mitgingen, war das nicht unnormal. Der
Grund für dieses Verhalten war klar: Die Werbung, die ihm
übermittelt wurde, war direkt mit seinem Sprachzentrum
verknüpft. »EEEEEISKALTES MALZBIER!!!!« Er musste
also ein »Werbekräher« oder »Kräher« sein, wie sie meist
genannt wurden. Vermutlich war er so pleite, dass er aus
den meisten Zielgruppen herausfiel und es sich nicht
lohnte, ihm Werbung zu übermitteln. Aber man konnte
durch ihn Werbung an andere übermitteln, indem man
Slogans mit seinem Sprachzentrum verknüpfte und seinen
Mund als Lautsprecher benutzte. Wer an einem Kräher
vorbeikam, musste mit einer Ankündigung rechnen:

»EEEEEISKALTES MALZBIER!«
Das hatte eine größere Wirkung als traditionelle Appelle

auf Werbetafeln oder im Radio. Deshalb krähte Indriði,



wenn er auf dem Weg zum Parkplatz einem Mann
begegnete:

»BITTE ANSCHNALLEN! FAHREN SIE VORSICHTIG!«
Der Mann war mit überhöhter Geschwindigkeit ohne

Sicherheitsgurt von der Polizei angehalten worden. Als
Strafe musste er sich zweitausend erbauliche
Ermahnungen von Werbekrähern anhören und für diese
bezahlen. Das war vielleicht das Beste an der neuen
Technik. Man konnte sie anwenden, um die Gesellschaft zu
verbessern.

»LIEBE DEINEN NÄCHSTEN!«, kreischte ein finster
aussehender Typ jede halbe Stunde. Ein geläuterter
Mörder, vermutete Indriði ganz richtig und machte einen
Bogen um ihn. Gefangene konnten vorzeitig freikommen,
wenn sie für Wohltätigkeitsvereine oder
Religionsgemeinschaften krähten.

Nicht alle Kräher waren pleite. Viele wollten einen
Rabatt oder eine Vergünstigung ergattern, und einige
arbeiteten nur in den ersten drei Monaten des Jahres als
Kräher, während sie das neueste Update für ihr handfreies
Betriebssystem abbezahlten. Wer sein Betriebssystem nicht
updatete, bekam Probleme in Business und
Kommunikation. Handfreie Haushaltsgeräte und
automatische Türöffner erkannten nur die aktuellen
Systeme, und dasselbe galt für neue Automodelle. Wenn
jemand mit einem alten Betriebssystem die Straße
überquerte, bremsten sie nicht mehr automatisch ab, und
es blieb einem nichts anderes übrig, als die Beine in die
Hand zu nehmen.

Wenn Indriði einer Gruppe Jugendlicher begegnete, rief
er vielleicht:

»GEILE SCHUHE! GANZ SCHÖN COOL VON DIR, SO
GEILE SCHUHE ZU KAUFEN!«

Es war eine völlig neue Strategie, die Leute erst etwas
kaufen zu lassen und sie dann dafür zu loben. Dadurch



stärkte man das Verhaltensmuster und brachte die
Produkte früher in Mode.

Manchmal wirkten die Ankündigungen absurd,
bestanden womöglich nur aus einem Wort, einem Motto
oder einem Slogan, der in keiner Verbindung zu einem
Produkt stand. Dann waren sie wahrscheinlich Teil einer
längerfristigen Kampagne, einer sogenannten
Denksportwerbung, über die sich die Leute lange und
ausgiebig den Kopf zerbrachen. Auf der
Haupteinkaufsstraße Laugavegur begegnete man
beispielsweise einer alten Frau, die aus heiterem Himmel
sagte:

»GESCHMEIDIGKEIT!«
Ein Stück weiter traf man einen Jugendlichen, der

sagte:
»DYNAMIK!«
Und selbst wenn man auf dem Absatz kehrtmachte und

in die Hverfisgata einbog, hörte man aus einem
Kellerfenster ein Flüstern:

»ZUVERLÄSSIGKEIT!«
Am Ende raste jemand auf einem Fahrrad durch den

Klapparstígur und rief:
»FOOOOORD! FORD!«
Solche Kampagnen erreichten immer ihr Ziel, man

konnte ihnen nicht entkommen. Alles wurde haargenau bis
auf 0,5  Zentimeter ausgerechnet, und die Ankündigung
passte perfekt zur Zielgruppe des Empfängers, der bis in
seine banalsten Marotten hinein kategorisiert war. Das
Krähersystem war effizient, einfach und bequem. Jeder
normale Mensch konnte für wenig Geld einen Kräher
bestellen, wenn er sich an etwas erinnern lassen wollte.

»Um drei Uhr haben Sie ein Meeting mit dem Minister,
und denken Sie an Ihren Hochzeitstag!«

Wer vor kurzem in die Stadt gezogen war, bestellte oft
einen oder zwei Kräher, um sich auf der Straße grüßen
oder in ein Gespräch verwickeln zu lassen.



»Guten Tag, Guðmundur, schönes Wetter heute!«
Dann wirkte die Großstadt nicht mehr ganz so kalt und

abweisend. Entwurzelte Bauern, die gerne von einem
Hahnenschrei geweckt wurden, konnten ihre Nachbarn um
sechs Uhr morgens krähen lassen, falls sie in der
glücklichen Lage waren, in der Nähe eines Krähers zu
wohnen.

»Kikeriki! Zeit zum Aufstehen!«
Vielen Unternehmern war es wichtig, frühmorgens als

Erstes ihr Selbstvertrauen zu stärken.
»Sie sind der Beste!«, sagte die Putzfrau.
»Keiner kann Sie aufhalten, Bjarki!«, sagte der

Hausmeister.
»Sie sehen heute aber gut aus!«, sagte der Taxifahrer.

»Heute ist ein Tag für Gewinner!«
Wenn freie Menschen in der Nähe waren, musste man

mit allem rechnen, und deshalb achtete auch niemand
darauf, wenn Indriði in einem Café saß und weinte. Er saß
laut heulend in einer Ecke, und die wenigsten kamen auf
die Idee, ihn zu fragen, was los sei. Wahrscheinlich hatte
seine Zielgruppe Woche der griechischen Tragödie. Es war
am einfachsten, so etwas anzunehmen. Aber er konnte
natürlich auch eine »Werbefalle« sein.

»Warum weinst du denn?«
»Ich hätte so gerne einen Honda, das sind echt tolle

Autos, und diese Woche gibt es ein unschlagbares
Angebot.«

Werbefallen trieben es weiter als Kräher. Sie
vermieteten nicht nur ihr Sprachzentrum, sondern auch
primitive biologische und emotionale Reaktionen. Diese
Methode war technisch noch nicht ganz ausgereift,
weshalb Fallen manchmal tagelang nicht aufhörten zu
lachen oder zu weinen. Selbstverständlich wurde niemand
dazu gezwungen, eine Falle zu sein, zu lachen, zu weinen
oder sich auf der Straße in die Hose zu machen und zu
einer Frau mit einem heulenden Baby zu sagen:



»Jetzt wären 100  % saugfähige Pampers nützlich
gewesen!«

Viele ließen sich jedoch dazu überreden, Fallen zu
werden, da das Verleihen der eigenen Gefühle zehnmal so
viel einbrachte wie konventionelle
Sprachzentrumsverküpfungen. Der Werbeeffekt von Fallen
war immens, besonders wenn sie etwas Witziges taten oder
sich wie Babys in die Hose pinkelten und heulten.

Durch die Entwicklung des handfreien modernen
Menschen, der mit Linse und unsichtbaren Kopfhörern
immer online war, wurden die meisten Grenzen
niedergerissen. Man konnte zum Beispiel nie wissen, wo
sich der äußere Rahmen einer Firma wirklich befand. Wenn
Indriði einen alten Schulkameraden in der Öffentlichkeit
traf, wusste er nicht, ob dieser ihn womöglich gerade
»abfertigte«. Nach einer kurzen Unterhaltung (die, im
Nachhinein betrachtet, mit den Worten »Grüß dich, Indriði,
kann ich dir irgendwie behilflich sein?« begonnen hatte)
endete das Gespräch meistens auf die gleiche Weise:

»Es bewölkt sich, beeilen wir uns lieber.«
»Na und? Das stört mich nicht, ich habe einen

fantastischen Regenschirm. Darf ich dir auch so einen
fantastischen Schirm anbieten?«

»Nein, danke. Es könnte ein Gewitter geben.«
»Na und? Ich habe eine sehr gute Versicherung bei

LoveLife. Den Regenschirm habe ich umsonst dazu
bekommen, als ich diese großartige Versicherung bei
LoveLife abgeschlossen habe.«

Es war offensichtlich, dass der alte Schulkamerad ein
»Geheimwirt« war und das Gespräch ausschließlich dem
Zweck diente, Regenschirme oder Versicherungen zu
verkaufen. Es war völlig gleichgültig, worüber gesprochen
wurde. Die Offerte war wie ein Magnet, wie ein Schwarzes
Loch oder ein Abfluss, und jedes Gespräch war dazu
verdammt, hineingesaugt zu werden.

Familie:


