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SEPIA

Tintenfische besitzen einen Farbbeutel, der eine
monochrom braunliche Flussigkeit enthalt und sich
entleert, sobald das Tier Gefahr wittert. Unser Gedachtnis
verfugt zur Linderung allzu scharfer Konturen uber den
gleichen Verteidigungsmechanismus: eine mit Zeit gefullte
Tintenpatrone. Alles vergeht mit der Zeit, man vergisst das
Gesicht, die Stimme entwischt, sogar die schonsten
Erinnerungen verlieren ihren Glanz. Aber plotzlich, uber
den Umweg eines Duftes, eines Wortes, eines Augenblickes
taucht die Vergangenheit auf. Sie durchbricht die blasse
Eisschicht der Gegenwart und projiziert auf die
Filmleinwand des Bewusstseins die wiedergefundenen
Bilder.

Als ich unter meinen Fullen kleine Erhebungen im Gras
spure, hebe ich den Blick und entdecke im Gestrupp des
Gartens meiner Schwiegereltern einen jungen
Haselnussstrauch.

»,Die Gemeine Hasel! Jetzt habe ich den Grund fur meine
allergische Rhinitis!”, ruft Ubaldo, als ich ihm meinen Fund
melde. Am Sonntagstisch beim Sonntagsapfelkuchen
unterhalt er sich fachlich mit seinen Eltern, beide
Mediziner wie er, iiber die Entfernung dieses Ubeltéaters.
Ich hingegen pflucke eine noch unreife Haselnuss, befreie
sie aus ihrem grunen Mantelchen und knacke mit den
Zahnen die weiche Holzschale auf, sehr vorsichtig, um das
kostbare weilSe Innere, das sich in meinem Mund wie eine
Perle anfuhlt, nicht zu =zerstoren. Ich spucke die
unerwunschten Schalenstucke aus, lasse die glatte Kugel



so lange auf meiner Zunge ruhen, bis der Drang, den
sauerlichen Geschmack wiederzufinden, mich antreibt, sie
Zu zerkauen.

In diesem Moment sitze ich wieder als kleines Madchen
auf der kalten Treppe des Hauses in La Neuville, in einem
kurzen Vichy-Karo-Kleid, einen Hammer in der Hand, und
beobachte hinter den Holzstaben meines Kafigs das
menschliche Geschehen auf der offenen Stralse.

Ich habe die verrostete Buchse geoffnet, in der alle
Filmestapel meiner Kindheit sauberlich aufgehoben waren.
Oberflachlich betrachtet, hat sich die Farbe der Bilder
verfluchtigt. Sie scheinen in den Sepia-Modus alter Fotos
ubergegangen zu sein. Aber nach dem Entweichen eines
trugerischen Dunstes taucht - wie aus einer Wunderlampe
- immer deutlicher und farbiger der Geist der
Vergangenheit auf.



DIE PIAZZA GEHORT MIR

»Alles kommt mir so vertraut vor, als ob ich nie weg
gewesen ware.”

»,Dein Leben ist nicht hier, hier sind nur die alten Trugbilder.”
Nuovo Cinema Paradiso (1988) | Regie: Giuseppe Tornatore

,Bonjour Madame!“, grulSt punktlich um 17 Uhr ,dieser
unverschamte Junge, der doch sehr wohl weils“, emport
sich Tatie Nenne, ,dass ich nicht verheiratet bin.“

Die alte Dame, meine GrolStante Adrienne, legt
besonders Wert auf ihren Titel ,Mademoiselle’, den sie stets
wie einen Orden tragt. Ich finde den unverschamten Jungen
einfach nur unverschamt schon. Jacky Dalbignac besitzt die
Schonheit seines Namens und ahnelt dem rebellischen
Titelbild einer Zeitschrift meiner Mutter: James Dean. Die
ganze Dalbignac-Familie verkehre in den falschen Kreisen,
warnt mich die pensionierte Lehrerin: ,Seine Mutter ist
fruh gestorben, und die vielen Kinder sind wild
aufgewachsen. Der Vater ist ein Trunkenbold und, wenn es
so weitergeht, werden Jacky und seine Bruder genauso
enden, denn sie wissen nicht, was sie tun. Man sagt, dass
sie ofters bei der Polizei zu Besuch waren.”

Ich mag nicht, dass Tatie Nenne auf diese Art von
meinem James Dean spricht. Sie ist sicherlich die Konigin
der Grammatik, aber mit Menschen kennt sie sich nicht gut
aus, denn warum ist sie immer allein, warum hat sie keinen
Mann? Sie bringt mir die Geheimnisse der Schrift bei, aber
sie hat nicht gelernt, in den Augen der Menschen zu lesen,



sonst hatte sie in dem Blick, der Jackys provokative
BegrulSung begleitete, die freundliche Nuance bemerkt. Ich
winke dem unverschamten Jungen heimlich zu, um die
unhoflichen Gedanken meiner Aufseherin zu entschuldigen.
James Dean fahrt mit der Hand durch seine Haare und
zwinkert zuruck. Ich verfolge, wie er lassig davongeht.
Weniger erfreulich fur mich ist der Sonntagsspaziergang
des Ehepaars Hulot um 12 Uhr nach der Messe. Wie zwei
Reiher stolzieren sie Richtung Chez Huguette, um sich
ihren wochentlichen Aperitif zu gonnen. Thr regelmalSiger
Halt vor dem Haus meiner Grofstante lost bei mir
schlagartig Bauchschmerzen aus. Fur diesen ehrenwerten
Besuch lasst sich Zerberus herab, die Pforte zu offnen. Die
beiden Eindringlinge und mit ihnen der Anfang meines
Martyriums betreten den grasgrunen Vorhof unserer
Intimitat. Ich wische unauffallig die drei reisgepuderten
Kusse der Madame Hulot von meinen Wangen, halte kurz
die Luft an, um der aufdringlichen Ausdunstung ihres
Veilchenparfums aus Toulouse auszuweichen, atme tief ein
vor dem folgenden unaufhaltsamen Angriff des Monsieur
Hulot. Der groRe hagere Mann sieht aus wie ein
angebranntes Streichholz. Er ist ,un grand brilé de la
Grande Guerre’, ,une gueule cassée’, ein verunstalteter
Kriegsbeschadigter aus dem Ersten Weltkrieg, hat mir
meine Grolstante anvertraut, als wir abends im
gemeinsamen Bett lagen und sie mir von ihren
Kriegserlebnissen erzahlte. Der Krieg gegen die Deutschen
hat Hulots Gesicht und Hande entstellt und lasst sie wie
meinen lederner Schulranzen aussehen. Wenn die beiden
rohen fleischfarbenen Korperteile sich meiner Taille nahern
und sie fest packen, um mich vom Boden auf die Hohe des
dazu gehorenden verbrannten Oberteils zu bringen, falle
ich regelmaldig in eine geistige Ohnmacht. Die mumifizierte
Kreatur umarmt mich und begutachtet gleichzeitig das



Gewicht seines hochgehobenen reglosen Bundels: ,Mein
Gott, bist du schwer geworden. Die frische Landluft tut dir
gut!”

»,Ja“, antwortet meine GrofStante selbstgefallig, ,Marie
hat einen guten Appetit, und wir ernahren uns sehr gesund,
Sie wissen ja, reine Naturprodukte. Hier kann sie sich
erholen!”

Ich kann mich nicht erholen, denn ich bin bereits tot.
Meine Qual nimmt kein Ende. Das kinderlose Ehepaar
genielSt offensichtlich die Unterhaltung mit der Lehrerin
und ihrer kleinen GrofSnichte aus der Stadt.

,Marie ist eine schone Abwechslung fur Sie,
Mademoiselle Adrienne! Im Dorf ist wenig los. Kommen Sie
doch heute Abend vorbei. Im Fernsehen lauft um 20 Uhr 30
eine neue Episode von Der Unsichtbare.”

Dank seiner Rente als Brandopfer des Krieges ist
Monsieur  Hulot  stolzer Besitzer des  einzigen
Fernsehapparates im Dorf. Eine Einladung bei ihm, dem
angesehenen Mitburger, ist begehrt, denn sie bedeutet
intellektuelle und gesellschaftliche Anerkennung. Man
sagt, er gehore der Freimaurerloge an, habe ich einmal
mitbekommen, als sich Tatie Nenne mit Ida, der Nachbarin
mit der Perucke, uber den Zaun unterhielt. Sie hat es mit
dieser leisen Stimme gesagt, die ein Geheimnis verbirgt.
Dass ein Maurer derlei Bewunderung auslost, uberrascht
mich zwar ein wenig, aber es leuchtet mir ein, dass nach
dem Dauerkrieg mit den Deutschen solche Menschen, die
die kaputten Hauser wiedererrichteten, Helden geworden
sind.

Tatie Nenne nimmt das Angebot an: ,Das ist sehr
freundlich von Ihnen, auch die Kleine wird sich freuen.”

Meine Freude halt sich in Grenzen. Mit dem
ausdrucklichen Verbot, die Fulse auf die Stabe des mit
Bienenwachs frisch eingeriebenen Stuhls zu stutzen, werde



ich diesen Abend nicht wissen, wo ich meinen Blick
hinrichten soll. Ich werde die Wahl haben zwischen dem bei
lebendigem Leibe gehauteten Gastgeber und dem gruselig
bandagierten menschlichen Gehause des Unsichtbaren auf
dem Bildschirm. Ich weilS schon jetzt, dass ich die
kommende Nacht an der Seite meiner alten Tante in den
Tiefen des gemeinsamen Bettes von Horrorerscheinungen
geplagt sein werde. Der Stuhl, den die fursorgliche
Aufseherin mit der Lehne gegen das Hochbett gestellt hat,
um mein mogliches Herunterfallen zu verhindern, und das
dickbauchige Plumeau, unter welchem ich zu verschwinden
versuche, werden die Nachtgespenster nicht abhalten.

Aus der zwei Stufen hohen Perspektive vor dem Haus
meiner GrofStante Adrienne lerne ich die Sonn-und Festtage
zu hassen. Die Sonntage hasse ich wegen des Hurdenlaufs
mit dem Ehepaar Hulot und die Festtage hasse ich wegen
des Festes. Die Kronung des Ubels sind die
Sonntagsfesttage. An diesen Sonntagfesttagen versammelt
sich im Sonntagsgewand das ganze Dorf auf dem
Kirchplatz und stellt eine homogene Masse dar, zu der ich
keinen Zugang habe und die mein Gefuhl der Einsamkeit
vervielfacht. Die Erwachsenen stehen vor dem mit
Grunzeug geschmuckten Pferdewagen des Bauern
Manceau, welcher am Abend als Buhne fur das Orchester
dienen wird, und unterhalten sich. Die herausgeputzten
Kinder kleben wie ein Wespenschwarm an dem bemalten
Schindelwagen mit der Inschrift CONFISERIE. Mandel-
Nougat aus Montélimar, trapezformige Gewlirzbonbons aus
Carpentras, Roudoudous, die mit knalligem Zuckerguss
gefullten Venusmuscheln, die giftgrunen Papiertuten der
Mistral gagnant, deren pulveriger Inhalt wie ein sandiger
Wind schmeckt, pastellfarbener, an Haken hangender Teig
aus Mausespeck, SulSholzwurzeln, viereckige
Fruchtgummi-Konfekte, Anis-Lutscher, weilsSrote



Zuckerstangen, dunkle Pralinen und gesponnene
rosafarbene Zuckerwatte bilden eine bunte Palette, aus der
ich mir aber kein Bild ausmalen darf. Tante Adrienne halt
beim Verlassen der Sonntagsmesse meine Hand in ihrem
aus feinem Garn gehakelten Handschuh fest und, mit dem
gleichen Kirchenklang in der Stimme wie in der des
Pfarrers, redet sie mir zu: ,SulSigkeiten, Ma Douce,
verderben die Zahne.”

Ich blicke auf meine lakritzfarbenen Lackschuhe und
trauere leise vor mich hin, nicht um die verbotenen
Fruchte, sondern um die mir vorenthaltenen Freunde. Im
vollen Bewusstsein ihrer erzieherischen Strenge erlaubt
die Tante mir dann, eine Runde Karussell zu fahren. Ich
setze mich auf ein Pferd, das mir geeigneter als ein
niedriges Feuerwehrauto vorkommt, um den begehrten
Pompon zu fangen. Wenn ich nicht zu dem festlichen
Rummel gehoren darf, will ich wenigstens die
Aufmerksamkeit der Schaulustigen auf mich lenken, indem
es mir gelingt, den an einem Strick befestigten Bommel,
der von dem Karussell-Besitzer in unregelmalsigen
Abstanden nach oben gezogen wird, zu schnappen. Mein
Ehrgeiz schubst mich mit solch einem Schwung in die
Hohe, dass ich die Balance verliere und - in einem
akrobatischen Voltigieren - auf die drehende Scheibe des
Fahrgeschafts falle. Die erbeutete Trophae, die ich mit der
rechten Hand umklammere, lasst mich den Schmerz
vergessen, bedeutet aber wegen des Schreckes, den ich
meiner GrofStante eingejagt habe, das Nichteinlosen der
gewonnenen Freifahrt und das Ende des Karussell-
Vergnugens.

Den Rest des Sonntagfesttages verbringe ich auf der
kalten Treppe des Hauses, angetan mit meinem kurzen
blauen Vichy-Karo-Kleid, ohne die schwarzen Lackschuhe,
die ich wegen des nassen Grases im Vorgarten gegen meine



Gummistiefeletten getauscht habe, und beobachte das
Geschehen auf der Stralle zwischen den dicht gefiederten
Blattern der Akazie des Nachbarn, die mir die Sicht
versperren, und der kleinen Bar Chez Huguette. Ich sauge
die mir dargebotenen Bilder und Szenen so intensiv auf wie
das Loschblatt meiner Hefte die violette Tinte, und nach
und nach gelingt es mir, das grolSe Puzzle zu
vervollstandigen.

Die Manner des Dorfes marschieren in ihrer
Sonntagsuniform vorbei - in Formationen aufgeteilt und
mit zwei riesigen Holzkugeln bewaffnet. Sie haben ihre
Frauen zu Hause gelassen, denn Boule Lyonnaise ist
anscheinend eine Mannersache. Wie trage Maikafer
bewegen sich die spielenden Mannschaften auf der
Hauptstralse von einem Ende der Gemeinde zum anderen.
Auf Hohe des Ausschanks verschwinden einige Mitglieder
der Prozession und kommen nach einer Viertelstunde mit
Gesichtern so rot wie der Kir, den sie getrunken haben,
wieder heraus, um die nachste Gruppe eintreten zu lassen.
Immer erlebe ich nur einen Abschnitt dieser Auffuhrung,
hore unanstandige Schimpfworter, wenn eine Kugel wegen
der geteerten Unterlage zu weit rollt und das angezielte
Schweinchen verpasst oder wenn ein Teilnehmer sein
rundes Spielzeug im Gras vor unserem Gartentor verliert,
erfahre aber nie, wer gewann, und verzweifle an dem Sinn
der Sache. Ich schwore mir, keine Frau zu werden, die an
Sonntagfesttagen zu Hause bleibt, wahrend ihr Mann eine
Holzkugel nach einem Schweinchen wirft.



DIE STRASSE ZUM BELVEDERE

Cria cuervos y te sacaran los ojos.

»~Zuchte Raben, und sie werden dir die Augen aushacken.”
,Das ist die Geschichte eines Kindes, das vom Tod besessen
ist.

Oder, was dasselbe ist, das vom Leben besessen ist.”

Cria Cuervos (1975) | Regie: Carlos Saura

Zur Welt gekommen bin ich im dritten Stock einer kleinen
Wohnung, aus der ich drei Jahre spater herauszuspringen
drohte. Zur Welt? Vielleicht hatte ich schon damals geahnt,
dass dieses Stadtchen namens Rethel nicht die Welt sein
konnte. Fur mich war von Anfang an klar: aus dieser
eintonigen Gegend musste ich, wenn ich die Farben der
Welt sehen wollte, weg.

Rethel liegt in einem Loch zwischen Bouillon, einer
wohlwollenden wallonischen Stadt im Sudosten von
Belgien, und Reims, einer bewusstlosen burgerlichen Stadt
in Frankreichs nordostlicher Gegend La Champagne. Es ist
ein durchsichtiger Ort zwischen zwei extrem verschiedenen
Flussigkeiten: einer bodenstandigen warmherzigen Bruhe
und einem leichtsinnigen spritzigen Edelwein - eine bizarre
Mischung, die ohne Zweifel abfarben kann.

Entscheidend in meinem Leben sollte das Schild sein,
das man erkennen kann, wenn man die kleine mit Geranien
geschmuckte Aisne-Brucke uberquert:

Rethel : Route des Invasions 1914-18 / 1939-40



Die Deutschen! Sie waren lange vor mir da, und ich
wurde sie nie in meinem Leben loswerden.

Nach einem missgluckten Versuch, mich vom dritten
Stock der kleinen Stadtwohnung zu sturzen, gerettet - trotz
eines erheblichen Blutalkoholgehalts - durch die feste
Hand des Brieftragers Raymond, verbrachte ich eine lange
ruhige Kindheit in einem grofSeren Reihenhaus des
Boulevard Saint Nicolas, einer steilen fur Rollschuhe
geeigneten Stralle, die zum Belvedere, dem hochsten
Aussichtspunkt Rethels, fuhrt. Von da aus konnte ich auf
das Schloss Mazarin, die Schule Mazarin, die Grand-Rue
Mazarin und auf die Tours Mazarin blicken, einfache
Hochhauser mit Sozialwohnungen, deren edle Benennung
an ihrer tristen Erscheinung nichts anderte.

Wenn eine solche ,keine  Stadt’ aulSer der
Weilswurstspezialitat le boudin blanc eine Beruhmtheit wie
Kardinal Mazarin, die graue Eminenz von Ludwig XIV,,
besitzt, wird so etwas gnadenlos ausgenutzt. Wer konnte
heute noch ahnen, dass Rethel im 11. Jahrhundert Hauptort
einer Grafschaft war, die 1581 zum Herzogtum erhoben
wurde, dessen Titel 1633 Jules Mazarin erhielt. Ab dieser
Zeit bis zur Franzosischen Revolution trug Rethel sogar
den glanzvollen Namen Mazarin.

»Rethel breitet sich grazios von der Hohe eines Hugels
bis hinunter an die Aisne aus”, schrieb Victor Hugo in
seinem Briefroman Der Rhein. Das klingt malerisch. Ich
schatze, dass der gute Mann, als er 1839 und 1840 zwei
Rheinreisen unternahm und durch Rethel kutschierte, von
seiner Reisebegleiterin, der jungen Schauspielerin Juliette
Drouet, der lebenslang von seiner Frau geduldeten
Geliebten, so entzuckt war, dass ihm sogar die Traurigste
aller Realitaten als Idylle vorkam. Oder war es der



Champagner, den er kurz davor getrunken hatte, als er
Reims zum zweiten Mal besuchte?

Wenn die in einem Kessel eingenistete, neurasthenische
Stadt je irgendeinen Hauch Charme besessen haben
mochte, wurde dieser durch kriegerischen menschlichen
Wahn zerstort. Am 30. August 1914 wurde - wahrend in der
Umgebung von Reims fleiRige Menschen damit beschaftigt
waren, in den Weinbergen des Tales der Marne alles zur
Einbringung des teuren Rebenblutes vorzubereiten - das
Herz von Rethel durch das 16. Koniglich Sachsische
Infanterie-Regiment gesturmt und fast dem Erdboden
gleichgemacht.

Nach dem Ende des Ersten Weltkrieges wurde der
Trummerhaufen wiederaufgebaut, um wahrend des zweiten
Weltuntergangs erneut in eine Ruine verwandelt zu
werden. Danach hat sich die Stadt Rethel um das Skelett
der imposanten Eglise Saint-Nicolas herum nur mithsam
erholen konnen. Die renovierte Kirche, die der Dichter
Verlaine als ,ein wunbestreitbares Wunder mit einem
entzuckenden Portal’ beschrieben hatte, so als ob er dieses
Meisterwerk des Flamboyantstils den Einwohnern nicht
gonnen wurde, kront die trauernden Schieferdacher der
Gemeinde wie der Dornenkranz den Gekreuzigten.

Rethel bot wirklich nichts, was fur ein erwartungsvolles
Madchen mit kohlenstaubfarbenen Augen ein Grund hatte
sein konnen, auf dieser Erde bleiben zu wollen. Der von
einer kriegerischen Geschichte gepragte Rahmen fasste ein
dusteres Schwarz-Weils-Bild ein, aus welchem wie winzige
Blutstropfen die roten Himbeeren unseres Gartens
hervorstachen. Diese Fruchte aus der Familie der
empfindlichen Rosengewachse, die sich ungeniert wie
Unkraut vermehren, werden nicht wegen ihrer sulien
Schonheit, sondern in erster Linie als Schadlingsmelder in
den Weinbergen der Champagne geschatzt. In dieser



kargen Gegend der Champagne-Ardenne gibt man der
Nutzlichkeit eindeutig den Vorrang.

In Anbetracht solcher Trostlosigkeit schien es das
Schicksal dennoch gut mit mir gemeint zu haben. Es
schickte mir rettende Hande, die mich liebevoll
zuruckhielten, als ich uberlegte, aus diesem leeren Kontext
zu verschwinden. Eine visionare Mutter, einen am Boden
der Realitat haftenden Vater, den musterhaften alteren
Bruder Titi und das traumfangende Nesthakchen Gigi. Alle
vier zusammen bildeten um mich einen blauen Schutzfilm,
durch den die grauen Farbtone meiner Umgebung einen
silbernen Schimmer gewannen. Ein freudiger Lichtblick an
diesem schattenhaften Horizont war auch Pinpin, der
freundliche Schluckspecht des Ortes, der in seinem
militarischen Tarnanzug mit einer Angelrute auf dem
Rathausplatz von Rethel den Verkehr regelte. Wenn man
ihn fragte, warum er diese Uniform trug, antwortete er:

,Mir hat keiner gesagt, dass der Krieg vorbei ist.” Wie
die Freiheitsstatue stand er mitten im Verkehrskreisel und
forderte mit seinem langen Fischfanggerat die Fahrzeuge
auf den von ihm gewahlten Weg. Er ahnelte in der Eleganz
seiner Bewegung einem Dirigenten und war so beruhmt,
dass die Polizei aufgegeben hatte, ihn davon abzuhalten,
sein Orchester zu leiten. Manche Autofahrer nahmen sogar
einen Umweg in Kauf, um ihn zu begrufSen. Er starb
tatsachlich wie der Komponist Jean-Baptiste Lully an einer
Fulsverletzung. Ein unmusikalischer Chauffeur ubersah die
Schlagbewegung der Angelrute und fuhr taktlos uber das
elegant vorgestreckte Bein des Melomanen. Er verletzte
ihn so schwer, dass der Trinkfreudige einige Monate spater
wie der Hofmusiker von Ludwig XIV. wegen Wundbrand
den Taktstock abgab.

Die Stralle, die zum Belvedere fuhrt, war von
aufgereihten Hausern eingesaumt, deren Versuch, sich



voneinander zu unterscheiden, gescheitert war. Jedes Haus
sah dem nachsten tauschend ahnlich und beherbergte
meistens das (gleiche Szenario: FEine Familie mit
zahlreichen Kindern. Ganz unten, gleich bei der Schule
Mazarin, hatte die Familie Valet mit elf Kindern das Rennen
gewonnen. Ganz oben, uns gegenuber, wohnte die Familie
Belleger, die sich mit vier Kindern in der Mitte der
Reproduktionsskala befand. Meine Mutter behauptete, dass
wir dank des Schauspiels, das die Belleger uns immer
wieder boten, kein Kino brauchten. Aus unserem
Parkettsitz konnten wir im Fruhjahr Jean-Louis, den alteren
Sohn, beobachten, wenn er die Hecke ihres Vorgartens mit
einer Machete zu schneiden pflegte, als Erinnerung, sagte
er, an seine Militarzeit in den franzosischen Kolonien. Am
Vorabend einer Familienfeier verabreichte Vater Belleger,
der als Koch im Krankenhaus arbeitete, einem noch
lebenden Kaninchen aus seiner eigenen Zucht eine Spritze
von Marc de Champagne, einem Tresterbrand aus der
Champagne, um seinem in Wein geschmorten Hasenragout
bei dem Festmahl einen unvergesslichen Eigengeschmack
Zu geben.

Die Pechstrahne, die uber den Kopfen dieser Familie
schwebte, schien kein Ende zu haben. Mutter Belleger, eine
geborene Martini, hatte ihre Eltern unter dramatischen
Umstanden verloren. Wahrend des Zweiten Weltkrieges
hatte das Ehepaar Martini, das aus Italien stammte, mit
den deutschen Besatzern kollaboriert. Signor Martini, der
als Bestatter beschaftigt war, wusste sich in dieser Zeit der
groSen Knappheit zu helfen. Als in den Geschaften keine
Waren mehr verfugbar waren und sich in der Stadt lange
Warteschlangen bildeten, um mit Lebensmittel- und
Essensmarken die notwendigsten Produkte zu besorgen,
hatte er, dank seiner Beschaftigung als Totengraber und



dem trinkfreudigen Klang seines Nachnamens,
Eintrittsrecht in die Ortskommandantur bekommen.

,Die Toten sollen den Lebendigen unter die Arme
greifen”, sagte er jedem, der es horen wollte.

Er nahm eifrig am braunen Markt teil, den die Deutschen
organisiert hatten, und versorgte die Funktionare der
Geheimen Staatspolizei in der Feldgendarmerie mit
Champagner und sufSem Traminer Wein aus dem Elsass.
Mit List und Erfindergeist brachte er seine Familie durch
die mageren Zeiten des Krieges. Darauf war er stolz. Er
hatte aber nicht mit der Rache der neidischen Burger von
Rethel gerechnet. Nach dem Krieg wurde er als Verrater
denunziert und seiner der horizontalen Kollaboration
beschuldigten Ehefrau der Kopf geschoren. Beiden wurde
die franzosische Staatsangehorigkeit entzogen, sodass sie
staatslos blieben. Diese Schande trieb Signora Martini in
den Wahn. Die gebrochene Frau ubergoss sich mit Benzin
und zundete sich an. Auf Grund dessen schoss sich Signor
Martini mit seinem Jagdgewehr eine Ladung Schrot ins
Gehirn. Thre einzige Tochter, Marie-Madeleine Belleger, die
Mutter der vier Nachbarskinder, wurde Zeugin des
Gemetzels und spater selbst Opfer unzahligen Qualereien.
Sie kam eines Tages weinend zu meiner Mutter mit einer
Ausgabe unserer Lokalzeitung L’Ardennais in der Hand. Sie
hatte ihren eigenen Namen unter der Rubrik
Todesanzeigen entdeckt. Fur einen Moment hatte sie an
ihrer eigenen Existenz gezweifelt. Nach Beendigung des
Zweiten Weltkrieges hatte der Hass gegen die
Sympathisanten mit den ,Boches’, wie die Deutschen
immer noch genannt wurden, einen Ehrenplatz im Herzen
zahlreicher Mitburger eingenommen. In der kleinen Stadt,
die von wiederholten Ardennenoffensiven und Schlachten
zunichte gemacht worden war und am Boden lag, brannte
das Ressentiment wie das Fegefeuer. Die Asche der



GrolSmutter war auf ungeklarte Weise verloren gegangen.
Nach Jahren unbekannter Aufenthalte tauchte die Urne
wieder auf und wurde der Familie Belleger ohne ein Wort
der Erklarung vom Postboten ausgehandigt.



