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Manu llega a mi vida mientras buscaba, como ojalá llegue este libro a sus
manos: con un deseo consciente y necesario.

La primera vez que tuve una sesión con él fue en pleno inicio de una
pandemia mundial, compar�endo techo con una amiga con la que
decidimos pasar la cuarentena. Estaba, además de a punto de renunciar de
un trabajo que detestaba, recién separada. Mi solidez emocional
languidecía cada vez que amanecía y leía en la tele un graphic diferente
con las palabras covid y muerte en la misma oración.

Hicimos una videollamada, algo bastante impensado para mi prác�ca
habitual de análisis. A Manu lo vería una sola vez en vivo, pero sin dudas
sen�ría cierta familiaridad y �uidez desde el primer encuentro. La clase de
in�midad que se teje cuando se habla con el corazón en la mano. Bastaron
cuarenta minutos para comprender que acá no se trataba de terminologías
o anotaciones, no iba a andar contando mi cartogra�a personal a amigos
repi�endo el argot consagrado del psicoanálisis, las e�quetas, los pretextos
dialéc�cos que tantas veces había absorbido de otros profesionales. Acá no
me quedó otra que verme, que habitar ese espacio. Y aunque el ejercicio
de oírse hablando sola es una fuente inagotable de conciencia, nunca me
sen� sola. En eso se parecen mucho el �empo con Manu y leer un libro:
escuchás con más atención tus pensamientos y podés tolerarlos. Sí, puede
que un libro no te cambie la vida, pero la terapia sí. Y un libro de Manu es
un primer gran paso hacia esa vida.

Mercedes Romero Russo







Inicio

Me recibí de psicólogo hace diez años y al poco �empo tuve mi primer
paciente. Sin duda el consultorio fue, es y será para mí el espacio de
trabajo por excelencia. Lo elijo, lo disfruto y siento que crezco en él. Si bien
también me desempeñé como profesional fuera del consultorio, este
siempre fue un ámbito que funcionó en simultáneo. No llevo la cuenta,
pero son muchxs lxs pacientes que vi y veo desde esa primera consulta
hasta hoy. A todxs ellxs les estoy muy agradecido por elegirme, por crecer
conmigo, por recomendarme, por volver, por cri�carme, por enojarse: por
todo aquello que sucede en un proceso terapéu�co y lo vuelve una
experiencia transformadora. Para ellxs, para mí.

En determinado momento tuve la sensación de que lo que sucedía era
tan rico que podía y debía hacer algo más. Decidí comenzar a conver�r
muchas impresiones, conclusiones, preguntas, re�exiones; en textos que
fui subiendo a las redes sociales. Algo nuevo estaba empezando a suceder
pero yo no lo sabía en ese momento. Nunca antes me había dedicado a
escribir, es un hábito que descubrí de grande. En diferentes momentos lo
había hecho a par�r de algún texto o guión para teatro, pero fueron
producciones mínimas y discon�nuas. Empecé a adquirir cierta prác�ca
con esos posteos. Lo hice de un modo que me resultó natural: teclear ideas
con el es�lo en que me expreso habitualmente. Soy alguien a quien
siempre le gustó hablar, decir lo que piensa. Al hacerlo suelo recurrir a
anécdotas o a ejemplos con una fuerte carga grá�ca o visual. Aunque eso
de�ne mi forma de expresarme, no lo había llevado a la prác�ca de manera
consciente en el campo profesional. Mi única intención era y es mostrar
algo de lo que soy y qué hago como profesional, para conseguir de ese



modo que a aquellxs a quienes les guste me elijan y puedan trabajar
conmigo y yo con ellxs.

Lo que sucedió desde ese momento fue algo inesperado para mí. Por un
lado por la can�dad de personas que fueron sumándose al per�l o las que
llegan al consultorio o a los talleres luego de conocerlo. Por otro, porque
muchxs me marcaban algo de lo que yo no era del todo consciente. Una
frase se volvió recurrente: “tenés una forma de expresarte muy clara,
co�diana, simple”. Esa respuesta hizo que la idea de escribir algún posteo
se volviera un aspecto central de mi trabajo. Llegó un momento en que el
espacio de las redes empezó a quedarme chico. Fue ahí cuando apareció
una chispita que rápidamente encontró el combus�ble para crecer: escribir
un libro.

Empecé como comienza algo que no se sabe para dónde va, ni cómo va a
ser; muy guiado por un deseo pero sin demasiados parámetros de�nidos.
No había al comienzo mucho más que mis ganas de llegar a aquellxs que
quieran o busquen cues�onarse tal como lo hago e invito a hacer y como
planteo en cada una de las cosas que digo o escribo. Tuve reuniones y
muchas charlas que me ayudaron a pensar y conocer ciertas cues�ones a
considerar, lo que fue per�lando una orientación más concisa a ese
impulso original. Llegado al tramo �nal del proceso, siento que este libro es
un �el re�ejo de mi forma. Un proyecto que llega de manera natural, que
transcurre de igual modo y que concluye en algo lindo y enriquecedor para
mí. Ojalá también lo sea para ustedes.

Mi experiencia en el consultorio se re�eja también en la estructura de
este libro. Lo pensé y ordené del mismo modo que los procesos
terapéu�cos: de manera dinámica, en procura de mixturar la re�exión y la
acción. Los cuatro momentos en que se estructura y los textos que los
componen son en sí mismos la expresión de un proceso en el que la idea
de movimiento es medular. Un impulso, un movimiento que �uye y
modi�ca aquello que toca, una Onda expansiva de búsqueda y
crecimiento. Por eso en cada segmento van a encontrar re�exiones que
motoricen su propia búsqueda así como también ejercicios con los que
trabajo y permiten dar espacio a las acciones. Si se hace la búsqueda solo
desde una de las dos dimensiones del proceso, aparecerán límites muy
concretos. Por el contrario, si se logra combinar re�exión y acción, se
podrán franquear los obstáculos y llevar la búsqueda a otros niveles.



Lejos de pensar un método único o un programa a repe�r
sistemá�camente, pienso que una buena guía propone un camino posible,
ayuda, organiza y permite enfocar la energía hacia un des�no u obje�vo
determinado. Esa es mi idea del libro, esa es mi idea de una buena terapia.
Si bien los procesos son individuales y personales, resulta de gran ayuda
ordenar la búsqueda y reconocer de qué herramientas se dispone en cada
momento.

Además de esos aprendizajes que dan forma y contenido a este libro, mi
vida profesional me marcó también en otro sen�do. En estos años me
encontré con muchísimas personas que no comparten lo que digo o no se
sienten interpeladxs por mi forma de hacerlo. Que esas personas me hayan
manifestado sus impresiones signi�có también que pudiera enriquecerme
con sus comentarios, problema�zar parte de lo que hago desde esas
observaciones . Está bien que así suceda, es natural, forma parte del
proceso.

Aquí resulta importante marcar algo: me es imposible hablar o escribir
incluyendo todas las posibilidades, todas las realidades que conforman en
conjunto una realidad tan compleja como inabarcable. Por eso considero
que tanto mi trabajo como mi perspec�va son producto de mi trabajo
como profesional. Este libro es un re�ejo de mi vida, mis experiencias y mis
ideas. No es un compendio de supuestas verdades ni una receta para ser
felices. Par�endo de esa premisa, intento pensar que algo de eso va a
servirles, aunque sea mínimo.

Darle forma a este libro fue para mí una experiencia ardua y
transformadora. El resultado, un recorrido que te invito a hacer conmigo.
Con�o en que su lectura te permi�rá llevarte algo a vos también. Es hora
de arrancar.

Gracias.










