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Das Komische daran, beinahe gestorben zu sein, ist, dass anschliefiend alle
meinen, du miisstest ununterbrochen auf dem Gliickstrip sein,
Schmetterlingen im griinen Gras nachjagen oder in jeder Olpfiitze auf
dem Highway einen Regenbogen entdecken. Es ist ein Wunder, sagen sie
dann mit erwartungsvollem Blick, als hittest du ein grof3es altes Geschenk
erhalten, und wehe, du enttduschst Oma und schneidest eine Grimasse,
wenn du das Paket auspackst und einen unférmigen, ausgeleierten
Pullover darin findest.

So dhnlich ist das ganze Leben: voller Locher, ausgefranster Stellen,
Moglichkeiten, hingenzubleiben. Unbequem und kratzig. Ein Geschenk,
um das du nie gebeten hast, das du dir nie gewiinscht hast, nie haben
wolltest. Ein Geschenk, von dem alle erwarten, du miisstest es gerne
tragen, Tag fiir Tag, selbst wenn du lieber im Bett bleiben und nichts tun
wiirdest.

Die Wahrheit ist: Man braucht keinerlei Talent dafiir, beinahe zu
sterben, genauso wenig wie dafiir, beinahe zu leben.



27. Marz

NICK

»Spielen wir was?«

Das sind die drei Worte, die ich im Laufe meines Lebens am hiufigsten
gehort habe. Spielen wir was? Als die vierjihrige Dara mit ausgebreiteten
Armen durch die Fliegengittertiir stiirmt und ins Griin unseres Vorgartens
fliegt, ohne meine Antwort abzuwarten. Spielen wir was? Als die
sechsjihrige Dara mitten in der Nacht in mein Bett kriecht, die Augen weit
aufgerissen und vom Mondlicht angestrahlt, den Geruch nach
Erdbeershampoo im feuchten Haar. Spielen wir was? Die achtjihrige Dara,
die mit ihrer Fahrradklingel klingelt; die zehnjahrige Dara, die Karten auf
der feuchten Swimmingpool-Umrandung austeilt; die zwolfjahrige Dara,
die eine leere Limoflasche auf dem Boden kreisen lisst.

Auch die sechzehnjihrige Dara wartet meine Antwort nicht ab. »Rutsch
riiber.« Sie stof3t ihre beste Freundin Ariana mit dem Knie gegen den
Oberschenkel. »Meine Schwester will mitspielen.«

»Es ist kein Platz«, sagt Ariana und kreischt auf, als sich Dara gegen sie
lehnt. »Tut mir leid, Nick.« Sie sitzen dicht gedrdngt mit einem halben
Dutzend anderer Leute in einer ungenutzten Pferdebox der Scheune von
Arianas Eltern. Es riecht nach Sigemehl und ganz schwach nach Mist. Auf
dem festgestampften Boden steht eine halb leere Wodkaflasche neben ein



paar Sixpacks Bier und einem kleinen Haufen bunt zusammengewiirfelter
Kleidungsstiicke: ein Schal, zwei verschiedene Fausthandschuhe, eine
dicke Jacke und Daras enges rosa Sweatshirt, auf dem mit Strasssteinen
Queen B*tch steht. Es wirkt alles wie ein seltsames rituelles Opfer fiir die
Gotter des Strippoker.

»Schon okay«, sage ich schnell. »Ich muss nicht mitspielen. Ich wollte
sowieso nur kurz Hallo sagen.«

Dara verzieht das Gesicht. »Du bist doch gerade erst gekommen.«

Ariana knallt ihre Karten offen auf den Boden. »Drilling mit Kénigen.«
Sie reifst eine Bierdose auf und Schaum sprudelt an ihren Fingerknocheln
hervor. »Matt, zieh dein T-Shirt aus.«

Matt ist ein diinner Junge mit einer etwas zu grof3en Nase und dem
tritben Blick eines schon ziemlich Betrunkenen. Nachdem er nichts weiter
anhat als ein T-Shirt — es ist schwarz, mit einem geheimnisvollen
eindugigen Biber vorne drauf —, kann ich nur vermuten, dass die dicke
Jacke ihm gehort. »Mir ist kalt«, sagt er wimmernd.

»Entweder dein T-Shirt oder deine Hose. Das kannst du dir aussuchen.«

Matt seufzt und schailt sich aus seinem T-Shirt, wobei ein schmaler, mit
Akne tibersiter Riicken zum Vorschein kommt.

»Wo ist Parker?«, frage ich bemiiht beildufig. Anschliefiend drgere ich
mich, dass ich mich iiberhaupt bemiithen muss. Aber seit Dara angefangen
hat ... was auch immer sie mit ihm macht, ist es unmoglich fiir mich, iiber
meinen ehemals besten Freund zu sprechen, ohne das Gefiihl zu haben,
mir wiirde eine Christbaumkugel im Hals stecken.

Dara erstarrt beim Kartenverteilen. Aber nur einen kurzen Augenblick.
Sie wirft Ariana eine letzte Karte hin und nimmt dann ihre eigenen auf.
»Keine Ahnung.«

»Ich habe ihm eine Nachricht geschickt«, sage ich. »Er hat mir gesagt, er
wiirde kommen.«



»]a, naja, vielleicht ist er schon wieder weg.« Dara wirft mir einen
fliichtigen Blick aus ihren dunklen Augen zu und die Botschaft ist deutlich:
Lass es gut sein. Wahrscheinlich haben sie sich wieder gestritten. Oder
vielleicht haben sie sich auch nicht gestritten und genau das ist das
Problem. Vielleicht weigert er sich mitzuspielen.

»Dara hat einen neuen Freund«, sagt Ariana in einem Singsang und Dara
stof3t ihr den Ellbogen in die Seite. »Na ja, stimmt doch, oder? Einen
heimlichen Freund.«

»Halt die Klappe«, entgegnet Dara in scharfem Ton. Ich weifd nicht
genau, ob sie wirklich sauer ist oder nur so tut.

Ari zieht einen gespielten Schmollmund. »Kenn ich ihn? Sag mir nur, ob
ich ihn kenne.«

»Auf keinen Fall«, erwidert Dara. »Keine Hinweise.« Sie wirft ihre
Karten hin. Dann steht sie auf und klopft sich die Riickseite ihrer Jeans ab.
Sie tragt pelzbesetzte Stiefel mit Keilabsitzen und ein glinzendes T-Shirt,
das ich noch nie gesehen habe und das wirkt, als wire Metall iiber ihren
Korper gegossen worden und dann dort erstarrt. Ihr Haar — vor kurzem
schwarz gefirbt und perfekt glatt gefohnt — fliet wie Ol iiber ihre
Schultern. Wie iiblich komme ich mir vor wie die Vogelscheuche neben
Dorothy. Ich trage eine unformige Jacke, die Mom mir vor vier Jahren fir
eine Skitour in Vermont gekauft hat, und meine langweiligen
madusekackbraunen Haare sind zu ihrem iiblichen Pferdeschwanz
zuriickgebunden.

»Ich hole mir was zu trinken«, sagt Dara, obwohl sie eben ein Bier in der
Hand hatte. »Will noch jemand was?«

»Bring ein paar Mixgetranke mit«, sagt Ariana.

Dara lasst nicht erkennen, ob sie sie gehort hat. Sie packt mich am
Handgelenk und zieht mich aus der Pferdebox in den Vorraum der
Scheune, wo Ariana — oder ihre Mutter? — ein paar Klapptische aufgebaut
hat, die mit Schiisseln voller Chips, Brezeln, Guacamole und abgepackten



Keksen beladen sind. In einer Schale mit Guacamole steckt eine
Zigarettenkippe und in einer riesigen Bowle voller halb geschmolzener
Eiswiirfel treiben Bierdosen wie Schiffe beim Versuch, die Arktis zu
durchqueren.

Offenbar ist ein Grof3teil von Daras Stufe hier und ungefihr die Hilfte
von meiner — auch wenn Zwolftklassler sich normalerweise nicht dazu
herablassen, bei einer Elftklasslerparty aufzulaufen, verpassen sie im
zweiten Halbjahr allerdings auch keine Gelegenheit zum Feiern. Zwischen
den Boxen sind Lichterketten gespannt, nur in dreien stehen wirklich
Pferde: Misty, Luciana und Mr Ed. Ich frage mich, ob eins der Tiere sich an
dem himmernden Bass der Musik stort oder daran, dass alle finf
Sekunden ein betrunkener Elftklassler seine Hand durchs Tor schiebt und
das Pferd mit Kiseflips zu fiittern versucht.

In den anderen Boxen, die nicht mit alten Satteln, Mistgabeln und
verrosteten landwirtschaftlichen Geriten vollgestopft sind — denn das
Einzige, was Arianas Mutter bewirtschaftet, ist das Geld ihrer drei
Exmanner —, spielen Jugendliche Trinkspiele, tanzen aufreizend
miteinander oder machen wie Jake Harris und Aubrey O’Brien gleich volle
Kanne rum. Die Sattelkammer ist inoffiziell von den Kiffern in Beschlag
genommen worden, hat man mir gesagt.

Die grof3en Schiebetiiren der Scheune stehen offen und eisige Nachtluft
dringt von draufden herein. Etwas weiter bergab versucht jemand auf der
Reitbahn ein Lagerfeuer anzuziinden, aber es regnet leicht und das Holz
brennt nicht.

Wenigstens ist Aaron nicht hier. Ich weifd nicht, ob ich eine Begegnung
mit ihm heute ertragen hitte — nicht nach dem letzten Wochenende. Es
waire besser, wenn er wiitend geworden wire — wenn er ausgerastet wire
und herumgeschrien hitte oder Geriichte in der Schule streuen wiirde,
dass ich Chlamydien hitte oder so. Dann kdnnte ich ihn hassen. Dann
wiirde das alles Sinn ergeben.



Aber seit ich mit ihm Schluss gemacht habe, ist er immer ausgesucht
hoflich wie der Tirsteher bei Gap. Als hoffte er wirklich, ich wiirde etwas
kaufen, wolle mich aber nicht dringen.

»Ich glaube immer noch, dass wir gut zusammenpassenc, hatte er aus
heiterem Himmel gesagt, als er mir mein Sweatshirt zuriickgab (natiirlich
gewaschen und ordentlich zusammengelegt) sowie eine Ansammlung von
Kleinkram, den ich in seinem Auto gelassen hatte: Stifte, ein
Handyladegerit und eine komische Schneekugel, die ich im
Drogeriemarkt im Schlussverkauf entdeckt hatte. In der Schulmensa hatte
es zum Mittagessen Spaghetti alla Marinara gegeben und in seinem
Mundwinkel klebte noch ein winziger Rest neonfarbener Sof3e. »Vielleicht
tiberlegst du es dir ja noch mal.«

»Vielleicht«, hatte ich gesagt. Und ich hoffte wirklich, mehr als alles
andere auf der Welt, dass ich das tun wiirde.

Dara nimmt sich eine Flasche Southern Comfort und schiittet drei
Fingerbreit in einen Plastikbecher, den sie mit Coca-Cola auffillt. Ich
beifde mir von innen auf die Lippe, als konnte ich so die Worte
zuriickhalten, die ich eigentlich sagen will: Das muss mindestens ihr
dritter Becher sein; sie hat deswegen bereits Arger mit Mom und Dad;
warum reif3t sie sich nicht mal zusammen? Ihretwegen sind wir beide jetzt
in Therapie, verdammt noch mal.

Stattdessen sage ich: »Soso. Ein neuer Freund, hm?« Ich versuche meine
Stimme unbeschwert klingen zu lassen.

Daras Mundwinkel verziehen sich zu einem Licheln. »Du kennst doch
Ariana. Sie ibertreibt mal wieder.« Sie mixt noch einen Drink und driickt
ihn mir in die Hand, dann stof3t sie unsere Plastikbecher gegeneinander.
»Prost, sagt sie und trinkt ihren Becher in einem Zug halb leer.

Die Fliissigkeit riecht verdachtig nach Hustensaft. Ich stelle den Becher
neben einer Platte kalter Wiirstchen im Schlafrock ab, die aussehen wie in



Gaze gewickelte verschrumpelte Daumen. »Es gibt also keinen
geheimnisvollen Typen?«

Dara hebt eine Schulter. »Was soll ich sagen?« Sie hat heute goldenen
Lidschatten aufgelegt und ein Hauch davon bedeckt ihre Wangen; sie
wirkt wie jemand, der aus Versehen das Feenland durchquert hat. »Ich bin
eben unwiderstehlich.«

»Was ist mit Parker?«, frage ich. »Gab’s mal wieder Arger im Paradies?«

Ich bereue die Frage sofort. Daras Licheln verschwindet. »Warum?« Ihr
Blick ist jetzt triib, hart. »Damit du wieder sagen kannst: >Hab ich dir doch
gleich gesagt««

»Vergiss es.« Ich wende mich ab, plotzlich erschopft. »Gute Nacht,
Dara.«

»Warte.« Sie fasst mich am Handgelenk. Und schon ist der angespannte
Moment verstrichen und sie lachelt wieder. »Bleib doch noch. Bitte bleib,
Ninpin«, wiederholt sie, als ich zogere.

Wenn Dara so ist, siifs und flehend wie frither, wie die Schwester, die
auf meine Brust kletterte und mich mit groflen Augen anbettelte endlich
aufzuwachen, ist es fast unmoglich, ihr zu widerstehen. Fast. »Ich muss
morgen um sieben rausc, sage ich noch, als sie mich schon nach draufden
ins Rauschen und Plitschern des Regens begleitet. »Ich habe Mom
versprochen, ihr beim Aufriumen zu helfen, bevor Tante Jackie kommt.«

Etwa einen Monat lang, nachdem Dad verkiindet hatte, dass er
ausziehen wiirde, verhielt sich Mom so, als hatte sich nichts verandert.
Aber in letzter Zeit vergaf} sie Dinge: die Spiilmaschine anzumachen,
ihren Wecker zu stellen, ihre Arbeitsblusen zu biigeln, staubzusaugen. So,
als wiirde jedes Mal, wenn er wieder was von zu Hause mitnimmt — seinen
Lieblingssessel, das Schachspiel, das er von seinem Vater geerbt hat, die
Golfschliger, die er nie benutzt —, auch ein Stiick ihres Gehirns
verschwinden.



»Warum?« Dara verdreht die Augen. »Sie bringt einfach ihre komischen
Reinigungskristalle mit, die die Arbeit erledigen. Bittex, fiigt sie hinzu. Sie
muss die Stimme heben, damit ich sie iiber die Musik hinweg horen kann,
die irgendjemand gerade lauter gestellt hat. »Du gehst nie mit aus.«

»Das stimmt nicht«, sage ich. »Es ist nur so, dass du dauernd ausgehst.«
Die Worte klingen scharfer als beabsichtigt. Aber Dara lacht blof3.

»Lass uns heute Abend nicht streiten, okay?« Sie beugt sich vor und
kiisst mich auf die Wange. Ihre Lippen sind zuckerklebrig. »Lass uns
einfach happy sein.«

Eine Gruppe Jungen — Elftklissler, nehme ich an —, die im Halbdunkel
der Scheune zusammenstehen, grélen und klatschen. »Cooll«, ruft einer
von ithnen und hebt eine Bierdose. »Lesbensex!«

»Halt’s Maul, du Vollpfosten!«, entgegnet Dara. Aber sie lacht. »Das ist
meine Schwester.«

»Das ist jetzt echt mein Stichwort«, sage ich.

Aber Dara hort nicht zu. Thr Gesicht ist gerotet, ihre Augen glinzen vom
Alkohol. »Sie ist meine Schwester«, wiederholt sie, an niemand Speziellen
und gleichzeitig an alle gerichtet, denn Dara ist die Art Person, auf die
andere schauen, die sie mogen, der sie folgen. »Und meine beste
Freundin.«

Weiteres Gegrole; vereinzelter Applaus. Ein anderer Junge ruft: »Los,
macht schon!«

Dara legt mir einen Arm um die Schulter, beugt sich vor, um mir etwas
ins Ohr zu fliistern. Ihr Atem riecht siif3lich, penetrant nach Schnaps.
»Beste Freundinnen, sagt sie und ich bin mir nicht ganz sicher, ob sie
mich umarmt oder sich an mich hangt. »Stimmt’s, Nick? Nichts — gar
nichts — kann daran etwas dndern.«



www.derShorelineAnzeiger.com/28-maerz_unfaelleundmeldungen

Um 23:55 Uhr traf die Polizei bei einem Unfall auf der Route 101, direkt stidlich des Shady Palms Motels,
ein. Die Fahrerin, Nicole Warren, 17, kam mit leichten Verletzungen ins Eastern Memorial Hospital. Die
Beifahrerin, Dara Warren, 16, die nicht angeschnallt war, wurde im Rettungswagen auf die Intensivstation
gebracht. Ihr Zustand ist zum Zeitpunkt dieser Meldung noch immer kritisch. Wir beten alle fiir dich,
Dara.

Kommentare:

Unglaublich traurig. Hoffe, sie kommt durch!
mamabear27 um 6:04 Uhr

wohne direkt an der straRe, hab den unfall aus 800 metern entfernung gehort!!!
qTpie27 um 8:04 Uhr

Diese Jugendlichen halten sich fiir unverwundbar. Warum war sie nicht angeschnallt?? Sie ist ganz allein
dafiir verantwortlich.
markhhammond um 8:05 Uhr



KARTE VON PARKER AN DARA

Gute Besserung!
Dara,
es tut mir so leid. Bitte wach auf.

Ich will es wiedergutmachen.

Parker



www.derShorelineAnzeiger.com/15-juli_festnahmen

Es war eine ereignisreiche Nacht fiir die Polizei von Main Heights. Zwischen Mitternacht und ein Uhram
Mittwochmorgen veriibten drei ortsansassige Jugendliche eine betrdchtliche Anzahl kleinerer Diebstahle
im Gebiet slidlich der Route 23. Die Polizei wurde zunadchst zum 7-Eleven am Richmond Place gerufen, wo
Mark Haas, 17, Daniel Ripp, 16, und Jacob Ripp, 19, einen ortsansassigen Angestellten bedroht und
belastigt hatten, bevor sie mit zwei Sechserpacks Bier, vier Packungen Eier, drei Schachteln Twinkies und
drei BiFis entkamen. Die Polizei verfolgte die drei Jugendlichen zur Sutter Street, wo sie ein halbes
Dutzend Briefkésten zerstért und das Haus von Mr Walter Middleton mit Eiern beworfen hatten. Letzterer
ist Lehrer flir Mathematik an der Highschool der Jugendlichen und hatte, wie der Reporter erfuhr, in
diesem Schuljahr damit gedroht, Haas durchfallen zu lassen, weil erihn des Abschreibens verdichtigte.
SchlieRlich fasste die Polizei die Jugendlichen im Carren Park und nahm sie fest, nachdem die drei Jungen
noch einen Rucksack, zwei Paar Jeans und ein Paar Sneakers aus der Nahe des offentlichen Freibads
gestohlen hatten. Polizeiberichten zufolge gehérten die Kleider zwei jugendlichen Nacktbadenden, die
beide zur Polizeiwache von Main Heights gebracht wurden ... hoffentlich erst, nachdem sie ihre Kleider
wiederbekommen hatten.

Kommentare:

dannnnnnny ... du held!
grandtheftotto um12:01 Uhr

Habt ihr nichts Besseres zu tun?
dreifachmom um12:35 Uhr

Das Ironische an der Geschichte ist, dass diese Jungen wahrscheinlich bald selbst im 7-Eleven arbeiten
werden. Irgendwie kann ich mir die drei nicht als Hirnchirurgen vorstellen.
hal.m.woodward um 14:56 Uhr

Nacktbaden? Sind sie nicht erfroren??:P
prettymaddie um19:22 Uhr

Wieso nennt der Bericht nicht die Namen der »zwei jugendlichen Nacktbadenden«? Hausfriedensbruch
ist schlieflich ein Straftatbestand, oder?



vigilantescienceo1 um 21:01 Uhr

Danke fiir lhren Kommentar. Das ist richtig, aber gegen keinen der beiden Jugendlichen wurde Anklage
erhoben.
admin um 21:15 Uhr

Mr Middleton isn Arsch.
hellicat15 um 23:01 Uhr



15. Juli

NICK

»Nacktbaden, Nicole?«

Es gibt viele Worter, die man seinen Vater nie sagen horen will.
Darmspiilung. Orgasmus. Enttiuscht.

Nacktbaden steht ziemlich weit oben auf der Liste, vor allem wenn man
gerade um drei Uhr morgens von der Polizeiwache abgeholt wurde und
nichts weiter anhat als von der Polizei zur Verfiigung gestellte Hosen und
ein Sweatshirt, das wahrscheinlich vorher irgendeinem Obdachlosen oder
mutmaflichen Serienmorder gehort hat, weil Kleider, Tasche, Ausweis
und Geld vor dem Freibad geklaut worden sind.

»Es war blof3 ein Spaf3«, sage ich, was damlich ist; es ist itberhaupt nicht
spafdig, mitten in der Nacht beinahe splitternackt verhaftet zu werden,
wihrend man eigentlich schlafen sollte.

Die Scheinwerfer teilen die Schnellstrafde in helle und dunkle Flecken.
Ich bin froh, dass ich wenigstens das Gesicht meines Vaters nicht sehen
kann.

»Was hast du dir nur dabei gedacht? Das hitte ich nie erwartet. Von dir
nicht. Und dieser Junge, Mike ...«

»Mark.«

»Wie auch immer er heif3t. Wie alt ist er?«



Darauf schweige ich. Zwanzig wire die richtige Antwort, aber ich bin
schlau genug, das nicht laut zu sagen. Dad sucht nur nach jemandem, dem
er die Schuld zuschieben kann. Soll er doch denken, dass ich dazu
gedrangt wurde, dass irgendein Typ — ein schlechter Einfluss — mich dazu
gebracht hat, im Carren Park iber den Zaun zu klettern, mich bis auf die
Unterwasche auszuziehen und einen fetten Bauchklatscher ins
Schwimmerbecken zu machen, das so kalt war, dass es mir den Atem
verschlug und ich lachend und nach Luft schnappend auftauchte und
dabei an Dara dachte, daran, dass sie eigentlich dabei sein sollte, dass sie
es verstehen wiirde.

Ich stelle mir vor, wie ein riesiger Felsbrocken aus der Dunkelheit
auftaucht, ein Fiacher aus massivem Stein, und ich muss die Augen
schliefen und wieder 6ffnen. Da ist nichts aufder dem Highway, lang und
glatt, und den beiden Trichtern aus Scheinwerferlicht.

»Hor zu, Nicke, sagt Dad. »Deine Mutter und ich machen uns Sorgen
um dich.«

»Ich dachte, Mom und du redet nicht miteinander.« Ich 6ffne das
Fenster einen Spaltbreit, zum einen, weil die Klimaanlage kaum kalte Luft
ausspuckt, und zum anderen, damit das Rauschen des Fahrtwindes Dads
Stimme iibertont.

Das ignoriert er. »Ich meine es ernst. Seit dem Unfall ...«

»Bitte«, sage ich schnell, bevor er seinen Satz beenden kann. »Nicht.«

Dad seufzt und reibt sich die Augen hinter der Brille. Er riecht leicht
nach den Mentholpflastern, die er sich nachts auf die Nase klebt, um nicht
zu schnarchen, und er hat noch seine uralte ausgeleierte Schlafanzughose
an, die mit den Rentieren. Einen Moment lang fiithle ich mich wirklich
richtig mies.

Dann fallt mir Dads neue Freundin wieder ein und Moms wortloser,
verkniffener Blick wie bei einer Marionette mit viel zu straff gespannten
Fiden.



»Du musst dariiber reden, Nicke, sagt Dad. Diesmal ist seine Stimme
leise, besorgt. »Wenn nicht mit mir, dann mit Dr. Lechmi. Oder mit Tante
Jackie. Oder mit irgendjemandem.«

»Neing, sage ich und lasse das Fenster ganz herunter, so dass der Wind
drohnt und den Klang meiner Stimme verweht. »Muss ich nicht.«



7. Januar

DARAS TAGEBUCH

Dr. Leckmich - Pardon, Leckmi - sagt, ich so||ejeden Tag FUmCMinuten was Uloer meine GeFUMe
schreiloen.

Also gut:

|ch hasse Parker.

|ch hasse Parker.

|ch hasse Parker.

|ch hasse Parker.

|ch hasse Parker.

Mir geht's schon besser.

Seit DEM KUSS sind bereits Fijmeage vergangen und heute Morgen in der Schule hat er noch
nicht ma| in meine Richtung GEATMET. Als hétte er Angst, ich l(bnne seinen Sauerstomreislauf
kontaminieren oder so.

Mom und Dad stehen diese Woche auch auf der ScheiRliste. Dad, weil er wegen der Scheidung S0
ernst und loesorgt tut, olaon l(lar ist, dass er innerlich RUckwértssahos macht und Purze”oéume
scMégt. Es zwingt ikn schlie&lich Leiner dazu, uns zu verlassen. Uncl Mom, wei| sie sich nicht
durchsetzt und Lein einziges Ma| wegen Paw-Paw geweint hat, noch nicht mal loei cJer Beerdigung. Sie
macht nur mechanisch immer weiter, geht zu Sou|Cycle und sucht nach verdammten Quinoarezepten,
a]s l(énnte sie die ganze V\/elt zusammenha'ten, indem sie Filr genug Ba”aststoFFe sorgt. A|s wére sie

irgendein komischer computeranimierter Roboter in Yogahosen und Vassar-Sweatshirt.



Nick ist auck S0. Fs macht mich wahnsinnig. Fruher war sie nicht S0, g|au|9e ich. O(Jer vie”eicht
weils ich es nur nicht mehr. Aber seit sie auf der Higkschoo| ist, verteilt sie dauernd gute Ratschlége,
als wire sie schon FUnFundvierzig und nicht genau elf Monate und drei Tage alter als ich.

|ch weill noch, als Mom und Dad sich letzten Monat mit uns zusammengesetzt haben, um uns das
mit der Scheidung zu sagen, (Ja lqat sie noch nicht mal gelolinzelt. »O|<ay«, hat sie nur gesagt.

Oh—schei&—kay. Echt?

Paw-Paw ist tot, Mom und Dad hassen sick uncJ Nicl< guth mich die Hél\fte (Jer Leit an, als ware
ich ein Alien.

Héren Sie, Dr. |_ecl<mich, a”es, was ich zu sagen hal?e, ist: Nichts ist ol<ay.

Gar nichts.



17. Juli

NICK

Somerville und Main Heights sind keine zwanzig Kilometer voneinander
entfernt, aber sie konnten genauso gut in verschiedenen Welten liegen.
Main Heights ist ganz neu: Neue Hiuser, neue Geschifte, neuer Kram,
frisch geschiedene Viter mit ihren frisch gekauften
Eigentumswohnungen, eine kleine Ansammlung von Gipswinden,
Sperrholz und frischer Farbe, wie eine Bithnenkulisse, die zu schnell
aufgebaut wurde, um realistisch zu sein. Dads Wohnung geht auf einen
Parkplatz und auf eine Reihe diirrer Ulmen, die die Wohnanlage vom
Highway trennen, raus. Sie ist mit Teppichboden ausgelegt und die
Klimaanlage macht iiberhaupt keine Gerdusche, spuckt nur lautlos eisige,
frisch aufbereitete Luft aus, so dass man das Gefiithl hat, in einem
Kithlschrank zu wohnen.

Trotzdem mag ich Main Heights. Ich mag mein komplett weif3es
Zimmer, den Geruch nach frischem Asphalt und die ganzen Billigbauten,
die sich an den Himmel klammern. Main Heights ist ein Ort, wo Leute
hinziehen, die vergessen wollen.

Aber zwei Tage nach dem Nacktbadevorfall bin ich auf dem Weg zuriick
nach Somerville.

»Ein Tapetenwechsel wird dir guttung, sagt Dad zum zwolften Mal, was
total bescheuert ist, denn genau dasselbe hat er gesagt, bevor ich nach



Main Heights gezogen bin. »Und deiner Mutter wird es guttun, dich zu
Hause zu haben. Sie wird sich freuen.«

Wenigstens liigt er nicht und sagt nicht, dass Dara sich auch freuen
wird.

Wir sind viel zu schnell in Somerville. Und ganz plotzlich, auf der
anderen Seite der Unterfithrung, sieht alles alt aus. Riesige Biume siumen
die Strafde — Trauerweiden, die nach der Erde tasten, hohe Eichen, die
flackernde Schatten auf das Auto werfen. Durch den Vorhang aus sich
wiegendem Griin werden riesige Hiuser aus der Zeit der
Jahrhundertwende tiber die Kolonialzeit bis hin zu was-weif3-ich-wie-
lange-her sichtbar. Somerville war frither der Sitz einer florierenden
Spinnerei und Baumwollfabrik, die grofdte Stadt im ganzen Staat. Jetzt
steht die halbe Stadt unter Denkmalschutz. Es gibt ein
Stadtgriindungsfest, ein Spinnereifestival und eine Pilgerparade. Es hat
etwas Riickwirtsgewandtes, an einem Ort zu leben, der so besessen von
seiner Vergangenheit ist; es ist, als hitten alle den Gedanken an die
Zukunft aufgegeben.

Sobald wir in unsere Strafde einbiegen, verspiire ich eine Enge in der
Brust. Das ist noch ein Problem an Somerville: zu viele Erinnerungen und
Assoziationen. Alles, was passiert, ist schon tausend Mal passiert. Einen
Augenblick taucht der Eindruck von tausend anderen Autofahrten vor
meinem inneren Auge auf, tausend anderen Nachhausefahrten in Dads
grofdem Suburban mit den rostfarbenen Kaffeeflecken auf dem
Beifahrersitz — ein Gemisch aus Erinnerungen an Familienausfliige,
Restaurantbesuche und gemeinsame Besorgungen.

Seltsam, wie manche Dinge ewig gleich bleiben und sich dann so schnell
verindern.

Dads Suburban steht inzwischen zum Verkauf. Er will ihn gegen ein
kleineres Modell eintauschen, genau wie er sein grofdes Haus und seine
vierkopfige Familie gegen eine kleinere Wohnung und eine muntere



winzige Blondine namens Cheryl eingetauscht hat. Und wir werden nie
wieder als Familie bei Haus Nummer 37 vorfahren.

Daras Wagen steht in der Einfahrt zwischen der Garage und Moms
Auto: Er ist so dreckig, dass ich Fingerabdriicke auf dem Tankdeckel sehen
kann, und die beiden Kuschelwiirfel, die ich ihr bei Walmart gekauft habe,
hingen immer noch am Riickspiegel. Dass Dara sie nicht weggeworfen
hat, heitert mich etwas auf. Ob sie wohl schon wieder Auto fahrt?

Ob sie wohl zu Hause ist, in einem zu groféen T-Shirt und fast nicht
existierenden Shorts in der Essecke sitzt und an ihren Zehennigeln zupft
wie immer, wenn sie mich wahnsinnig machen will? Ob sie aufsieht, wenn
ich reinkomme, sich den Pony aus den Augen pustet und sagt: »Hey,
Ninpink, als wire nichts geschehen, als hitte sie mich nicht die letzten drei
Monate komplett ignoriert?

Erst als wir angehalten haben, scheint es Dad leidzutun, mich einfach so
hier abzuladen.

»Kommst du klar?«, fragt er.

»Was denkst du denn?«, entgegne ich.

Er halt mich zuriick. »Es wird dir guttun«, wiederholt er. »Euch beiden.
Dr. Lechmi hat auch gesagt, dass ...«

»Dr. Lechmi ist ein verdammter Amateurx, sage ich und steige aus,
bevor er etwas einwenden kann. Nach dem Unfall haben Mom und Dad
darauf bestanden, dass ich meine Sitzungen bei Dr. Lechmi auf ein Mal
wochentlich erhohte, als firchteten sie, ich hitte den Unfall absichtlich
gebaut oder die Gehirnerschiitterung hatte meinen Kopf dauerhaft
geschiadigt. Aber irgendwann drangten sie nicht linger darauf, nachdem
ich ganze vier Sitzungen zu 250 Dollar die Stunde damit verbracht hatte,
in komplettem und absolutem Schweigen dazusitzen. Ich habe keine
Ahnung, ob Dara noch hingeht.

Ich klopfe einmal auf den Kofferraum, dann lasst Dad ihn aufklappen.
Er macht sich noch nicht mal die Miihe, auszusteigen und mich zu



umarmen — nicht dass ich das gewollt hitte —, er lisst nur sein Fenster
runter und winkt, als wire ich ein Passagier auf einem Schiff, das gleich
die Segel setzt.

» Ich rufe heute Abend an, sagt er. »Hab dich lieb.«

»Ja. Ich dich auch.« Ich hinge mir die Tasche tiber die Schulter und
schlurfe auf die Haustiir zu. Das Gras ist zu lang und klebt feucht an
meinen Knocheln. Die Haustiir miisste mal gestrichen werden und das
ganze Haus wirkt zusammengesackt, als wire etwas Wesentliches darin
eingestiirzt.

Vor ein paar Jahren war meine Mutter plotzlich iiberzeugt, dass die
Kiiche sich neigte. Sie reihte Tiefkithlerbsen auf und zeigte Dara und mir,
wie sie von einer Seite der Arbeitsplatte zur anderen rollten. Dad erklarte
sie fiir verriickt. Sie hatten einen Riesenstreit deswegen, vor allem weil er
dauernd auf Erbsen trat, wenn er nachts barfuf? in die Kiiche ging, um sich
etwas zu trinken zu holen.

Schliefllich beauftragte Mom jemanden sich das Fundament anzusehen,
und es stellte sich heraus dass sie Recht hatte. Da sich der Boden
abgesenkt hatte, war unser Haus gut einen Zentimeter nach links gekippt,
nicht so weit, dass man es sehen konnte, aber weit genug, um es zu
spuren.

Heute wirkt das Haus schiefer denn je.

Mom hat sich noch nicht mal die Mithe gemacht, die zusitzliche
Sturmtiir gegen die Fliegengittertiir auszutauschen. Ich muss mich auf die
Klinke lehnen, damit die Tiir aufgeht. Im Flur ist es dunkel und riecht
leicht siduerlich. Mehrere FedEx-Kartons sind unter dem Garderobentisch
aufgestapelt und mitten auf dem Boden steht ein Paar mir unbekannter
Gummistiefel, die Sohlen schlammverschmiert. Perkins, unser
siebzehnjahriger Tigerkater, miaut klagend, kommt den Flur
entlanggetrottet und streicht um meine Knochel. Wenigstens einer freut
sich, mich zu sehen.



»Hallo?«, rufe ich, verlegen, dass ich mich so unbehaglich und
orientierungslos fiithle, als wire ich eine Fremde.

»Hier bin ich, Nick!«, ertont Moms Stimme leise durch die Winde, als
ware sie dort gefangen.

Ich lasse meine Tasche im Flur fallen, darauf bedacht, dem
Schlammfleck auszuweichen, und gehe in die Kiiche, wobei ich mir die
ganze Zeit Dara vorstelle: Dara am Telefon, Dara mit hochgezogenen
Knien auf dem Fensterbrett, Dara mit frisch gefirbten Strahnen im Haar.
Daras Augen, klar wie Schwimmbadwasser, und ihre kleine Stupsnase, die
Art Nase, fur die andere Leute viel Geld bezahlen. Dara, die auf mich
wartet, bereit mir zu verzeihen.

Aber in der Kiiche ist nur Mom. Na gut. Dann ist Dara entweder nicht
zu Hause oder sie hat beschlossen, mich nicht mit ihrer Anwesenheit zu
beehren.

»Nick.« Mom wirkt titberrascht mich zu sehen, obwohl sie mich natiirlich
hat reinkommen horen und mich erwartet hat. »Du bist zu diinn, sagt sie,
als sie mich in den Arm nimmt. Und dann: »Ich bin sehr enttduscht von
dir.«

»Ja.« Ich setze mich an den Tisch, auf dem hohe Stapel alter Zeitungen
liegen. Daneben stehen zwei Becher, beide halb voll mit Kaffee, der einen
milchig weifden Glanz angenommen hat, und ein Teller mit einem Stiick
halb gegessenem Toast. »Das hat Dad auch gesagt.«

»Ernsthaft, Nick. Nacktbaden?« Sie versucht die missbilligende Mutter
zu spielen, aber sie ist nicht so iiberzeugend wie Dad, wirkt eher wie eine
Schauspielerin, die von ihrem Text gelangweilt ist. »Wir haben alle schon
genug, mit dem wir fertig werden miissen. Ich will mir nicht auch noch
Sorgen um dich machen miissen.«

Da ist sie, flimmert zwischen uns auf wie eine Fata Morgana: Dara in
Hotpants und Highheels, die Wimpern dick mit Mascara geschminkt, der
Staub auf ihren Wangen hinterlasst; Dara, die lacht, immer lacht, und uns



sagt, wir miissten uns keine Sorgen machen, ihr passiere nichts, sie trinke
nie, selbst wenn ihr Atem nach Vanillewodka riecht; Dara die Schone, die
Beliebte, das Problemkind, das alle lieben — meine kleine Schwester.

»Dann lass es«, sage ich unverbliimt.

Mom seufzt und setzt sich mir gegeniiber. Sie sieht aus, als wire sie seit
dem Unfall um hundert Jahre gealtert. Thre Haut ist kalkweifd und trocken
und die Tranensidcke unter ihren Augen sind gelblich blau. Aufihrer
Kopthaut sieht man den Haaransatz. Einen Moment habe ich den
schlimmsten, gemeinsten Gedanken: Kein Wunder, dass Dad uns verlassen
hat.

Aber ich weif}, dass das unfair ist. Er hat uns verlassen, noch bevor alles
so beschissen geworden ist. Ich habe es tausend Mal zu verstehen
versucht, aber es gelingt mir immer noch nicht. Hinterher — das hitte ich
verstanden. Als Dara Metallstifte in die Kniescheiben bekam und schwor,
dass sie nie wieder mit mir sprechen wiirde, und als Mom wochenlang
verstummte, anfing, jede Nacht Schlaftabletten zu nehmen, und morgens
zu groggy war, um zur Arbeit zu gehen, und immer mehr
Krankenhausrechnungen eintrudelten wie Herbstblatter nach dem Sturm.

Aber warum waren wir vorher nicht gut genug?

»Entschuldige die Unordnung.« Mom macht eine Handbewegung, die
den Tisch und die Fensterbank umfasst, die mit Post bedeckt sind, und die
Arbeitsplatte, auf der sich ebenfalls Post und Lebensmittel aus einer halb
ausgepackten Tasche tiirmen. »Es ist immer so viel zu tun. Seit ich wieder
angefangen habe zu arbeiten ...«

»Schon okay.« Ich hasse es, wenn meine Mutter sich entschuldigt. Nach
dem Unfall hat sie nichts anderes gesagt als Es tut mir leid. Ich wachte im
Krankenhaus auf und sie hielt mich im Arm, wiegte mich wie ein Baby und
wiederholte es immer und immer wieder. Als hitte sie irgendetwas damit
zu tun gehabt. Zu horen, wie sie sich fir etwas entschuldigte, wofiir sie
nichts konnte, machte mir ein nur noch schlechteres Gewissen.



Ich war diejenige, die gefahren war.

Mom rauspert sich. »Hast du dir schon iiberlegt, was du in diesem
Sommer machen willst, jetzt, wo du wieder zu Hause bist?«

»Was meinst du?« Ich strecke die Hand aus und beif3e ein Stiick von
dem Toast ab. Trocken. Ich spucke es in eine zusammengekniillte Serviette
und Mom tadelt mich noch nicht mal. »Ich habe immer noch meinen Job
im Palladium. Ich muss mir nur Daras Auto leihen und ...«

»Auf keinen Fall. Es kommt nicht in Frage, dass du wieder im Palladium
arbeitest.«

Mom verwandelt sich plotzlich wieder in ihr fritheres Ich: in die
Schulleiterin einer der tibelsten staatlichen Highschools in Shoreline
County, die Mutter, die dazwischenging, wenn sich Zwolftklassler
priigelten, und Eltern von Schulschwinzern dazu brachte, sich
zusammenzuraufen oder sich zumindest mehr Mithe zu geben, so zu tun.
»Und Auto fahren wirst du auch nicht.«

Wut steigt kribbelnd in mir auf. »Das ist nicht dein Ernst.« Zu Beginn
des Sommers habe ich einen Job im Kiosk des Palladium ergattert, dem
Kino im Bethel-Shoppingcenter aufderhalb von Main Heights: den
einfachsten, stupidesten Job der Welt. An den meisten Tagen ist das ganze
Shoppingcenter leer bis auf Kinderwagen schiebende Miitter in Leggings,
und selbst wenn sie zum Palladium kommen, bestellen sie nie etwas
anderes als Cola Light. Ich muss nichts weiter tun, als da aufzutauchen,
und kriege 10,50 Dollar die Stunde dafiir.

»Das ist mein voller Ernst.« Mom faltet die Hinde auf dem Tisch und
hilt sie so fest umklammert, dass ich jeden Knéchel sehen kann. »Dein
Vater und ich sind der Meinung, dass du diesen Sommer etwas mehr
Struktur brauchstx, sagt sie. Erstaunlich, dass meine Eltern nur dann
aufhoren, sich zu hassen, wenn sie sich gegen mich verschworen. »Etwas,

das dich beschaftigt.«



Beschiiftigt. Genau wie gefordert ist dieses Wort nichts anderes als
Elternsprech fir: die ganze Zeit iiberwacht und zu Tode gelangweilt.

»Im Palladium bin ich beschaiftigt«, sage ich, was gelogen ist.

»Du rithrst Butter unter das Popcorn, Nicki.« Zwischen Moms
Augenbrauen erscheint eine Falte, als hitte jemand gerade einen Daumen
aufihre Haut gedriickt.

Nicht immer, sage ich fast.

Sie steht auf und schniirt ihren Bademantel fester. Mom unterrichtet
von Montag bis Donnerstag bei einem Sommerkurs. Da heute Freitag ist,
hat sie sich vermutlich nicht die Mithe gemacht, sich anzuziehen, obwohl
es schon nach zwei ist. »Ich habe mit Mr Wilcox gesprochenc, sagt sie.

»Nein.« Das Kribbeln ist zu einer ausgewachsenen Panik geworden.
Greg Wilcox ist ein gruseliger alter Typ, der Mathelehrer an Moms Schule
war, bis er seinen Beruf an den Nagel gehdngt hat, um die Leitung des
iltesten und erbiarmlichsten Vergniigungsparks der Welt zu iibernehmen,
des Fantasy Land. Weil der Name klingt, als wire es ein Stripclub, nennen
ihn alle nur FanLand. »Du brauchst es gar nicht erst auszusprechen.«

Offenbar hort sie nicht zu. »Greg hat gesagt, das Personal sei diesen
Sommer knapp, vor allem nachdem ...« Sie bricht ab und zieht ein Gesicht,
als wiirde sie an einer Zitrone saugen, was bedeutet, dass sie beinahe
etwas gesagt hitte, was sie nicht sagen soll. »Na ja, er kdnnte eine
zusdtzliche helfende Hand gebrauchen. Es ware korperliche Arbeit, du
warst draufden und es wiirde dir guttun.«

Ich bin es ziemlich leid, dass meine Eltern mich zwingen, Dinge zu tun,
und gleichzeitig vorgeben, es wire zu meinem Besten.

»Das ist unfair«, sage ich. Beinahe fiige ich hinzu: Dara muss nie
irgendwas machen, aber ich weigere mich, sie zu erwihnen, genau wie ich
mich weigere zu fragen, wo sie ist. Wenn sie so tut, als gibe es mich nicht,
kann ich das auch.



»Ich muss nicht fair sein, sagt sie. »Ich bin deine Mutter. Im Ubrigen
findet Dr. Lechmi ...«

»Es ist mir egal, was Dr. Lechmi findet.« Ich stof3e mich so fest vom
Tisch ab, dass der Stuhl iiber das Linoleum quietscht. Die Luft im Haus ist
schwer vor Hitze und Feuchtigkeit. So wird mein Sommer werden: statt
bei hochgedrehter Klimaanlage und ausgeschaltetem Licht in Dads freiem
Zimmer zu liegen, werde ich das Haus mit einer Schwester teilen, die mich
hasst, und in einem uralten Vergniigungspark schuften, der nur von
Freaks und alten Leuten besucht wird.

»Jetzt klingst du auch schon langsam wie sie.« Mom sieht vollig
erschopft aus. »Eine reicht, findest du nicht?«

Es ist typisch fiir Dara, dass sie nicht nur zum Thema, sondern auch zur
bestimmenden Kraft eines Gespriachs werden kann, selbst wenn sie gar
nicht dabei ist. Solange ich mich erinnern kann, haben mich die Leute
immer mit Dara verglichen statt andersherum. Sie ist nicht so hiibsch wie ihre
jiingere Schwester ... schiichterner als ihve jiingere Schwester ... nicht so beliebt wie
ihre jiingere Schwester ...

Das Einzige, worin ich immer besser war als Dara, war das Normalsein.
Und Hockey — als wire es eine Wahnsinnsgrundlage fiir die
Personlichkeit, einen Ball iibers Feld zu treiben.

»Ich bin iiberhaupt nicht wie sie«, sage ich und verlasse die Kiiche, bevor
Mom etwas erwidern kann. Ich stolpere beinahe iiber die bloden
Gummistiefel im Flur, dann renne ich immer zwei Stufen auf einmal
nehmend die Treppe hinauf. Uberall gibt es Anzeichen des Unvertrauten,
kleine Einzelheiten, die fehlen oder neu hinzugekommen sind, wie zum
Beispiel mehrere Plastikzwergen-Nachtlichter vor Moms Zimmer und ein
kahles Stiick Teppich im Arbeitszimmer, wo frither Dads potthasslicher
Lieblingsledersessel stand, und immer wieder neue Pappkartons voll mit
Kram, als wiirde eine andere Familie langsam ein- oder wir langsam
ausziehen.



Wenigstens ist mein Zimmer unberiihrt geblieben: alle Biicher Riicken
an Riicken aufgereiht, die himmelblaue Tagesdecke ordentlich
zusammengefaltet und meine Stofftiere von frither, Benny und Stuart, auf
den Kissen sitzend. Auf meinem Nachttisch erblicke ich das gerahmte Foto
von Dara und mir an Halloween, als ich in der Neunten war; darauf sind
wir beide als Gruselclowns verkleidet, und mit unseren grinsenden
geschminkten Gesichtern sehen wir fast identisch aus. Ich durchquere
schnell das Zimmer und lege den Rahmen mit dem Bild nach unten. Dann
tiberlege ich es mir anders und schiebe das Foto in eine Schublade.

Ich weifd nicht, was schlimmer ist: dass ich wieder zu Hause bin und
sich so viel verandert hat, oder dass ich zu Hause bin und sich so viel
anfiithlt wie vorher.

Ich hore ein vertrautes Knarren tiber mir. Dara, die in ihrem
Dachzimmer umhergeht. Sie ist also doch zu Hause. Plotzlich werde ich so
wiitend, dass ich irgendetwas schlagen kdnnte. Das ist alles Daras Schuld.
Dara ist diejenige, die beschlossen hat, nicht mehr mit mir zu reden. Es ist
Daras Schuld, dass ich mit dem Gefiihl herumlaufe, eine Bowlingkugel in
der Brust zu haben, die jeden Moment meinen Magen durchschlagen und
meine Eingeweide auf dem Boden verteilen konnte. Es ist ihre Schuld,
dass ich nicht schlafen und nicht essen kann und dass mir, wenn ich es
tue, sofort ttbel wird.

Frither hitten wir zusammen iiber Dads Freundin gelacht und Dara
hitte sich einen gemeinen Codenamen ausgedacht, damit wir iiber sie
lastern konnten, ohne dass sie es mitbekam. Frither wire sie vielleicht mit
mir zum Arbeiten ins FanLand gekommen, einfach um mir Gesellschaft zu
leisten, damit ich nicht ganz alleine den Alte-Leute-Geruch und die
Kleinkindkotze von den uralten Karussells schrubben miisste, und dann
hatten wir Wetten abgeschlossen, wer in einer Stunde mehr Giirteltaschen
entdeckte oder wer mehr Cola trinken konnte, ohne sich zu tibergeben.

Frither hitte sie dafiir gesorgt, dass es lustig ist.



