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EN MEMORIA DE ADELE KING



«Tan grave como un ataque al corazén». Puede que estas
fueran las ultimas palabras de Ken Kramer; como una
ultima explosién de panico en su cabeza a medida que
dejaba de respirar y se precipitaba al abismo. Se habia
pasado de la raya en todos los aspectos posibles y lo sabia.
Estaba donde no deberia haber estado, con alguien con
quien no deberia haber estado y llevando encima algo que
deberia haber guardado en un sitio mas seguro. Y, aun asi,
estaba saliéndose con la suya. Estaba jugando y ganaba.
Estaba en lo mdas alto. Puede que incluso estuviera
sonriendo. Hasta que el repentino golpe que sintié en lo
mas profundo del pecho lo traiciono. Luego, todo cambid.
De repente, el éxito se convirtio en catastrofe. No tuvo
tiempo para enmendar nada.

Nadie sabe cdmo es un ataque mortal al corazén. No hay
supervivientes que puedan contarnoslo. Los médicos
hablan de necrosis, de coagulos, de falta de oxigeno y de
vasos sanguineos obstruidos. Predicen la rapida e inutil
fibrilacién auricular o la completa ausencia de reaccién.
Pronuncian palabras como «infarto» y «fibrilacion»,
términos que no significan nada para nosotros. «Te
desplomas», es lo que deberian decir. Desde luego, es lo



que le sucedié a Ken Kramer. Se desplomo y se llevd todos
sus secretos consigo. Los problemas que dejo tras de si casi
me matan a mi.

Estaba solo en un despacho prestado. Habia un reloj en la
pared. No tenia segundero, solo horario y minutero. Era
eléctrico. No hacia tictac. Era de lo mas silencioso, como la
habitacién. Me quedé mirando el minutero. No se movia.

Esperé.

Se movid. Saltd seis grados hacia delante. Su movimiento
era mecanico, mitigado, preciso. Rebotd ligeramente,
tembld un poco y se quedd quieto.

Un minuto.

«Uno menos. Queda otro».

«Sesenta segundos mas».

Segui observando el reloj. Se mantuvo quieto durante
mucho, mucho tiempo. Entonces, el minutero volvié a dar
otro saltito. Otros seis grados. Otro minuto. Medianoche. Y
1989 se convirtié en 1990.

Eché la silla hacia atras y me puse de pie detras del
escritorio. Soné el teléfono. Supuse que se trataria de
alguien que me llamaba para desearme feliz Ano Nuevo.
Pero no era asi. Resultd ser un policia civil que llamaba
porque habia un soldado muerto en un motel a cincuenta
kilometros de su comisaria.

—Quiero hablar con el oficial al mando de la Policia
Militar.

Volvi a sentarme. Detras del escritorio.



—Al habla.

—Tenemos a uno de los suyos. Muerto.

—¢A uno de los mios?

—Un soldado.

—:Donde?

—En un motel del pueblo.

—:Cémo ha muerto?

—Probablemente, de un ataque al corazén.

Me quedé callado. Pasé la pagina del calendario que
proporcionaba el ejército. Del 31 de diciembre al 1 de
enero.

—¢:No hay nada sospechoso? —pregunté.

—A primera vista, no.

—c:Ha visto mas ataques al corazon?

—Muchos.

—De acuerdo. Llame al cuartel general.

Le proporcioné el numero.

—Feliz Ano Nuevo.

—¢No van a venir?

—No.

Y colgué el teléfono.

No era necesario que fuera. El ejército es una
organizacion muy grande. Un poco mas grande que Detroit
y un poco mas pequeina que Dallas, pero igual de practico
que ambas. Cuenta con 930.000 efectivos, hombres vy
mujeres representativos de la poblacion estadounidense. La
tasa de mortalidad anual en Estados Unidos es de
alrededor de 865 personas por cada cien mil y, cuando no



hay guerras de por medio, no mueren ni mas ni menos
soldados que personas normales. En conjunto, son mas
jovenes y estan en mejor forma fisica que la mayoria de la
poblacion civil, pero fuman mdés, beben mas, comen peor,
sufren mayor estrés y los someten a entrenamientos muy
peligrosos. Asi, su esperanza de vida es, mas o menos,
como la de cualquier otra persona. Mueren tanto como los
demds. Si hacemos un calculo de la tasa de mortalidad de
la fuerza actual, veremos que, al dia, mueren veintidés
soldados. Accidentes, suicidios, enfermedades cardiacas,
cancer, derrames cerebrales, enfermedades hepaticas,
fallos renales. Como los civiles que mueren en Detroit o en
Dallas. Asi que no tenia por qué ir. Soy poli, no trabajo en
unas pompas funebres.

El reloj se movid. La manecilla rebotd ligeramente,
tembld un poco y se quedo quieta. Las doce y tres minutos.
El teléfono volvio a sonar. Una llamada para desearme feliz
Ano Nuevo. De la sargento que estaba en mi antedespacho.

—Feliz Ano Nuevo —me dijo.

—Lo mismo digo. ¢No podia levantarse y asomar la
cabeza por la puerta?

—¢No podia asomarla usted?

—Estaba al teléfono.

—¢:Quién era?

—Nadie. Por lo visto, hay un soldado que no ha entrado
en la nueva década.

—¢Quiere un café?

—Claro.



Colgué. Llevaba alistado mas de seis anos y el café del
ejército era una de las razones por las que me quedaba.
Era el mejor del mundo, sin lugar a dudas. Y las sargentos.
Esta era de las montanas del norte de Georgia. Hacia dos
dias que la conocia. Vivia fuera del puesto, en un parque de
caravanas que habia en las tierras yermas de Carolina del
Norte. Tenia un bebé, un nifio. Me lo habia contado todo de
él. Nada, en cambio, de maridos. Era pura fibra y tan dura
como el acero, pero yo le caia bien. Era evidente, porque
me traia café. Si no les gustas, no te traen café. Te
apunalan por la espalda. Se abrid la puerta y entré con dos
tazas, una para ella y otra para mi.

—Feliz Ano Nuevo —le dije.

Puso ambas tazas en el escritorio.

—¢Cree que lo sera?

—No sé por qué no iba a serlo.

—Ya casi han tirado todo el Muro de Berlin. Lo he visto
en la televisiéon. Menuda fiesta estaban celebrando.

—Me alegro de que alguien esté pasandolo bien.

—Habia montones de personas. Una gran multitud.
Bailaban y cantaban.

—No he visto las noticias.

—Ha sido hace seis horas. Por la diferencia horaria.

—Es probable que sigan de fiesta.

—Iban con mazos.

—Lo tienen permitido. Su mitad es una ciudad libre.
Pasamos cuarenta y cinco anos esforzandonos porque asi
fuera.



—Dentro de poco nos quedaremos sin enemigo.

Probé el café. Caliente. Negro. El mejor del mundo.

—Pero hemos ganado —le dije—. Se supone que eso es
algo bueno, ¢no?

—No si dependes del cheque del Tio Sam.

Iba vestida igual que yo, con el uniforme estdndar de
campana, el de camuflaje forestal. Llevaba las mangas
remangadas con esmero. Su brazalete de la PM estaba
perfectamente horizontal. Supuse que lo tenia cogido con
imperdibles por detrds de manera que no se pudieran ver.
Sus botas relucian.

—c:Tiene camuflaje de desierto? —le pregunté.

—Nunca he estado en el desierto.

—Cambiaron el diseno. Pusieron grandes manchas
marrones. Cinco afnos de investigacién. Los de infanteria
dicen que son como galletas con pepitas de chocolate. No
es un buen disefno. Tendran que cambiarlo otra vez. Ahora
bien, tardaran otros cinco afnos en darse cuenta.

—Y?

—Si tardan cinco anos en revisar un patrén de camuflaje,
su chaval ya estara en la universidad antes de que se den
cuenta de que hay que hacer una reduccion de efectivos,
asi que no se preocupe por eso.

—Si, ya. —No me creia—. ¢(Cree que ira a la universidad?

—No lo conozco.

No respondio.

—El ejército odia el cambio —le dije—. Y siempre
tendremos enemigos.



No dijo nada. Volviéo a sonar el teléfono. Se inclind y
respondié por mi. Escuchd durante unos once segundos y
me paso el auricular.

—EIl coronel Garber, sefor. Esta en D. C.

Luego, cogid su taza y se marchd. El coronel Garber era
mi jefe y, pese a tratarse de un ser humano agradable, era
improbable que estuviera llamédndome a los ocho minutos
de entrar en el ano para felicitarme. No era su estilo.
Algunos jefazos lo hacen. Se ponen la mar de contentos con
las fiestas mas importantes, como si fueran uno mas. Pero
Leon Garber no lo hubiera hecho ni en suenos, con nadie, y
mucho menos conmigo. Aunque hubiera sabido que era yo
quien iba a estar alli.

—Reacher al habla.

Una pausa larga.

—Pensaba que estaba usted en Panama.

—Recibi 6rdenes de venir.

—:De Panama al fuerte Bird? ¢Por qué?

—No me corresponde hacer preguntas.

—:Cuéndo?

—Hace dos dias.

—Menuda patada en la boca, ¢no?

—¢Si?

—Es probable que Panama fuera mas emocionante.

—No estaba mal.

—¢Y ya lo tienen de servicio en Nochevieja?

—Me ofreci voluntario. Intento caer bien.

—Esa es una tarea inutil.



—Una sargento acaba de traerme café.

Hizo una pausa.

—¢Acaba de llamarle la policia por un soldado muerto en
un motel?

—Hace ocho minutos. He pasado la llamada al cuartel
general.

—Y ellos se la han pasado a otro que, a su vez, me ha
sacado de una fiesta para contarmelo.

—¢:Por qué?

—Porque el soldado muerto es un general de dos
estrellas.

Silencio.

—No se me ha ocurrido preguntarlo.

Maés silencio.

—Los generales son mortales —dije—. Como todos.

No hubo respuesta.

—No habia nada sospechoso. Ha estirado la pata. Un
ataque al corazén. Es probable que tuviera gota. No he
visto razones para liarla.

—Es cuestién de dignidad. No podemos dejar a un dos
estrellas tirado bocarriba en publico. Hay que estar
presentes.

—¢Y he de ir yo?

—Preferiria que fuera otro, pero es posible que, esta
noche, usted sea el rango mas alto de la PM que hay sobrio
en todo el mundo; asi que, si, ha de ir usted.

—Tardaré una hora en llegar.

—No se le va a escapar. Esta muerto. Ademas, tampoco



han encontrado ningiin médico forense sobrio de momento.

—De acuerdo.

—Sea respetuoso.

—De acuerdo.

—Sea educado. Fuera del puesto estamos en sus manos.
Es una jurisdiccién civil.

—Los civiles me son familiares. En una ocasion, conoci a
uno.

—Pero controle la situacion. Si es que es necesario
controlarla, ya me entiende.

—Es probable que muriera en la cama. Es lo normal.

—Lldmeme solo si es necesario.

—¢Era una buena fiesta?

—Excelente. Mi hija ha venido de visita.

Colgé y llamé a la operadora de la policia, donde me
dieron el nombre y la direccién del motel. Luego, dejé el
café en el escritorio, le expliqué a mi sargento lo que
sucedia y fui a mi habitacion a cambiarme. Supuse que
«estar presentes» requeria el uniforme verde de clase A, no
el de campana con patron de camuflaje forestal.

Cogi un Humvee del parque mévil de la PM y registré mi
salida en la puerta principal. Encontré el motel en
cincuenta minutos. Estaba a cincuenta kilémetros al norte
del fuerte Bird a través de la oscura y anodina campina de
Carolina del Norte, compuesta a partes iguales por centros
comerciales de carretera, zonas de arbustos y lo que, a mi
entender, eran batatales durmientes. Para mi, todo aquello



era nuevo. Jamas habia servido en aquel estado. Las
carreteras estaban muy tranquilas. Todo el mundo seguia
recogido, de fiesta. Esperaba estar de vuelta en el fuerte
antes de que empezaran a volver a casa. Aunque, en caso
de choque frontal contra un coche civil, apostaba, sin duda,
por el Humvee.

El motel era parte de un grupo de estructuras de ocio,
bajas y apinhadas en la oscuridad, que se encontraban cerca
del distribuidor vial de una enorme autopista. En el centro
habia una parada de camiones. Habia una cafeteria, abierta
a pesar de que fuera Nochevieja, y una gasolinera lo
bastante grande como para que repostaran los de dieciocho
ruedas. Habia un club de estriptis en un edificio
rectangular de cemento, sin nombre ni ventanas, pero con
mucho nedn. Tenia un cartel en el que ponia «Bailarinas
exoOticas» en rosa y un aparcamiento, del tamano de un
campo de futbol americano, lleno de derrames de diésel y
charcos en los que se veia el arcoiris. En el bar tenian la
musica a un volumen muy alto. A su alrededor habia tres
filas de coches aparcados, tenidos de brillante color
amarillo sulfuroso debido a las farolas. Corria un aire frio y
en el aire flotaban hebras de niebla. El motel estaba al otro
lado de la calle, enfrente de la gasolinera. Era un edificio
alargado, con unas veinte habitaciones, decadente y con el
techo hundido en una zona. Gran parte de la pintura estaba
desconchada. Parecia que estuviera vacio. A la izquierda, al
final, habia una recepcién con un porche para vehiculos y
una maquina de Coca-Cola que no dejaba de zumbar.



Primera pregunta: ¢por qué iba a estar un general de dos
estrellas en un sitio como aquel? Seguro que el
Departamento de Defensa no abriria ninguna investigacion
si se hubiera registrado en un Holiday Inn.

Frente a la puerta de la penultima habitacion habia dos
coches de policia aparcados de cualquier manera. Entre
ellos, un sedan pequeno y sencillo. Estaba frio y cubierto de
escarcha. Era un Ford normalito, un cuatro cilindros de
color rojo. Tenia ruedas estrechas y tapacubos de plastico.
De alquiler, lo méas seguro. Aparqué junto al coche patrulla
que estaba a la derecha y sali del Humvee. Hacia frio. La
musica del otro lado de la calle se oia mas fuerte. Las luces
de la penultima habitacién estaban apagadas y la puerta,
abierta. Supuse que la policia estaba intentando que no
subiera la temperatura del interior. Intentando evitar que el
viejo empezara a oler. Tenia muchas ganas de echarle una
ojeada. Nunca habia visto a un general muerto.

Tres de los polis permanecieron en los coches y solo uno
de ellos salid a recibirme. Llevaba pantalones marrones y
una cazadora de cuero corta con la cremallera subida hasta
la barbilla. No llevaba sombrero. En la chaqueta lucia unas
insignias en las que me decia que se apellidaba «Stockton»
y que era subcomisario. No lo conocia de nada. Nunca
habia servido en aquel estado. Tenia el pelo entrecano.
Unos cincuenta anos. Altura media. Un poco fofo y con
sobrepeso pero, por la manera en que leyo las insignias de
mi chaqueta, me dio la impresion de que quiza fuera
veterano, como muchos policias.



—Comandante —me dijo a modo de saludo.

Asenti. Si, seguro que era veterano. Los comandantes
llevan en la charretera una hoja de roble dorada de algo
mas de dos centimetros de anchura, una a cada lado. El
policia miraba las mias de abajo arriba y de reojo y, aunque
no era el mejor angulo de visién, estaba claro que sabia lo
que significaban. Eso indicaba que estaba familiarizado con
rangos y graduaciones. Reconoci su voz. Era el que habia
llamado a los cinco segundos de que hubiera empezado el
ano.

—Me llamo Rick Stockton y soy el subcomisario.

Estaba calmado. No era la primera vez que veia ataques
al corazon.

—Yo soy Jack Reacher, oficial al mando de la PM por esta
noche.

El también reconocié mi voz. Sonrié.

—Veo que, después de todo, ha decidido venir.

—No me dijo que el cadaver era un dos estrellas.

—Pues lo es.

—Nunca he visto a un general muerto.

—No hay mucha gente que lo haya visto.

Por como lo dijo, me hizo pensar que, en efecto, habia
sido soldado.

—c:Ha estado en el ejército?

—En el Cuerpo de Marines. Sargento de primera.

—MIi viejo era marine.

Siempre lo comento cuando hablo con marines. Me
proporciona cierta legitimidad genética. Hace que dejen de



pensar en mi como un militar puro y duro. Pero tampoco
entro en detalles. No cuento que mi viejo era capitan. Los
soldados y los oficiales no son, necesariamente, del mismo
parecer.

—Un Humvee.

Miraba mi coche.

—c:Le gusta? —me preguntd.

Asenti. «<Humvee» es la manera comun de llamar a los
HMMWYV, el acronimo inglés de «vehiculo militar
multiproposito con traccion a las cuatro ruedas», con lo
que no hay que explicar nada més. Es lo habitual en el
ejército, te da lo que te dice que te va a dar.

—Es tal y como dice el anuncio —comenteé.

—Un poco ancho, ¢no? No me gustaria tener que
conducirlo por la ciudad.

—Llevaria tanques por delante. Le abririan paso. Por lo
normal, ese seria el plan.

La musica del club de estriptis seguia altisima. Stockton
no dijo nada.

—Vamos a ver el cadaver.

Entré por delante de mi. Pulsé un interruptor que
encendia la luz del recibidor. A continuacién, otro que
encendia la de la habitacién entera. La disposicion era la
habitual de una habitacién de motel. Una entrada de un
metro de anchura con un armario a la izquierda y un cuarto
de bafno a la derecha. Luego, un rectangulo de veinte por
veinte con una mesa integrada de la misma anchura que el
armario y una cama de matrimonio de un metro sesenta de



anchura, la misma que tenia el cuarto de bano. El techo
bajo. Al fondo, una ventana ancha con cortinas y una
bomba de calor empotrada en la pared, por debajo. La
mayor parte de los objetos de la habitacién eran viejos y de
color marrdon. El sitio estaba como desdibujado, humedo.
Era deprimente.

En la cama habia un cadaver.

Estaba desnudo, bocabajo. Era blanco, de unos sesenta
anos, bastante alto. Tenia el cuerpo de un viejo atleta.
Como de entrenador. Aun tenia bastante musculo, pero
empezaban a salirle los michelines tipicos de los ancianos
por mucho que estén en forma. Tenia las piernas
blancuzcas y sin pelo. Viejas cicatrices. El pelo corto, tieso
y grisaceo, y la piel agrietada en la nuca. Era un patrén
clasico. De cien personas a las que se les hubiera
preguntado, las cien habrian respondido sin dudar que se
trataba de un oficial del ejército.

—:Lo han encontrado asi?

—Si.

Segunda pregunta: ;cémo? Una persona que reserva una
habitacion para pasar la noche espera tener privacidad, por
lo menos hasta que la senora de la limpieza llegue por la
manana.

—:CoOmo?

—:Cémo que?

—:Que como es que lo han encontrado? ¢Llamé él mismo
a emergencias?

—No.



—c:Entonces?

—Ya lo vera.

Hice una pausa. Aun no habia visto nada.

—c:Le han dado la vuelta?

—Si, y, luego, hemos vuelto a ponerlo como estaba.

—¢:Le importa que eche una ojeada?

—Adelante.

Me acerqué a la cama, le pasé la mano izquierda por
debajo del sobaco al cadaver y lo giré. Estaba frio y un
poco rigido. El rigor mortis empezaba a aparecer. Lo dejé
tumbado de espaldas y vi cuatro cosas. La primera, que la
piel tenia una caracteristica palidez grisacea. Segunda, que
la sorpresa y el dolor habian quedado impresos en su
rostro. Tercera, que se habia agarrado el brazo izquierdo
con la mano derecha, cerca del biceps. Y cuarta, que
llevaba puesto un condoén. Ya hacia tiempo que le habia
bajado la presiéon sanguinea, por lo que la ereccién habia
desaparecido y el conddén estaba colgando, practicamente
vacio, como un pellejo trasliucido. Habia muerto antes de
llegar al orgasmo. Eso estaba claro.

—Un ataque al corazéon —comentod Stockton por detras de
mi.

Asenti. El color gris de la piel era un buen indicador.
Igual que la evidente sorpresa dibujada en la cara y el dolor
repentino en la parte superior del brazo izquierdo.

—Masivo —anadi.

—Pero ¢antes o después de la penetracién?

Stockton esbozé una sonrisa.



Observé la zona de la almohada. La cama estaba hecha.
El cadaver se encontraba encima de la colcha, que estaba
bien puesta por encima de las almohadas. Habia, sin
embargo, una marca con forma de cabeza y arrugas alli
donde se habian hundido codos y talones.

—Cuando sucedid, ella estaba debajo de él —comenté—.
Eso estd claro. La mujer ha tenido que esforzarse por
quitdrselo de encima.

—Ha tenido que ser un infierno morir asi.

Me giré y le solté:

—Hay maneras mucho peores.

Stockton me sonrid.

—:Qué pasa? —le pregunté.

No respondio.

—¢No hay rastro de la mujer? —segui.

—Ni el mas minimo. Se ha largado a toda prisa.

—¢La ha visto el recepcionista?

Volvié a sonreir.

Me quedé mirandolo. Entonces lo entendi. Un motel
barato en el distribuidor vial de una autopista, donde
también habia una parada de camiones y un club de
estriptis, todo ello a cincuenta kildmetros de una base
militar.

—Era una prostituta —dije—. Por eso lo han encontrado.
El recepcionista la conocia. Ha visto que salia corriendo y
antes de tiempo. Ha sentido curiosidad y ha venido a ver
qué sucedia.

El subcomisario asintié.



—Nos ha llamado de inmediato. La sefiora en cuestion
hacia tiempo que se habia largado para cuando hemos
llegado y, como no, el recepcionista niega que aqui hubiera
nadie mas. Quiere hacernos creer que este no es de ese
tipo de establecimientos.

—c:Ha tenido que venir aqui su departamento alguna vez
mas?

—Alguna. Porque es de ese tipo de establecimientos, se lo
aseguro.

«Controle la situacién», me habia dicho Garber.

—Un ataque al corazdén, ¢{verdad? —dije—. Nada mas.

—Es probable, pero habra que hacerle una autopsia para
estar seguros.

En la habitacion no habia ningun ruido. No se oia nada
excepto la radio de los coches patrulla y la musica del club
de estriptis del otro lado de la calle. Me giré hacia la cama.
Miré la cara del muerto. No lo conocia. Le miré las manos.
Llevaba un anillo de West Point en la derecha y una alianza
en la izquierda, ancha, vieja, probablemente de nueve
quilates. Le miré el pecho. Las placas identificativas habian
quedado escondidas debajo del brazo derecho cuando se
habia cogido el biceps izquierdo. Levanté el brazo con
dificultad y saqué las placas. Las llevaba con unos
silenciadores de goma. Las levanté hasta que la cadena
quedo tirante. Se apellidaba Kramer, era catdlico y su
grupo sanguineo era el 0.

—Si quieren, podriamos hacerle la autopsia nosotros en
el Centro Médico Militar Walter Reed.



—c¢iFuera del estado!?

—Es un general.

—~Quieren silenciarlo.

Asenti.

—Por supuesto. ¢Acaso no lo querria usted?

—ESs posible.

Solté las placas, me aparté de la cama y miré en las
mesitas de noche y en la mesa. No habia nada. La
habitacion no tenia teléfono. Supuse que, en un sitio como
aquel, solo lo habria de pago y que estaria en la recepcion.
Dejé a Stockton al lado de la cama y fui al cuarto de bano.
Habia un neceser de cuero negro en el mueble del lavabo,
con la cremallera cerrada. Tenia grabadas las iniciales
«KRK». Lo abri. Habia un cepillo de dientes, una maquinilla
de afeitar y tubos de pasta de dientes y de jabon para el
afeitado de tamafno de viaje. Nada mas. Ni medicamentos,
ni recetas de medicamentos para enfermos del corazoén, ni
condones. Sali.

Miré en el armario. Habia un uniforme de clase A colgado
en tres perchas, con los pantalones doblados en la barra de
la primera, la chaqueta en la segunda y la camisa en la
tercera. La corbata seguia en el cuello de la camisa.
Centrada sobre las perchas, en una balda, habia una gorra
de oficial con grandes galones dorados. A uno de los lados
de la gorra habia una camiseta interior blanca doblada y, al
otro, un par de calzoncillos blancos doblados.

En la parte de abajo del armario, uno al lado del otro,
habia un par de zapatos. Junto a ellos, una maleta para



trajes, de destenida lona verde, que estaba cuidadosamente
apoyada contra el fondo del armario. Los zapatos eran
negros, resplandecian y tenian dentro los calcetines, bien
enrollados. La maleta, igual que el neceser, habian sido
adquiridas a titulo personal y tenia refuerzos de cuero en
las zonas que mas sufrian. Estaba casi vacia.

—Ustedes obtendrian los resultados. Nuestro forense les
daria una copia del informe, en el que no habria nada
anadido ni borrado. Si ven algo que no les convence,
devolvemos la pelota a su tejado y todos contentos, nada de
preguntas.

El subcomisario no respondid, pero tampoco se mostraba
hostil conmigo. Algunos polis de pueblo son majos.

Una gran base como la de Bird forma muchas ondas en el
mundo civil que la rodea. Por ello, la PM pasa mucho
tiempo con sus colegas civiles, lo que, a veces, es una
mierda y, otras, no. Me daba la sensacién de que Stockton
no iba a dar muchos problemas. Estaba relajado. A decir
verdad, me parecia un poco vago, y los vagos siempre se
alegran de pasarle la pelota a otro.

—c:Cuanto? —le pregunté.

—c:Cuéanto qué?

—¢:Cuanto cuesta una prostituta aqui?

—Con veinte délares es suficiente. No es que haya nada
muy exotico por la zona.

—¢Y la habitaciéon?

—Quince, mas o menos.

Volvi a darle la vuelta al cadaver. No era facil. Pesaba,



por lo menos, noventa kilos.

—Bueno, (qué me dice?

—Sobre qué.

—Sobre lo de que hagamos la autopsia en el Walter Reed.

Se quedo callado un momento. Miré la pared.

—Podria estar bien.

Alguien llamé a la puerta, que seguia abierta. Era uno de
los policias de los coches patrulla.

—Acaba de llamar el forense. Ha dicho que, por lo menos,
tardara dos horas en llegar. Que es Nochevieja.

Sonrei. «Podria estar bien» enseguida iba a cambiar a
«Vale, de acuerdo». Seguro que, dentro de dos horas, el
subcomisario tendria que estar en algun otro lado. Muchas
de las fiestas ya habrian terminado y las carreteras serian
un infierno. Dentro de dos horas, él mismo me pediria que
me llevara de alli al viejo. No dije nada y el policia volvié al
coche, a esperar, mientras el subcomisario se acercaba a la
ventana y se quedaba mirando por ella, de espaldas al
cadaver. Cogi la percha en la que estaba la chaqueta y la
colgué en el pomo de la puerta del bano, donde le daba la
luz del pasillo.

Observar la chaqueta de un uniforme de clase A es como
leer un libro o sentarte al lado de un tipo en un bar y que te
cuente su vida. Aquella era de la talla adecuada para el
cadaver que habia sobre la cama y en la chapa ponia
«Kramer», lo que coincidia con las placas que llevaba al
cuello. Tenia un galén del Corazén Purpura con dos ramitas
de hojas de roble para indicar que le habian concedido la



medalla una segunda y una tercera vez, lo que coincidia
con las cicatrices. Habia dos estrellas de plata en las
hombreras, 1o que confirmaba que era general de divisién.
Las insignias de las solapas indicaban que pertenecia a
Blindados y las del pecho, que era de la Duodécima. Aparte
de eso, habia un monton de premios y toda una ensaladera
de cintas correspondientes a medallas que iban desde
Vietnam a Corea, algunas de las cuales, sin duda, las habria
ganado por las malas. Otras eran condecoraciones
extranjeras, que se podian exhibir, aunque no era
obligatorio. La chaqueta, en la que no cabia un alfiler, era
bastante vieja, pero parecia bien cuidada. No estaba hecha
a medida, sino que era una de las tallas estandar. El
conjunto me decia que el general era vanidoso en lo
profesional, pero no en lo personal.

Miré en los bolsillos. Estaban vacios, excepto por la llave
del coche de alquiler, colgada de un llavero de plastico
transparente con forma de «1». El llavero contenia un
pedazo de papel en cuya parte superior, en amarillo, podia
leerse «Hertz» y en la parte inferior, escrita a mano con
boligrafo negro, una matricula.

No habia cartera. Ni llevaba monedas.

Dejé la chaqueta en el armario y miré en los pantalones.
No habia nada en los bolsillos. Miré en los zapatos. Nada,
excepto los calcetines. Miré en la gorra. No habia nada
debajo. Saqué la maleta para trajes y la abri en el suelo.
Contenia un uniforme de combate y una gorra M43, otro
par de calcetines y de calzoncillos y un par de botas



militares de cuero negro, resplandecientes. Habia un
compartimento vacio que supuse que era para el neceser.
Nada méas. Nada de nada. Lo cerré y lo dejé en su sitio. Me
agaché y miré debajo de la cama. No vi nada.

—¢Algo por lo que debamos preocuparnos? —me
pregunto el subcomisario.

Me puse de pie y negué con la cabeza.

—No —menti.

—En ese caso, quédeselo. Ahora bien, quiero una copia
del informe.

—Trato hecho.

—Feliz Ano Nuevo.

Se fue a su coche y yo me dirigi al Humvee. Avisé de un
10-5, la peticion de una ambulancia, y le pedi a mi sargento
que la enviara con una pareja de guardias que hicieran un
listado de las pertenencias de Kramer y las empaquetaran
para llevarlas a mi despacho. Luego, permaneci sentado en
el asiento del conductor y esperé a que el subcomisario y
los suyos se fueran. Vi como iban acelerando a medida que
se internaban en la niebla, descendi del todoterreno, volvi a
entrar en la habitacién y cogi la llave del coche de alquiler.
Sali y abri el Ford.

Alli no habia nada excepto el tufo a limpiador de
tapicerias y las copias en papel carbén del contrato de
alquiler. El general habia alquilado el coche a la una y
treinta y dos de aquella misma tarde en el aeropuerto de
Dulles, cerca de Washington D. C. Habia utilizado una
American Express personal y le habian hecho descuento. El



kilometraje en el momento de alquilar el coche era de
21.267 vy, ahora, el cuentakilometros indicaba 21.747.
Aquello, segin mis calculos, indicaba que habia recorrido
480 kildmetros, lo que coincidia, practicamente, con un
viaje desde alli hasta aqui en linea recta.

Me guardé el contrato de alquiler en el bolsillo y volvi a
cerrar el coche. Miré en el maletero. Estaba vacio.

Me guardé la llave en el bolsillo, junto con el contrato, y
crucé la calle para ir al club de estriptis. La musica sonaba
mas fuerte a cada paso que daba.A diez metros de
distancia, los ventiladores me trajeron olor a cerveza y a
tabaco. Pasé entre los coches para llegar a la puerta, que
era de s6lida madera y estaba cerrada para resguardar del
frio a los clientes. La abri y me golped en la cara un muro
de sonido y una rafaga de aire caliente y sofocante. El sitio
estaba abarrotado. Habria unas quinientas personas. Las
paredes estaban pintadas de negro y habia focos de luz
violeta y bolas de espejos. Al fondo, sobre un escenario,
una joven bailaba alrededor de una barra vertical. Estaba a
cuatro patas y completamente desnuda excepto por el
sombrero de vaquero blanco que llevaba. Gateaba e iba
recogiendo billetes.

Nada mdés entrar, detrds de una caja registradora, habia
un tipo muy grande con una camiseta negra. Tenia la cara
en sombras. El rayo de uno de los focos lo ilumin6 de
refilén y vi que tenia el pecho tan ancho como un barril de
gasolina. La musica era ensordecedora y la clientela estaba
pegada, hombro con hombro, contra la pared. Sali de alli y



esperé a que la puerta se cerrara. Me quedé un rato
parado. Notaba el viento frio. Luego, me alejé en direcciéon
a la recepcion del motel.

Era un sitio deprimente. Estaba iluminado con tubos
fluorescentes que le daban a la atmésfera un aire verdoso y
el estruendoso zumbido de la maquina de Coca-Cola de la
entrada llegaba hasta alli. En la pared habia un teléfono de
pago y el suelo estaba cubierto con un lindéleo ajado. La
recepcién era un mostrador con paneles de imitacion a
madera como los que la gente suele poner en el s6tano de
su casa. El recepcionista estaba sentado en un taburete
alto. Era blanco, de unos veinte anos, con el pelo largo y
sucio y una de esas caras sin menton.

—Feliz Ano Nuevo —le dije.

No respondio.

—¢Le ha cogido algo al muerto?

Nego con la cabeza.

—No.

—Digamelo otra vez.

—No le he cogido nada.

Asenti. Le creia.

—De acuerdo. ¢Cuando se ha registrado?

—No lo sé, yo he llegado a las diez. Ya estaba aqui.

Asenti de nuevo. Kramer estaba en el aparcamiento de la
oficina de alquiler de coches de Dulles a la una y treinta y
dos y no habia hecho muchos kilometros mas de los que se
necesitaba para llegar aqui en linea recta, asi que debia de
haberse registrado a eso de las siete y media. Puede que



una hora mas tarde, si habia parado a cenar. A las nueve, si
era un conductor de lo mas cauteloso.

—¢Sabe si ha usado el teléfono de pago?

—Esta estropeado.

—¢Y cémo ha llamado a la prostituta?

—¢Qué prostituta?

—A la que se estaba tirando cuando ha muerto.

—Aqui no vienen prostitutas.

—¢Ha ido enfrente, al bar, a buscarla?

—Estaba casi al final del motel, jyo no he visto nada!

—¢:Tiene usted carné de conducir?

El joven se quedé callado unos instantes.

—:Y eso?

—Es una pregunta sencilla, ¢no? O tiene, 0 no tiene.

—Si, tengo.

—Ensénemelo.

Yo era mas grande que su maquina de Coca-Cola y
llevaba la chaqueta cubierta de insignias y medallas, asi
que hizo lo que le pedia, como hacen la mayoria de los
veinteaneros flacuchos cuando uso ese tono. Levantd el
culo del taburete, se llevé la mano a uno de los bolsillos
traseros del pantaléon y sacd una cartera. La abrié.
Guardaba el carné detrdas de una de esa ventanitas de
plastico lechoso. Con su fotografia, su nombre y su
direccion.

—De acuerdo. Ahora ya sé dénde vive. Volveré dentro de
un rato con mas preguntas. Si no lo encuentro aqui, iré a
buscarlo a casa.



No dijo nada. Di media vuelta y volvi al Humvee a
esperar.

Cuarenta minutos después aparecieron una ambulancia
militar y otro Humvee. Les pedi a los mios que se lo
llevaran todo, incluido el coche de alquiler, pero no me
quedé a ver como lo hacian, sino que regresé a la base. Me
registré en la entrada, volvi a mi despacho prestado y le
pedi a mi sargento que llamara a Garber y me pusiera con
él. Esperé la llamada sentado al escritorio. No pasaron ni
dos minutos.

—Cuente, ¢qué ha sucedido?

—Se apellida Kramer.

—Eso ya lo sé. He llamado a la operadora de la policia
después de hablar con usted. ;Qué le ha pasado?

—Ha tenido un ataque al corazén. Mientras mantenia
relaciones sexuales consentidas con una prostituta. En un
motel que evitarian hasta las cucarachas menos
escrupulosas.

Un largo silencio.

—iMierda! Estaba casado.

—Si, he visto que llevaba una alianza. Y el anillo de West
Point.

—De la promocién del 52. Lo he comprobado.

Silencio de nuevo.

—iMierda! —volvié a decir—. ¢Por qué gente tan
inteligente cometera estupideces como esta?

No respondi porque no sabia la respuesta.



