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EN MEMORIA DE ADÈLE KING



1

«Tan grave como un ataque al corazón». Puede que estas
fueran las últimas palabras de Ken Kramer; como una
última explosión de pánico en su cabeza a medida que
dejaba de respirar y se precipitaba al abismo. Se había
pasado de la raya en todos los aspectos posibles y lo sabía.
Estaba donde no debería haber estado, con alguien con
quien no debería haber estado y llevando encima algo que
debería haber guardado en un sitio más seguro. Y, aun así,
estaba saliéndose con la suya. Estaba jugando y ganaba.
Estaba en lo más alto. Puede que incluso estuviera
sonriendo. Hasta que el repentino golpe que sintió en lo
más profundo del pecho lo traicionó. Luego, todo cambió.
De repente, el éxito se convirtió en catástrofe. No tuvo
tiempo para enmendar nada.

Nadie sabe cómo es un ataque mortal al corazón. No hay
supervivientes que puedan contárnoslo. Los médicos
hablan de necrosis, de coágulos, de falta de oxígeno y de
vasos sanguíneos obstruidos. Predicen la rápida e inútil
fibrilación auricular o la completa ausencia de reacción.
Pronuncian palabras como «infarto» y «fibrilación»,
términos que no significan nada para nosotros. «Te
desplomas», es lo que deberían decir. Desde luego, es lo



que le sucedió a Ken Kramer. Se desplomó y se llevó todos
sus secretos consigo. Los problemas que dejó tras de sí casi
me matan a mí.

Estaba solo en un despacho prestado. Había un reloj en la
pared. No tenía segundero, solo horario y minutero. Era
eléctrico. No hacía tictac. Era de lo más silencioso, como la
habitación. Me quedé mirando el minutero. No se movía.

Esperé.
Se movió. Saltó seis grados hacia delante. Su movimiento

era mecánico, mitigado, preciso. Rebotó ligeramente,
tembló un poco y se quedó quieto.

Un minuto.
«Uno menos. Queda otro».
«Sesenta segundos más».
Seguí observando el reloj. Se mantuvo quieto durante

mucho, mucho tiempo. Entonces, el minutero volvió a dar
otro saltito. Otros seis grados. Otro minuto. Medianoche. Y
1989 se convirtió en 1990.

Eché la silla hacia atrás y me puse de pie detrás del
escritorio. Sonó el teléfono. Supuse que se trataría de
alguien que me llamaba para desearme feliz Año Nuevo.
Pero no era así. Resultó ser un policía civil que llamaba
porque había un soldado muerto en un motel a cincuenta
kilómetros de su comisaría.

—Quiero hablar con el oficial al mando de la Policía
Militar.

Volví a sentarme. Detrás del escritorio.



—Al habla.
—Tenemos a uno de los suyos. Muerto.
—¿A uno de los míos?
—Un soldado.
—¿Dónde?
—En un motel del pueblo.
—¿Cómo ha muerto?
—Probablemente, de un ataque al corazón.
Me quedé callado. Pasé la página del calendario que

proporcionaba el ejército. Del 31 de diciembre al 1 de
enero.

—¿No hay nada sospechoso? —pregunté.
—A primera vista, no.
—¿Ha visto más ataques al corazón?
—Muchos.
—De acuerdo. Llame al cuartel general.
Le proporcioné el número.
—Feliz Año Nuevo.
—¿No van a venir?
—No.
Y colgué el teléfono.
No era necesario que fuera. El ejército es una

organización muy grande. Un poco más grande que Detroit
y un poco más pequeña que Dallas, pero igual de práctico
que ambas. Cuenta con 930.000 efectivos, hombres y
mujeres representativos de la población estadounidense. La
tasa de mortalidad anual en Estados Unidos es de
alrededor de 865 personas por cada cien mil y, cuando no



hay guerras de por medio, no mueren ni más ni menos
soldados que personas normales. En conjunto, son más
jóvenes y están en mejor forma física que la mayoría de la
población civil, pero fuman más, beben más, comen peor,
sufren mayor estrés y los someten a entrenamientos muy
peligrosos. Así, su esperanza de vida es, más o menos,
como la de cualquier otra persona. Mueren tanto como los
demás. Si hacemos un cálculo de la tasa de mortalidad de
la fuerza actual, veremos que, al día, mueren veintidós
soldados. Accidentes, suicidios, enfermedades cardiacas,
cáncer, derrames cerebrales, enfermedades hepáticas,
fallos renales. Como los civiles que mueren en Detroit o en
Dallas. Así que no tenía por qué ir. Soy poli, no trabajo en
unas pompas fúnebres.

El reloj se movió. La manecilla rebotó ligeramente,
tembló un poco y se quedó quieta. Las doce y tres minutos.
El teléfono volvió a sonar. Una llamada para desearme feliz
Año Nuevo. De la sargento que estaba en mi antedespacho.

—Feliz Año Nuevo —me dijo.
—Lo mismo digo. ¿No podía levantarse y asomar la

cabeza por la puerta?
—¿No podía asomarla usted?
—Estaba al teléfono.
—¿Quién era?
—Nadie. Por lo visto, hay un soldado que no ha entrado

en la nueva década.
—¿Quiere un café?
—Claro.



Colgué. Llevaba alistado más de seis años y el café del
ejército era una de las razones por las que me quedaba.
Era el mejor del mundo, sin lugar a dudas. Y las sargentos.
Esta era de las montañas del norte de Georgia. Hacía dos
días que la conocía. Vivía fuera del puesto, en un parque de
caravanas que había en las tierras yermas de Carolina del
Norte. Tenía un bebé, un niño. Me lo había contado todo de
él. Nada, en cambio, de maridos. Era pura fibra y tan dura
como el acero, pero yo le caía bien. Era evidente, porque
me traía café. Si no les gustas, no te traen café. Te
apuñalan por la espalda. Se abrió la puerta y entró con dos
tazas, una para ella y otra para mí.

—Feliz Año Nuevo —le dije.
Puso ambas tazas en el escritorio.
—¿Cree que lo será?
—No sé por qué no iba a serlo.
—Ya casi han tirado todo el Muro de Berlín. Lo he visto

en la televisión. Menuda fiesta estaban celebrando.
—Me alegro de que alguien esté pasándolo bien.
—Había montones de personas. Una gran multitud.

Bailaban y cantaban.
—No he visto las noticias.
—Ha sido hace seis horas. Por la diferencia horaria.
—Es probable que sigan de fiesta.
—Iban con mazos.
—Lo tienen permitido. Su mitad es una ciudad libre.

Pasamos cuarenta y cinco años esforzándonos porque así
fuera.



—Dentro de poco nos quedaremos sin enemigo.
Probé el café. Caliente. Negro. El mejor del mundo.
—Pero hemos ganado —le dije—. Se supone que eso es

algo bueno, ¿no?
—No si dependes del cheque del Tío Sam.
Iba vestida igual que yo, con el uniforme estándar de

campaña, el de camuflaje forestal. Llevaba las mangas
remangadas con esmero. Su brazalete de la PM estaba
perfectamente horizontal. Supuse que lo tenía cogido con
imperdibles por detrás de manera que no se pudieran ver.
Sus botas relucían.

—¿Tiene camuflaje de desierto? —le pregunté.
—Nunca he estado en el desierto.
—Cambiaron el diseño. Pusieron grandes manchas

marrones. Cinco años de investigación. Los de infantería
dicen que son como galletas con pepitas de chocolate. No
es un buen diseño. Tendrán que cambiarlo otra vez. Ahora
bien, tardarán otros cinco años en darse cuenta.

—¿Y?
—Si tardan cinco años en revisar un patrón de camuflaje,

su chaval ya estará en la universidad antes de que se den
cuenta de que hay que hacer una reducción de efectivos,
así que no se preocupe por eso.

—Sí, ya. —No me creía—. ¿Cree que irá a la universidad?
—No lo conozco.
No respondió.
—El ejército odia el cambio —le dije—. Y siempre

tendremos enemigos.



No dijo nada. Volvió a sonar el teléfono. Se inclinó y
respondió por mí. Escuchó durante unos once segundos y
me pasó el auricular.

—El coronel Garber, señor. Está en D. C.
Luego, cogió su taza y se marchó. El coronel Garber era

mi jefe y, pese a tratarse de un ser humano agradable, era
improbable que estuviera llamándome a los ocho minutos
de entrar en el año para felicitarme. No era su estilo.
Algunos jefazos lo hacen. Se ponen la mar de contentos con
las fiestas más importantes, como si fueran uno más. Pero
Leon Garber no lo hubiera hecho ni en sueños, con nadie, y
mucho menos conmigo. Aunque hubiera sabido que era yo
quien iba a estar allí.

—Reacher al habla.
Una pausa larga.
—Pensaba que estaba usted en Panamá.
—Recibí órdenes de venir.
—¿De Panamá al fuerte Bird? ¿Por qué?
—No me corresponde hacer preguntas.
—¿Cuándo?
—Hace dos días.
—Menuda patada en la boca, ¿no?
—¿Sí?
—Es probable que Panamá fuera más emocionante.
—No estaba mal.
—¿Y ya lo tienen de servicio en Nochevieja?
—Me ofrecí voluntario. Intento caer bien.
—Esa es una tarea inútil.



—Una sargento acaba de traerme café.
Hizo una pausa.
—¿Acaba de llamarle la policía por un soldado muerto en

un motel?
—Hace ocho minutos. He pasado la llamada al cuartel

general.
—Y ellos se la han pasado a otro que, a su vez, me ha

sacado de una fiesta para contármelo.
—¿Por qué?
—Porque el soldado muerto es un general de dos

estrellas.
Silencio.
—No se me ha ocurrido preguntarlo.
Más silencio.
—Los generales son mortales —dije—. Como todos.
No hubo respuesta.
—No había nada sospechoso. Ha estirado la pata. Un

ataque al corazón. Es probable que tuviera gota. No he
visto razones para liarla.

—Es cuestión de dignidad. No podemos dejar a un dos
estrellas tirado bocarriba en público. Hay que estar
presentes.

—¿Y he de ir yo?
—Preferiría que fuera otro, pero es posible que, esta

noche, usted sea el rango más alto de la PM que hay sobrio
en todo el mundo; así que, sí, ha de ir usted.

—Tardaré una hora en llegar.
—No se le va a escapar. Está muerto. Además, tampoco



han encontrado ningún médico forense sobrio de momento.
—De acuerdo.
—Sea respetuoso.
—De acuerdo.
—Sea educado. Fuera del puesto estamos en sus manos.

Es una jurisdicción civil.
—Los civiles me son familiares. En una ocasión, conocí a

uno.
—Pero controle la situación. Si es que es necesario

controlarla, ya me entiende.
—Es probable que muriera en la cama. Es lo normal.
—Llámeme solo si es necesario.
—¿Era una buena fiesta?
—Excelente. Mi hija ha venido de visita.
Colgó y llamé a la operadora de la policía, donde me

dieron el nombre y la dirección del motel. Luego, dejé el
café en el escritorio, le expliqué a mi sargento lo que
sucedía y fui a mi habitación a cambiarme. Supuse que
«estar presentes» requería el uniforme verde de clase A, no
el de campaña con patrón de camuflaje forestal.

Cogí un Humvee del parque móvil de la PM y registré mi
salida en la puerta principal. Encontré el motel en
cincuenta minutos. Estaba a cincuenta kilómetros al norte
del fuerte Bird a través de la oscura y anodina campiña de
Carolina del Norte, compuesta a partes iguales por centros
comerciales de carretera, zonas de arbustos y lo que, a mi
entender, eran batatales durmientes. Para mí, todo aquello



era nuevo. Jamás había servido en aquel estado. Las
carreteras estaban muy tranquilas. Todo el mundo seguía
recogido, de fiesta. Esperaba estar de vuelta en el fuerte
antes de que empezaran a volver a casa. Aunque, en caso
de choque frontal contra un coche civil, apostaba, sin duda,
por el Humvee.

El motel era parte de un grupo de estructuras de ocio,
bajas y apiñadas en la oscuridad, que se encontraban cerca
del distribuidor vial de una enorme autopista. En el centro
había una parada de camiones. Había una cafetería, abierta
a pesar de que fuera Nochevieja, y una gasolinera lo
bastante grande como para que repostaran los de dieciocho
ruedas. Había un club de estriptis en un edificio
rectangular de cemento, sin nombre ni ventanas, pero con
mucho neón. Tenía un cartel en el que ponía «Bailarinas
exóticas» en rosa y un aparcamiento, del tamaño de un
campo de fútbol americano, lleno de derrames de diésel y
charcos en los que se veía el arcoíris. En el bar tenían la
música a un volumen muy alto. A su alrededor había tres
filas de coches aparcados, teñidos de brillante color
amarillo sulfuroso debido a las farolas. Corría un aire frío y
en el aire flotaban hebras de niebla. El motel estaba al otro
lado de la calle, enfrente de la gasolinera. Era un edificio
alargado, con unas veinte habitaciones, decadente y con el
techo hundido en una zona. Gran parte de la pintura estaba
desconchada. Parecía que estuviera vacío. A la izquierda, al
final, había una recepción con un porche para vehículos y
una máquina de Coca-Cola que no dejaba de zumbar.



Primera pregunta: ¿por qué iba a estar un general de dos
estrellas en un sitio como aquel? Seguro que el
Departamento de Defensa no abriría ninguna investigación
si se hubiera registrado en un Holiday Inn.

Frente a la puerta de la penúltima habitación había dos
coches de policía aparcados de cualquier manera. Entre
ellos, un sedán pequeño y sencillo. Estaba frío y cubierto de
escarcha. Era un Ford normalito, un cuatro cilindros de
color rojo. Tenía ruedas estrechas y tapacubos de plástico.
De alquiler, lo más seguro. Aparqué junto al coche patrulla
que estaba a la derecha y salí del Humvee. Hacía frío. La
música del otro lado de la calle se oía más fuerte. Las luces
de la penúltima habitación estaban apagadas y la puerta,
abierta. Supuse que la policía estaba intentando que no
subiera la temperatura del interior. Intentando evitar que el
viejo empezara a oler. Tenía muchas ganas de echarle una
ojeada. Nunca había visto a un general muerto.

Tres de los polis permanecieron en los coches y solo uno
de ellos salió a recibirme. Llevaba pantalones marrones y
una cazadora de cuero corta con la cremallera subida hasta
la barbilla. No llevaba sombrero. En la chaqueta lucía unas
insignias en las que me decía que se apellidaba «Stockton»
y que era subcomisario. No lo conocía de nada. Nunca
había servido en aquel estado. Tenía el pelo entrecano.
Unos cincuenta años. Altura media. Un poco fofo y con
sobrepeso pero, por la manera en que leyó las insignias de
mi chaqueta, me dio la impresión de que quizá fuera
veterano, como muchos policías.



—Comandante —me dijo a modo de saludo.
Asentí. Sí, seguro que era veterano. Los comandantes

llevan en la charretera una hoja de roble dorada de algo
más de dos centímetros de anchura, una a cada lado. El
policía miraba las mías de abajo arriba y de reojo y, aunque
no era el mejor ángulo de visión, estaba claro que sabía lo
que significaban. Eso indicaba que estaba familiarizado con
rangos y graduaciones. Reconocí su voz. Era el que había
llamado a los cinco segundos de que hubiera empezado el
año.

—Me llamo Rick Stockton y soy el subcomisario.
Estaba calmado. No era la primera vez que veía ataques

al corazón.
—Yo soy Jack Reacher, oficial al mando de la PM por esta

noche.
Él también reconoció mi voz. Sonrió.
—Veo que, después de todo, ha decidido venir.
—No me dijo que el cadáver era un dos estrellas.
—Pues lo es.
—Nunca he visto a un general muerto.
—No hay mucha gente que lo haya visto.
Por cómo lo dijo, me hizo pensar que, en efecto, había

sido soldado.
—¿Ha estado en el ejército?
—En el Cuerpo de Marines. Sargento de primera.
—Mi viejo era marine.
Siempre lo comento cuando hablo con marines. Me

proporciona cierta legitimidad genética. Hace que dejen de



pensar en mí como un militar puro y duro. Pero tampoco
entro en detalles. No cuento que mi viejo era capitán. Los
soldados y los oficiales no son, necesariamente, del mismo
parecer.

—Un Humvee.
Miraba mi coche.
—¿Le gusta? —me preguntó.
Asentí. «Humvee» es la manera común de llamar a los

HMMWV, el acrónimo inglés de «vehículo militar
multipropósito con tracción a las cuatro ruedas», con lo
que no hay que explicar nada más. Es lo habitual en el
ejército, te da lo que te dice que te va a dar.

—Es tal y como dice el anuncio —comenté.
—Un poco ancho, ¿no? No me gustaría tener que

conducirlo por la ciudad.
—Llevaría tanques por delante. Le abrirían paso. Por lo

normal, ese sería el plan.
La música del club de estriptis seguía altísima. Stockton

no dijo nada.
—Vamos a ver el cadáver.
Entró por delante de mí. Pulsó un interruptor que

encendía la luz del recibidor. A continuación, otro que
encendía la de la habitación entera. La disposición era la
habitual de una habitación de motel. Una entrada de un
metro de anchura con un armario a la izquierda y un cuarto
de baño a la derecha. Luego, un rectángulo de veinte por
veinte con una mesa integrada de la misma anchura que el
armario y una cama de matrimonio de un metro sesenta de



anchura, la misma que tenía el cuarto de baño. El techo
bajo. Al fondo, una ventana ancha con cortinas y una
bomba de calor empotrada en la pared, por debajo. La
mayor parte de los objetos de la habitación eran viejos y de
color marrón. El sitio estaba como desdibujado, húmedo.
Era deprimente.

En la cama había un cadáver.
Estaba desnudo, bocabajo. Era blanco, de unos sesenta

años, bastante alto. Tenía el cuerpo de un viejo atleta.
Como de entrenador. Aún tenía bastante músculo, pero
empezaban a salirle los michelines típicos de los ancianos
por mucho que estén en forma. Tenía las piernas
blancuzcas y sin pelo. Viejas cicatrices. El pelo corto, tieso
y grisáceo, y la piel agrietada en la nuca. Era un patrón
clásico. De cien personas a las que se les hubiera
preguntado, las cien habrían respondido sin dudar que se
trataba de un oficial del ejército.

—¿Lo han encontrado así?
—Sí.
Segunda pregunta: ¿cómo? Una persona que reserva una

habitación para pasar la noche espera tener privacidad, por
lo menos hasta que la señora de la limpieza llegue por la
mañana.

—¿Cómo?
—¿Cómo qué?
—¿Que cómo es que lo han encontrado? ¿Llamó él mismo

a emergencias?
—No.



—¿Entonces?
—Ya lo verá.
Hice una pausa. Aún no había visto nada.
—¿Le han dado la vuelta?
—Sí, y, luego, hemos vuelto a ponerlo como estaba.
—¿Le importa que eche una ojeada?
—Adelante.
Me acerqué a la cama, le pasé la mano izquierda por

debajo del sobaco al cadáver y lo giré. Estaba frío y un
poco rígido. El rigor mortis empezaba a aparecer. Lo dejé
tumbado de espaldas y vi cuatro cosas. La primera, que la
piel tenía una característica palidez grisácea. Segunda, que
la sorpresa y el dolor habían quedado impresos en su
rostro. Tercera, que se había agarrado el brazo izquierdo
con la mano derecha, cerca del bíceps. Y cuarta, que
llevaba puesto un condón. Ya hacía tiempo que le había
bajado la presión sanguínea, por lo que la erección había
desaparecido y el condón estaba colgando, prácticamente
vacío, como un pellejo traslúcido. Había muerto antes de
llegar al orgasmo. Eso estaba claro.

—Un ataque al corazón —comentó Stockton por detrás de
mí.

Asentí. El color gris de la piel era un buen indicador.
Igual que la evidente sorpresa dibujada en la cara y el dolor
repentino en la parte superior del brazo izquierdo.

—Masivo —añadí.
—Pero ¿antes o después de la penetración?
Stockton esbozó una sonrisa.



Observé la zona de la almohada. La cama estaba hecha.
El cadáver se encontraba encima de la colcha, que estaba
bien puesta por encima de las almohadas. Había, sin
embargo, una marca con forma de cabeza y arrugas allí
donde se habían hundido codos y talones.

—Cuando sucedió, ella estaba debajo de él —comenté—.
Eso está claro. La mujer ha tenido que esforzarse por
quitárselo de encima.

—Ha tenido que ser un infierno morir así.
Me giré y le solté:
—Hay maneras mucho peores.
Stockton me sonrió.
—¿Qué pasa? —le pregunté.
No respondió.
—¿No hay rastro de la mujer? —seguí.
—Ni el más mínimo. Se ha largado a toda prisa.
—¿La ha visto el recepcionista?
Volvió a sonreír.
Me quedé mirándolo. Entonces lo entendí. Un motel

barato en el distribuidor vial de una autopista, donde
también había una parada de camiones y un club de
estriptis, todo ello a cincuenta kilómetros de una base
militar.

—Era una prostituta —dije—. Por eso lo han encontrado.
El recepcionista la conocía. Ha visto que salía corriendo y
antes de tiempo. Ha sentido curiosidad y ha venido a ver
qué sucedía.

El subcomisario asintió.



—Nos ha llamado de inmediato. La señora en cuestión
hacía tiempo que se había largado para cuando hemos
llegado y, cómo no, el recepcionista niega que aquí hubiera
nadie más. Quiere hacernos creer que este no es de ese
tipo de establecimientos.

—¿Ha tenido que venir aquí su departamento alguna vez
más?

—Alguna. Porque es de ese tipo de establecimientos, se lo
aseguro.

«Controle la situación», me había dicho Garber.
—Un ataque al corazón, ¿verdad? —dije—. Nada más.
—Es probable, pero habrá que hacerle una autopsia para

estar seguros.
En la habitación no había ningún ruido. No se oía nada

excepto la radio de los coches patrulla y la música del club
de estriptis del otro lado de la calle. Me giré hacia la cama.
Miré la cara del muerto. No lo conocía. Le miré las manos.
Llevaba un anillo de West Point en la derecha y una alianza
en la izquierda, ancha, vieja, probablemente de nueve
quilates. Le miré el pecho. Las placas identificativas habían
quedado escondidas debajo del brazo derecho cuando se
había cogido el bíceps izquierdo. Levanté el brazo con
dificultad y saqué las placas. Las llevaba con unos
silenciadores de goma. Las levanté hasta que la cadena
quedó tirante. Se apellidaba Kramer, era católico y su
grupo sanguíneo era el 0.

—Sí quieren, podríamos hacerle la autopsia nosotros en
el Centro Médico Militar Walter Reed.



—¿¡Fuera del estado!?
—Es un general.
—Quieren silenciarlo.
Asentí.
—Por supuesto. ¿Acaso no lo querría usted?
—Es posible.
Solté las placas, me aparté de la cama y miré en las

mesitas de noche y en la mesa. No había nada. La
habitación no tenía teléfono. Supuse que, en un sitio como
aquel, solo lo habría de pago y que estaría en la recepción.
Dejé a Stockton al lado de la cama y fui al cuarto de baño.
Había un neceser de cuero negro en el mueble del lavabo,
con la cremallera cerrada. Tenía grabadas las iniciales
«KRK». Lo abrí. Había un cepillo de dientes, una maquinilla
de afeitar y tubos de pasta de dientes y de jabón para el
afeitado de tamaño de viaje. Nada más. Ni medicamentos,
ni recetas de medicamentos para enfermos del corazón, ni
condones. Salí.

Miré en el armario. Había un uniforme de clase A colgado
en tres perchas, con los pantalones doblados en la barra de
la primera, la chaqueta en la segunda y la camisa en la
tercera. La corbata seguía en el cuello de la camisa.
Centrada sobre las perchas, en una balda, había una gorra
de oficial con grandes galones dorados. A uno de los lados
de la gorra había una camiseta interior blanca doblada y, al
otro, un par de calzoncillos blancos doblados.

En la parte de abajo del armario, uno al lado del otro,
había un par de zapatos. Junto a ellos, una maleta para



trajes, de desteñida lona verde, que estaba cuidadosamente
apoyada contra el fondo del armario. Los zapatos eran
negros, resplandecían y tenían dentro los calcetines, bien
enrollados. La maleta, igual que el neceser, habían sido
adquiridas a título personal y tenía refuerzos de cuero en
las zonas que más sufrían. Estaba casi vacía.

—Ustedes obtendrían los resultados. Nuestro forense les
daría una copia del informe, en el que no habría nada
añadido ni borrado. Si ven algo que no les convence,
devolvemos la pelota a su tejado y todos contentos, nada de
preguntas.

El subcomisario no respondió, pero tampoco se mostraba
hostil conmigo. Algunos polis de pueblo son majos.

Una gran base como la de Bird forma muchas ondas en el
mundo civil que la rodea. Por ello, la PM pasa mucho
tiempo con sus colegas civiles, lo que, a veces, es una
mierda y, otras, no. Me daba la sensación de que Stockton
no iba a dar muchos problemas. Estaba relajado. A decir
verdad, me parecía un poco vago, y los vagos siempre se
alegran de pasarle la pelota a otro.

—¿Cuánto? —le pregunté.
—¿Cuánto qué?
—¿Cuánto cuesta una prostituta aquí?
—Con veinte dólares es suficiente. No es que haya nada

muy exótico por la zona.
—¿Y la habitación?
—Quince, más o menos.
Volví a darle la vuelta al cadáver. No era fácil. Pesaba,



por lo menos, noventa kilos.
—Bueno, ¿qué me dice?
—Sobre qué.
—Sobre lo de que hagamos la autopsia en el Walter Reed.
Se quedó callado un momento. Miró la pared.
—Podría estar bien.
Alguien llamó a la puerta, que seguía abierta. Era uno de

los policías de los coches patrulla.
—Acaba de llamar el forense. Ha dicho que, por lo menos,

tardará dos horas en llegar. Que es Nochevieja.
Sonreí. «Podría estar bien» enseguida iba a cambiar a

«Vale, de acuerdo». Seguro que, dentro de dos horas, el
subcomisario tendría que estar en algún otro lado. Muchas
de las fiestas ya habrían terminado y las carreteras serían
un infierno. Dentro de dos horas, él mismo me pediría que
me llevara de allí al viejo. No dije nada y el policía volvió al
coche, a esperar, mientras el subcomisario se acercaba a la
ventana y se quedaba mirando por ella, de espaldas al
cadáver. Cogí la percha en la que estaba la chaqueta y la
colgué en el pomo de la puerta del baño, donde le daba la
luz del pasillo.

Observar la chaqueta de un uniforme de clase A es como
leer un libro o sentarte al lado de un tipo en un bar y que te
cuente su vida. Aquella era de la talla adecuada para el
cadáver que había sobre la cama y en la chapa ponía
«Kramer», lo que coincidía con las placas que llevaba al
cuello. Tenía un galón del Corazón Púrpura con dos ramitas
de hojas de roble para indicar que le habían concedido la



medalla una segunda y una tercera vez, lo que coincidía
con las cicatrices. Había dos estrellas de plata en las
hombreras, lo que confirmaba que era general de división.
Las insignias de las solapas indicaban que pertenecía a
Blindados y las del pecho, que era de la Duodécima. Aparte
de eso, había un montón de premios y toda una ensaladera
de cintas correspondientes a medallas que iban desde
Vietnam a Corea, algunas de las cuales, sin duda, las habría
ganado por las malas. Otras eran condecoraciones
extranjeras, que se podían exhibir, aunque no era
obligatorio. La chaqueta, en la que no cabía un alfiler, era
bastante vieja, pero parecía bien cuidada. No estaba hecha
a medida, sino que era una de las tallas estándar. El
conjunto me decía que el general era vanidoso en lo
profesional, pero no en lo personal.

Miré en los bolsillos. Estaban vacíos, excepto por la llave
del coche de alquiler, colgada de un llavero de plástico
transparente con forma de «1». El llavero contenía un
pedazo de papel en cuya parte superior, en amarillo, podía
leerse «Hertz» y en la parte inferior, escrita a mano con
bolígrafo negro, una matrícula.

No había cartera. Ni llevaba monedas.
Dejé la chaqueta en el armario y miré en los pantalones.

No había nada en los bolsillos. Miré en los zapatos. Nada,
excepto los calcetines. Miré en la gorra. No había nada
debajo. Saqué la maleta para trajes y la abrí en el suelo.
Contenía un uniforme de combate y una gorra M43, otro
par de calcetines y de calzoncillos y un par de botas



militares de cuero negro, resplandecientes. Había un
compartimento vacío que supuse que era para el neceser.
Nada más. Nada de nada. Lo cerré y lo dejé en su sitio. Me
agaché y miré debajo de la cama. No vi nada.

—¿Algo por lo que debamos preocuparnos? —me
preguntó el subcomisario.

Me puse de pie y negué con la cabeza.
—No —mentí.
—En ese caso, quédeselo. Ahora bien, quiero una copia

del informe.
—Trato hecho.
—Feliz Año Nuevo.
Se fue a su coche y yo me dirigí al Humvee. Avisé de un

10-5, la petición de una ambulancia, y le pedí a mi sargento
que la enviara con una pareja de guardias que hicieran un
listado de las pertenencias de Kramer y las empaquetaran
para llevarlas a mi despacho. Luego, permanecí sentado en
el asiento del conductor y esperé a que el subcomisario y
los suyos se fueran. Vi cómo iban acelerando a medida que
se internaban en la niebla, descendí del todoterreno, volví a
entrar en la habitación y cogí la llave del coche de alquiler.
Salí y abrí el Ford.

Allí no había nada excepto el tufo a limpiador de
tapicerías y las copias en papel carbón del contrato de
alquiler. El general había alquilado el coche a la una y
treinta y dos de aquella misma tarde en el aeropuerto de
Dulles, cerca de Washington D. C. Había utilizado una
American Express personal y le habían hecho descuento. El



kilometraje en el momento de alquilar el coche era de
21.267 y, ahora, el cuentakilómetros indicaba 21.747.
Aquello, según mis cálculos, indicaba que había recorrido
480 kilómetros, lo que coincidía, prácticamente, con un
viaje desde allí hasta aquí en línea recta.

Me guardé el contrato de alquiler en el bolsillo y volví a
cerrar el coche. Miré en el maletero. Estaba vacío.

Me guardé la llave en el bolsillo, junto con el contrato, y
crucé la calle para ir al club de estriptis. La música sonaba
más fuerte a cada paso que daba.A diez metros de
distancia, los ventiladores me trajeron olor a cerveza y a
tabaco. Pasé entre los coches para llegar a la puerta, que
era de sólida madera y estaba cerrada para resguardar del
frío a los clientes. La abrí y me golpeó en la cara un muro
de sonido y una ráfaga de aire caliente y sofocante. El sitio
estaba abarrotado. Habría unas quinientas personas. Las
paredes estaban pintadas de negro y había focos de luz
violeta y bolas de espejos. Al fondo, sobre un escenario,
una joven bailaba alrededor de una barra vertical. Estaba a
cuatro patas y completamente desnuda excepto por el
sombrero de vaquero blanco que llevaba. Gateaba e iba
recogiendo billetes.

Nada más entrar, detrás de una caja registradora, había
un tipo muy grande con una camiseta negra. Tenía la cara
en sombras. El rayo de uno de los focos lo iluminó de
refilón y vi que tenía el pecho tan ancho como un barril de
gasolina. La música era ensordecedora y la clientela estaba
pegada, hombro con hombro, contra la pared. Salí de allí y



esperé a que la puerta se cerrara. Me quedé un rato
parado. Notaba el viento frío. Luego, me alejé en dirección
a la recepción del motel.

Era un sitio deprimente. Estaba iluminado con tubos
fluorescentes que le daban a la atmósfera un aire verdoso y
el estruendoso zumbido de la máquina de Coca-Cola de la
entrada llegaba hasta allí. En la pared había un teléfono de
pago y el suelo estaba cubierto con un linóleo ajado. La
recepción era un mostrador con paneles de imitación a
madera como los que la gente suele poner en el sótano de
su casa. El recepcionista estaba sentado en un taburete
alto. Era blanco, de unos veinte años, con el pelo largo y
sucio y una de esas caras sin mentón.

—Feliz Año Nuevo —le dije.
No respondió.
—¿Le ha cogido algo al muerto?
Negó con la cabeza.
—No.
—Dígamelo otra vez.
—No le he cogido nada.
Asentí. Le creía.
—De acuerdo. ¿Cuándo se ha registrado?
—No lo sé, yo he llegado a las diez. Ya estaba aquí.
Asentí de nuevo. Kramer estaba en el aparcamiento de la

oficina de alquiler de coches de Dulles a la una y treinta y
dos y no había hecho muchos kilómetros más de los que se
necesitaba para llegar aquí en línea recta, así que debía de
haberse registrado a eso de las siete y media. Puede que



una hora más tarde, si había parado a cenar. A las nueve, si
era un conductor de lo más cauteloso.

—¿Sabe si ha usado el teléfono de pago?
—Está estropeado.
—¿Y cómo ha llamado a la prostituta?
—¿Qué prostituta?
—A la que se estaba tirando cuando ha muerto.
—Aquí no vienen prostitutas.
—¿Ha ido enfrente, al bar, a buscarla?
—Estaba casi al final del motel, ¡yo no he visto nada!
—¿Tiene usted carné de conducir?
El joven se quedó callado unos instantes.
—¿Y eso?
—Es una pregunta sencilla, ¿no? O tiene, o no tiene.
—Sí, tengo.
—Enséñemelo.
Yo era más grande que su máquina de Coca-Cola y

llevaba la chaqueta cubierta de insignias y medallas, así
que hizo lo que le pedía, como hacen la mayoría de los
veinteañeros flacuchos cuando uso ese tono. Levantó el
culo del taburete, se llevó la mano a uno de los bolsillos
traseros del pantalón y sacó una cartera. La abrió.
Guardaba el carné detrás de una de esa ventanitas de
plástico lechoso. Con su fotografía, su nombre y su
dirección.

—De acuerdo. Ahora ya sé dónde vive. Volveré dentro de
un rato con más preguntas. Si no lo encuentro aquí, iré a
buscarlo a casa.



No dijo nada. Di media vuelta y volví al Humvee a
esperar.

Cuarenta minutos después aparecieron una ambulancia
militar y otro Humvee. Les pedí a los míos que se lo
llevaran todo, incluido el coche de alquiler, pero no me
quedé a ver cómo lo hacían, sino que regresé a la base. Me
registré en la entrada, volví a mi despacho prestado y le
pedí a mi sargento que llamara a Garber y me pusiera con
él. Esperé la llamada sentado al escritorio. No pasaron ni
dos minutos.

—Cuente, ¿qué ha sucedido?
—Se apellida Kramer.
—Eso ya lo sé. He llamado a la operadora de la policía

después de hablar con usted. ¿Qué le ha pasado?
—Ha tenido un ataque al corazón. Mientras mantenía

relaciones sexuales consentidas con una prostituta. En un
motel que evitarían hasta las cucarachas menos
escrupulosas.

Un largo silencio.
—¡Mierda! Estaba casado.
—Sí, he visto que llevaba una alianza. Y el anillo de West

Point.
—De la promoción del 52. Lo he comprobado.
Silencio de nuevo.
—¡Mierda! —volvió a decir—. ¿Por qué gente tan

inteligente cometerá estupideces como esta?
No respondí porque no sabía la respuesta.


