


DAS BUCH

Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf der Suche

nach ihrem Vater einen Bruder, die große Liebe und schließlich sich selbst

findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine

erfolgreiche New Yorker Rechtsanwältin, nach Kalaw, ein malerisches, in

den Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief

ihres Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort

geführt. Das Licht, die Gerüche, und vor allem die Menschen sind ihr

vollkommen fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden.

Stattdessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts

gewusst hat, und stößt auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben für

immer verändern wird.

Zehn Jahre später erreicht Julia ein rätselhafter Brief U Bas und eine

fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass

sie noch einmal zurück muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf den

Grund zu gehen und die Quelle ihres persönlichen Glücks

wiederzuentdecken.

Über U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen

Mönch mit einer traumatischen Vergangenheit – der Anfang einer großen

Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht …

DER AUTOR

Jan-Philipp Sendker, geboren in Hamburg, war viele Jahre Amerika- und

Asienkorrespondent des stern. Nach einem weiteren Amerika-Aufenthalt

kehrte er nach Deutschland zurück. Er lebt mit seiner Familie in Potsdam.

Bei Blessing erschien 2000 seine eindringliche Porträtsammlung Risse in

der Großen Mauer. Nach dem Roman-Bestseller Das Herzenhören (2002)

folgten Das Flüstern der Schatten (2007), Drachenspiele (2009),

Herzenstimmen (2012), Am anderen Ende der Nacht (2016), Das

Geheimnis des alten Mönches (2017), Das Gedächtnis des Herzens (2019)

und Die Rebellin und der Dieb (2021). Seine Romane sind in mehr als 35

Sprachen übersetzt. Mit weltweit über 3 Millionen verkauften Büchern ist



er einer der aktuell erfolgreichsten deutschsprachigen Autoren.



JAN-PHILIPP

SENDKER

DIE

BURMA

TRILOGIE

BLESSING



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische

Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren

Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand

zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © 2022 by Jan-Philipp Sendker

Copyright © 2022 by Karl Blessing Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: geviert.com, Christian Otto

Umschlagabbildung: © Shutterstock.com

Satz: Leingärtner, Nabburg

ISBN 978-3-641-28943-0

V001

www.blessing-verlag.de

http://geviert.com/
http://www.blessing-verlag.de/




Für

Anna, Florentine, Theresa und Jonathan

und

zum Gedenken an Vivien Wong

(1969–2000)



Inhalt

Das Herzenhören

Auszüge aus U Bas Tagebuch

Dezember 1996 – Januar 2000

Herzenstimmen

Auszüge aus U Bas Tagebuch

Dezember 2006 – Januar 2007

Das Gedächtnis des Herzens

Nachwort



DAS HERZENHÖREN



ERSTER TEIL

1

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren

Höhlen, und es war, als könne er den Blick nicht von mir lassen. Alle

Gäste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger unverhohlen an,

aber er war der aufdringlichste. Als wäre ich ein exotisches Wesen, eines,

das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter konnte ich schlecht schätzen. Sein

Gesicht war voller Falten, sechzig war er mit Sicherheit, vielleicht schon

siebzig. Er trug ein vergilbtes weißes Hemd, einen grünen Longy und

Gummisandalen. Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im

Teehaus um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf

der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte

Kalenderblätter, die junge Frauen zeigten. Ihre Gewänder reichten bis auf

den Boden, und mit ihren langärmeligen Blusen, den hochgeschlossenen

Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinnerten sie mich an alte,

handkolorierte Fotos von Töchtern aus gutem Hause um die

Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmärkten in New York finden

konnte. An der Wand gegenüber befand sich eine Vitrine mit Keksen und

Reiskuchen, auf denen sich Dutzende von Fliegen niedergelassen hatten.

Daneben stand ein Gaskocher mit einem verrußten Kessel, in dem das

Wasser für den Tee kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit

orangefarbener Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbärmlichen

Hütte gesessen.

Es war brütend heiß, der Schweiß lief mir die Schläfen und den Hals

hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plötzlich stand der Alte auf und

kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach



anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhöflich, ich weiß,

zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht kennen, nicht

einmal flüchtig. Ich heiße U Ba und habe schon viel von Ihnen gehört, was

aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch nicht höflicher macht. Ich

vermute, es ist Ihnen unangenehm, in einem Teehaus, an einem fremden

Ort, in einem fremden Land von einem Ihnen unbekannten Mann

angesprochen zu werden, und ich habe dafür mehr als Verständnis, aber

ich möchte, oder sollte ich ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas

fragen. Ich habe auf diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun,

da Sie da sind, schweigend vor Ihnen sitzen könnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich am

Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen Hauptstraße, wo

der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die sich in unseren

Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit ergab, bin ich an den

seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus der Hauptstadt landet, zu

unserem kleinen Flughafen gefahren und habe, vergeblich, Ausschau nach

Ihnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.

Nicht, dass ich Ihnen das vorwerfen möchte, bitte, verstehen Sie mich

nicht falsch. Aber ich bin ein älterer Mann, der nicht weiß, wie viele Jahre

ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Menschen schnell und

sterben früh. Mein Leben neigt sich langsam, und ich habe noch eine

Geschichte zu erzählen, eine Geschichte, die für Sie bestimmt ist.

Sie lächeln. Sie halten mich für übergeschnappt, für ein wenig verrückt

oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes Recht. Nur bitte,

bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag rätselhaft und sonderbar für

Sie klingen, und ich gestehe ein, dass mein Äußeres nicht dazu angetan ist,

Ihr Vertrauen zu erwecken. Ich wünschte, ich hätte strahlend weiße Zähne

wie Sie und nicht diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr

zum Kauen richtig taugen, diese Trümmer eines Gebisses. Meine Haut ist

welk und schlaff und hängt von meinen Armen, als hätte ich sie dort zum

Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine Füße sind

schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Laufen in billigen

Sandalen, mein Hemd, das einmal weiß war, hätte eigentlich schon vor



Jahren in den Müll gehört. Glauben Sie mir, ich bin ein reinlicher Mensch,

aber Sie sehen, in welchem Zustand sich unser Land befindet.

Beschämend. Ich bin mir dessen durchaus bewusst, aber ich kann es nicht

ändern, und es hat mich viele Jahre meines Lebens gekostet, zu

akzeptieren, was ich nicht ändern kann. Lassen Sie sich nicht von meiner

äußeren Erscheinung in die Irre führen. Verwechseln Sie meinen Gleichmut

nicht mit Desinteresse oder Resignation. Nichts läge mir ferner, meine

Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Ihren Augen, dass ich Ihre Geduld

strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht ab. Es

wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein gekommen, so

wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar Minuten Ihrer Zeit.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Ihre wunderschönen braunen Augen werden noch größer,

und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind erschrocken.

Sie fragen sich, woher ich Ihren Namen weiß, da wir uns doch noch nie

gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unserem Land zu Gast sind?

Kann es Zufall sein? Sie überlegen, ob ich vielleicht irgendwo ein Schild

mit Ihrem Namen an Ihrer Jacke oder Ihrem kleinen Rucksack gesehen

habe? Nein, habe ich nicht, glauben Sie mir. Ich kenne Ihren Namen, so

wie ich den Tag und die Stunde Ihrer Geburt kenne, ich weiß um die kleine

Jule, die nichts mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzählt zu

bekommen, und ich könnte Ihnen hier und jetzt Jules Lieblingsmärchen

erzählen. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.

Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter

Amerikanerin. Vater Burmese. Ihr Familienname ist Teil meiner

Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fünfundfünfzig Jahren aus

dem Schoß meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier Jahren gab

es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hätte. Ich werde Ihnen alles

später erklären, aber lassen Sie mich zuerst meine Frage stellen: Glauben

Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schön Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an die

Liebe, Julia?

Selbstverständlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Leidenschaft,



von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht enden, der uns Dinge

tun und sagen lässt, die wir später bereuen, der uns glauben machen will,

dass wir ohne einen bestimmten Menschen nicht leben können, der uns

vor Angst erzittern lässt bei dem Gedanken, wir könnten diesen Menschen

wieder verlieren. Dieses Gefühl, das uns ärmer und nicht reicher macht,

weil wir besitzen wollen, was wir nicht besitzen können, weil wir

festhalten wollen, was wir nicht festhalten können. Ich meine auch nicht

die körperliche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der

sich so gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der Liebe,

die stärker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die dem Leben

einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Verfalls gehorcht, die uns

wachsen lässt und keine Grenzen kennt. Ich spreche vom Triumph des

Menschen über die Eigensucht und den Tod.

Sie schütteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen gar

nicht, wovon ich spreche? Das überrascht mich nicht, mir erging es

ähnlich, bevor ich Ihren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden verstehen,

was ich meine, sobald ich Ihnen die Geschichte erzählt habe, die ich seit

vier Jahren für Sie mit mir herumtrage. Nur um ein wenig Geduld muss

ich Sie bitten. Es ist spät geworden, und Sie sind sicherlich müde von der

langen Reise. Ich für meinen Teil muss mit meinen Kräften haushalten und

bitte um Ihr Verständnis, wenn ich mich jetzt zurückziehe. Wenn es Ihnen

genehm ist, sehen wir uns morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in

diesem Teehaus wieder. Hier traf ich, wenn ich das noch erwähnen darf,

Ihren Vater, und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Ihrem Schemel, hockte

er und begann zu erzählen, und ich saß hier, auf diesem Platz, staunend,

ja, ich gebe zu, ungläubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen Menschen

so erzählen hören. Können Worte Flügel haben? Können sie wie

Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Können sie uns mitreißen,

davontragen in eine andere Welt? Können sie uns erbeben lassen wie die

Naturgewalten, die die Erde erschüttern? Können sie die letzten geheimen

Kammern unserer Seele öffnen? Ich weiß nicht, ob Worte allein es

vermögen, aber zusammen mit der menschlichen Stimme können sie es,

Julia, und Ihr Vater hatte an diesem Tag eine Stimme, wie wir sie vielleicht



nur einmal im Leben haben. Er erzählte nicht, er sang, und obwohl er

flüsterte, gab es in diesem Teehaus keinen Menschen, dem nicht die

Tränen kamen, allein vom Klang seiner Stimme. Aus seinen Sätzen wurde

bald eine Geschichte und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft

entfaltete und seine Magie. Was ich hörte, machte mich zu einem

Gläubigen, wie Ihren Vater.

›Ich bin kein religiöser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die

einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.‹ Das sind die Worte Ihres

Vaters.«

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hände vor der Brust

aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer Verneigung

und verließ mit ein paar schnellen, leichtfüßigen Schritten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewühl der Straße verschwunden war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine Kraft, die

Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wunder und nicht an

Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit solchen Hoffnungen zu

verschwenden. Ich genieße es, wie es ist, anstatt mir Illusionen zu machen.

Ob ich an die Liebe glaube? Was für eine Frage. Als wäre die Liebe eine

Religion, an die man glaubt oder nicht. Als Achtzehnjährige habe ich von

dem Prinzen geträumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er

kam, musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Märchen gibt und dass die

Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Alten

hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die stärker ist als die Angst, ich

glaube nicht an einen Triumph über den Tod. Nein. Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken und

eingefallen. Ich hörte noch immer seine Stimme, sie war weich und

melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unähnlich. Seine

Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia …

Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe …

Die Worte Ihres Vaters, Ihres Vaters …

Ich hatte Kopfschmerzen und fühlte mich erschöpft. Als wäre ich aus



einem Albtraum erwacht, der nicht aufhörte, mich zu quälen. Um mich

herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine Stirn und

meine Hände. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen. Vor mir lagen drei

trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt, und meine

Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es glitt mir aus der

Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen, dass es rutschte, so

kräftig ich auch drückte. Das Geräusch des zersplitternden Glases auf dem

Fußboden. Die Blicke der anderen Gäste. Als hätte ich eine Schrankwand

mit Gläsern umgestoßen. Warum hatte ich diesem Fremden so lange

zugehört? Ich hätte ihn bitten können zu schweigen. Ich hätte ihm klar

und unmissverständlich sagen müssen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich

hätte aufstehen können. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden

wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen können,

dass ich bei der Erwähnung meines Namens je so erschrecken würde. Mein

Herz raste. Woher wusste er meinen Namen? Was wusste er noch von mir?

Kannte er meinen Vater? Wann hatte er ihn zuletzt gesehen? Weiß er

womöglich, ob mein Vater noch am Leben ist, wo er steckt?



2

Der Kellner wollte mein Geld nicht.

»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Gäste«,

sagte er und verneigte sich.

Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er war

dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter den Teller

mit den Keksen. Der Kellner räumte das Geschirr ab, ohne den Schein zu

berühren. Ich deutete auf das Geld, er lächelte nur.

War es ihm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich legte eine

größere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte sich, lächelte

wieder und rührte sie nicht an.

Draußen war es noch heißer. Die Hitze lähmte mich, ich stand vor dem

Teehaus, unfähig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf meiner

Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte meine

Baseballmütze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die Straße war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine seltsame

Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was es

war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Menschen gingen zu Fuß

oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An einer Kreuzung parkten drei

Pferdekutschen und ein Ochsenkarren. Die wenigen Autos, die es zu sehen

gab, waren alte japanische Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll

beladen mit großen Bastkörben und Säcken, an denen sich junge Männer

festgeklammert hielten.

Die Straße war gesäumt von flachen, einstöckigen Holzbuden mit

Wellblechdächern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in Afrika oder

Südamerika kannte. Es waren Geschäfte, Kaufhäuser auf zehn

Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdnüssen, Mehl und

Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag wild

durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Gäste hockten auf



kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich rote und grüne

Frotteehandtücher gewickelt, ein Kopfschmuck, der ihnen so

selbstverständlich war wie mir meine dunkelblaue New-York-Yankee-

Baseballmütze. Anstelle von Hosen trugen die Männer Gewänder, die wie

Wickelröcke aussahen, und sie rauchten lange dunkelgrüne Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf Wangen,

Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerinnen auf dem

Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden grünen Stummel.

Ich überragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Männer. Sie

waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie bewegten sich mit der

Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater immer bewundert

hatte. Dagegen fühlte ich mich fett und schwerfällig mit meinen sechzig

Kilo und meiner Größe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.

Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und in die

Augen und lächelten. Es war kein Lächeln, das ich kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.

Andere grüßten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten sie

alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht sehen. Ich

wusste nicht, wie ich ihren Gruß erwidern sollte, und lief so schnell ich

konnte die Hauptstraße hinunter, den Blick auf ein imaginäres Ziel in der

Ferne gerichtet.

Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Verkehr.

Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten, die

aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst nach dem

Gestank der übervollen Mülltonnen an einem schwülen, stickigen

Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Vertrautem, etwas, an

dem ich mich festhalten konnte, das Schutz versprach. Ich wollte zurück

an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte vergessen, wo

mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem Hinweis, einem

Schild vielleicht oder einem Detail am Straßenrand, einem Busch, einem

Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hinweg erinnerte und das mir

die Richtung weisen könnte. Ich sah nur monströse lilafarbene



Bougainvilleabüsche, die höher waren als die Hütten, die sich dahinter

verbargen, sah vertrocknete Felder, staubige Bürgersteige und

Schlaglöcher, so tief, dass sie Basketbälle verschlingen könnten. Wohin ich

blickte, es sah alles gleich aus, fremd und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede Straße, jede

Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen drei Längs-

und vier Querstraßen verlaufen haben? Wo waren mein Gedächtnis, mein

Sinn für Orte, meine Souveränität, mit denen ich mich in San Francisco,

Paris und London zurechtgefunden hatte? Wie konnte ich so leicht die

Orientierung verlieren? Ein Gefühl von Einsamkeit und Verlorenheit kroch

in mir hoch, wie ich es in New York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.

Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte über die Schulter zurück.

Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte. Er erinnerte mich

an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Teehaus. An den Kofferträger

am Flughafen in Rangoon, an den Taxifahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit

ihren schwarzen Haaren, den tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und

diesem unheimlichen Lächeln.

»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Ihnen helfen?«

»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht auf seine

Hilfe angewiesen sein wollte.

»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr sehnte als

nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen bezogene

Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine fünf Minuten«,

erklärte er.

»Danke.«

»Ich hoffe, Sie haben eine schöne Zeit bei uns. Willkommen in Kalaw«,

sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grußlos an der lächelnden Empfangsdame vorbei, stieg

die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank auf mein Bett.

Ich war erschöpft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach Rangoon



unterwegs gewesen. Anschließend hatte ich eine Nacht und einen halben

Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die stanken und nichts

am Leib trugen als schmutzige Röcke, verlumpte T-Shirts und

zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hühnern und quiekenden Ferkeln.

Zwanzig Stunden Fahrt über Wege, die mit Straßen nichts gemein hatten.

Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um von der Hauptstadt in

diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte hier

nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf der Suche,

ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, draußen

dämmerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Koffer stand

unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den Raum, meine

Augen wanderten hin und her, als müsste ich mich vergewissern, wo ich

war. Über mir unter der mindestens vier Meter hohen Decke hing ein alter

Holzventilator. Das Zimmer war groß, und die spartanische Einrichtung

hatte etwas Klösterliches. Neben der Tür ein schlichter Schrank, vor dem

Fenster ein Tisch mit einem Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner

Nachttisch. Die Wände waren weiß gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die

alten Holzdielen des Fußbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein

koreanischer Minikühlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster

wehte kühlere Abendluft, die gelben Vorhänge bewegten sich im Wind,

langsam und behäbig.

In der Abenddämmerung, mit ein paar Stunden Abstand, erschien mir

die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und rätselhafter als am

Mittag. Die Erinnerung daran war verschwommen und unklar. Bilder

spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich nicht deuten konnte und die

keinen Sinn ergaben. Ich versuchte mich zu erinnern. U Ba hatte weißes,

volles, aber ganz kurz geschnittenes Haar und um den Mund ein Lächeln,

von dem ich nicht wusste, was es bedeutete. War es höhnisch, spöttisch?

Mitleidig?

Was wollte er von mir?

Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkungen über



seine Zähne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe ihn wohl

verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen haben,

wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen. Ein

Trickbetrüger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken wollte, um

mir dann seine Künste als Wahrsager, Astrologe oder Handleser

anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wüsste, wie er seine Zeit

vergeudet.

Hat er mir etwas über meinen Vater verraten, was mich veranlassen

könnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein religiöser

Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige Kraft, an die ich

wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie hätte mein Vater so

einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn ausgesprochen. Mit

Sicherheit nicht einem Fremden gegenüber. Oder täuschte ich mich? War es

nicht eher eine lächerliche Anmaßung meinerseits, zu denken, ich wüsste,

was mein Vater gedacht oder gefühlt hat? Wie vertraut war er mir?

Wäre er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum Abschied?

Hätte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zurückgelassen ohne

Erklärung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er könnte in

Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er nur

einmal zwei Wochen völlig ungestört sein, ist weiter an die Küste gefahren

und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Version unserer Familie, die

offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben führte. Sie

wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts über die ersten

zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das für so

ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunächst verdächtigten, bei seinem

Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Komplizin oder als

Täterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte Lebensversicherung

gab und niemand von seinem möglichen Tod finanziell profitieren würde,

lag auch nicht mehr der Schatten eines Verdachts auf ihr. Verbarg sich

hinter dem Geheimnis der ersten zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine

Seite, die wir, seine Familie, nicht kannten? War er ein heimlicher



Homosexueller? Ein Kinderschänder, der seine Lust in den Bordellen

Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ihm, das des

treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und starken Vaters,

der für seine Kinder da war, wenn sie ihn brauchten, wollte ich das

befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als ob wir ohne leben

könnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die Trauer,

diese Phase ist vorüber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe getrauert,

aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt: Das Leben geht weiter.

Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten, ich sei über die Sache, wie sie

es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lässt. Wenn ich ehrlich bin,

glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder, sollte ich mich

täuschen, dass er mich braucht oder ich etwas für ihn tun könnte.

Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lässt. Die Frage, warum er

verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas über ihn verrät, was

ich nicht weiß. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube, oder war unser

Verhältnis, unsere Nähe, eine Illusion? Diese Zweifel sind schlimmer als

die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen Schatten auf meine Kindheit,

auf meine Vergangenheit, und ich beginne, meinen Erinnerungen zu

misstrauen. Und sie sind das Einzige, was mir geblieben ist. Wer war der

Mann, der mich großgezogen hat? Mit wem habe ich über zwanzig Jahre

meines Lebens zusammengelebt? Wer war mein Vater wirklich?
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Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurück.

Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief bei

meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. Straße auf der Ostseite

Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen Kinderzimmer bereitet,

das nun als Gästezimmer diente. Wir hatten am Abend zuvor mein

Examen gefeiert. Ich hätte auch zu mir gehen können, meine Wohnung auf

der 2. Avenue liegt keine zehn Minuten vom Haus meiner Eltern entfernt,

aber es war spät geworden, nach Mitternacht, und ich spürte den

Champagner und den Rotwein. Wir hatten einen besonders schönen

Abend gehabt, mein Bruder war aus San Francisco gekommen, mein Vater,

der niemals Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie

selten, und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach

meinem alten Zimmer, den Gerüchen und Geräuschen meiner Kindheit.

Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs, wenn mein

Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spülmaschine ausräumt und

den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch von frischem Kaffee und den

aufgebackenen Zimtschnecken in der Nase spüren, die wir als Kinder so

gerne aßen. Im Halbschlaf hören, wie er die Haustür öffnet, hinaustritt,

die New York Times aufhebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die

schwere alte Holztür ins Schloss fällt und die dicke Zeitung mit einem

schmatzenden Geräusch auf dem Küchentisch landet. Meine

Universitätsjahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich

wollte es festhalten, und sei es nur für eine Nacht und einen Morgen. Den

Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Geborgenheit

genießen. Einmal noch.

Als hätte ich etwas geahnt.

Mein Vater weckte mich früh. Durch die hellen Holzjalousien fiel

dämmriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er stand

vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel und einen

braunen Borsalino. Als kleines Mädchen habe ich ihn so ins Büro gehen



sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster, manchmal weinend,

weil ich nicht wollte, dass er fortging, und winkte ihm hinterher. Selbst

später, als sein Fahrer in der großen schwarzen Limousine auf ihn wartete

und er nur die drei Schritte über den Bürgersteig gehen musste, trug er

Mantel und Hut. In all den Jahren veränderte er seine Bürokleidung nicht,

kaufte nur in regelmäßigen Abständen neue Mäntel und Hüte,

ausschließlich Borsalinos; sechs besaß er davon, zwei schwarze, zwei

braune und zwei dunkelblaue. Als er die Mäntel selbst bei den

konservativsten Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, ließ er

sie sich maßschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut hatte er

für sein erstes Vorstellungsgespräch gekauft. Er bekam die Stelle. Damals

hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack bewiesen, doch mit den

Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig, und schließlich sah er aus wie

ein Komparse aus einem Film über die Fünfzigerjahre. Als Teenager

schämte ich mich für seinen Aufzug, weil mein Vater so vollkommen

altmodisch aussah und die Mütter meiner Freundinnen mit einer

Verbeugung begrüßte. Die anderen Kinder kicherten und lachten, wenn er

mich gelegentlich von der Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir

nicht vorstellen konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug

niemals Sportschuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere

amerikanische Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des

Menschen, und dazu gehöre die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und flüsterte meinen Namen. Er müsse zu

einem Termin nach Boston und könne noch nicht genau sagen, wann er

zurückkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen. Das war ungewöhnlich,

denn seine Terminplanung funktionierte so zuverlässig wie das Laufwerk

seiner Armbanduhr, außerdem flog er häufig nach Boston, aber nie über

Nacht. Ich war zu müde, um mich zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf

die Stirn und sagte: »Ich liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Hörst

du?«

Ich nickte im Halbschlaf.

»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«

Ich drehte mich um, drückte mein Gesicht in das Kissen und schlief



weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz nach

zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die Küche

gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg nach San

Francisco, meine Mutter wartete mit dem Frühstück auf mich. Sie saß im

Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blätterte in der Vogue. Wir trugen

beide noch unsere Morgenmäntel, auf dem Tisch lagen warme

Zimtschnecken, und es gab frische Bagel, geräucherten Lachs, Honig und

Erdbeermarmelade. Ich saß auf meinem alten Platz, den Rücken an die

Wand gelehnt, Füße auf der Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest

umschlungen. Ich nippte an meinem Orangensaft und erzählte meiner

Mutter von meinen Plänen für den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war

Susan, die Sekretärin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen.

Sein Zehn-Uhr-Termin, weiß Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von

Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie keinen

Hollywood-Mogul samt Anwälten vor sich sitzen hatte. Irgendetwas

Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die beiden Frauen waren

sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzurufen, war jetzt in einer Sitzung

und würde sich bestimmt, da hatten sie keine Zweifel, in den nächsten

Stunden melden.

Meine Mutter und ich frühstückten in Ruhe zu Ende. Meinen Vater

erwähnten wir mit keinem Wort. Später gingen wir gemeinsam zur

Kosmetikbehandlung, anschließend durch den Central Park zu Bergdorf

and Goodman. Es war einer dieser warmen Frühsommertage, an denen es

noch nicht zu feucht und zu heiß ist. Selten ist New York schöner. Im Park

roch es nach frisch gemähtem Gras, auf der Sheep Meadow lagen

Menschen in der Sonne, und ein paar Jungs spielten mit nackten

Oberkörpern Frisbee. Vor uns liefen zwei ältere Männer Hand in Hand

auf Rollschuhen. Am liebsten wäre ich stehen geblieben, hätte die Augen

geschlossen und die Welt umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefühl,

das Leben sei nichts anderes als eine Ansammlung von Möglichkeiten, die

nur darauf warteten, von mir genutzt zu werden.



Meine Mutter zog mich weiter.

Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, geblümtes

Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich mochte das

Hotel nicht; dieses französische Renaissanceimitat war mir zu verspielt, zu

kitschig, aber ich hatte es längst aufgegeben, mit meiner Mutter woanders

Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby mit dem vergoldeten Stuck an

den hohen Decken und Wänden, den Säulen, so verschnörkelt und verziert,

als wären sie aus Zuckerguss. Sie genoss die prätentiöse Art der Kellner

und die Weise, wie der französische Maître sie mit »Bonjour, Madame

Win« begrüßte. Wir saßen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen

Buffet mit Kuchen, Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener

Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gläser Champagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.

»Dein Examen, mein Schatz.«

Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner zu

warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.

»Lass es, Mama«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«

»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als verstünde

ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wäre.«

Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung nahm

er unsere Bestellung wieder mit. Ihre Stimme konnte so kühl und scharf

klingen. Früher hatte ich mich davor gefürchtet, heute war es mir nur

unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, möchte ich, dass sie mehr sind als nur in

Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung.« Sie schaute

mich an. »Du hättest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr ähnlich.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompliment.

»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivität oder eure Scheu vor

Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich nicht

beschweren, wenn ich etwas von ungenügender Qualität bekomme?«

»Es ist mir lästig.«



»Ist es Schüchternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hätte sie mich

nicht gehört.

»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«

»Ihr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in ihrer

Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklären konnte. Mit salzigen Blinis

und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun. »Er ist es nicht wert.

Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war nur die

halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Diskussion. Mir

war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im Restaurant, in einem

Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte mir mehr aus, als ich zugab.

Es kränkte mich, und im Nachhinein ärgerte ich mich oft über meine

Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater war das anders. Sein Schweigen in

solchen Situationen war echt. Ihm war es wirklich nicht wichtig. Wenn

ihm jemand unhöflich begegnete oder ihn schlecht behandelte, empfand er

das nicht als sein Problem, sondern als das des anderen. Er lächelte, wenn

sich jemand in einer Schlange vor ihn drängte. Er zählte nie sein

Wechselgeld, meine Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine

Gelassenheit. Meine Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich

und mit anderen. Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst, ob du

bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Können wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als

fordernd. Um sie abzulenken, fügte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«

Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht gespielt

war. Wir verloren kein Wort über den geplatzten Termin. Sie erkundigte

sich nicht im Büro, ob er sich gemeldet hatte. Warum war sie sich so

sicher, dass ihm nichts zugestoßen war? Interessierte es sie nicht? Oder

hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser Moment einmal kommen

würde? Ihre Ruhe, ihre Ausgelassenheit an diesem Tag hatten etwas von

der Erleichterung eines Menschen, der eine Katastrophe kommen sieht,

weiß, dass er ihr nicht entfliehen kann, und am Ende froh ist, wenn es



endlich passiert.

Wenige Wochen später saß Francesco Lauria, Leiter der

Sonderkommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der

Küche. Der New Yorker Polizeipräsident hatte ihn zu Beginn der

Ermittlungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt.

Seither war er unser ständiger Hausgast. Er war jung, Mitte dreißig,

schlank, muskulös und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen so präzise,

als würde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug elegante Anzüge

und italienische Krawatten. Das Auffallendste war seine Sprache. Er war

eloquent und charmant und wählte seine Worte ähnlich sorgfältig wie ein

guter Rechtsanwalt vor Gericht. In den ersten Tagen, die mein Bruder,

meine Mutter und ich mehr oder weniger neben dem Telefon verbrachten,

rief er häufig noch gegen Mitternacht aus dem Präsidium an. Er tröstete

uns, erzählte von der hohen Aufklärungsquote bei Entführungen und von

Fällen, in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plötzlich

unversehrt wieder vor der Tür stand. Mein Vater war für ihn eine

Karrierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen.

»Einflussreicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb

die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der Titelseite

des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitungen voller

Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandanten? Eine

spektakuläre Entführung? Hatte Hollywood etwas damit zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den Fall nur

noch rätselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwindens

tatsächlich frühmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber nicht nach

Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte das Ticket am

Flughafen gekauft und kein Gepäck aufgegeben. Von Los Angeles flog er

weiter mit United Airlines, Flug 888, First Class, nach Hongkong. Ein

Steward erinnerte sich an ihn, weil er keinen Champagner trank und auch

keine Zeitung las, sondern ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er

beschrieb ihn als sehr ruhig und ausgesprochen höflich; er habe wenig

gegessen und kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste

Zeit gelesen.



In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula, Zimmer

218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mineralwasser und

verließ nach Aussagen des Personals sein Zimmer nicht. Am nächsten Tag

flog er mit Cathay Pacific 615 nach Bangkok und übernachtete im

Mandarin Oriental. Offensichtlich gab er sich keine Mühe, seine Spur zu

verwischen; er wohnte in denselben Hotels, die er auch auf

Geschäftsreisen benutzte, und zahlte alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als

habe er gewusst, dass, zumindest für die Ermittler, seine Reise hier enden

würde. Vier Wochen später fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nähe

des Bangkoker Flughafens.

Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen hatte.

Die Polizei prüfte alle Passagierlisten der Flüge ab Bangkok, sein Name

tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass er sich in

Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter anderem Namen

weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen glaubten, ihn gesehen

zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach London, eine andere auf

dem Weg nach Paris und eine dritte in einer Maschine nach Phnom Penh.

Alle Nachforschungen ergaben nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich im Laufe

der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn war er voller

Sympathie für die Familie des Opfers, besonders für die Ehefrau, »der das

Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er es Reportern gegenüber

ausdrückte. Wenn er anrief, klang seine Stimme so freundlich, warm und

vertraut wie die unseres Hausarztes. Doch das Mitgefühl verwandelte sich

allmählich in Misstrauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen

über die Vergangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In

seinen Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es möglich sein,

dass eine Frau nicht weiß, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das Datum,

nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der

Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschüttelt. Geschwister?

Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehörde war mein Vater 1942 mit

einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er hatte in New

York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer Staatsbürger. Als



Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die Hauptstadt der ehemaligen

britischen Kolonie. Nachforschungen des FBI und der amerikanischen

Botschaft in Rangoon ergaben keinerlei Hinweise. Win ist ein geläufiger

Nachname in Burma, und niemand schien die Familie meines Vaters zu

kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.

»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er, und ich

erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest einen Teil der

Schuld gab. »Ich möchte Ihnen noch einmal ein paar Fragen stellen. Hinter

jedem Detail, jedem noch so unbedeutend erscheinenden Hinweis kann

eine Spur stecken, die uns weiterhilft.«

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.

»Ist Ihnen in den Wochen vor dem Verschwinden Ihres Mannes etwas

aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwähnt, die Ihnen

unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine Mutter

gereizt. Sie gab sich keine Mühe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weiß. Vielleicht ist Ihnen in den vergangenen Wochen noch etwas

eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als früher. Nicht nur, wie üblich, eine

Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem Essen. Aber

das sagte ich Ihnen bereits.«

»War er angespannter oder unruhiger?«

»Nein, im Gegenteil.«

»Fröhlicher?«, fragte Lauria erstaunt.

»Mein Vater war kein fröhlicher Mensch, nicht in dem Sinne«, mischte

ich mich in das Gespräch ein. »Er war ruhig, oft sehr still, und in der Zeit

vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehört in den letzten Wochen, stundenlang

vor dem Einschlafen«, fügte meine Mutter hinzu. »Er brauchte ja nicht viel

Schlaf, vier, fünf Stunden pro Nacht, mehr nicht.«

»Hörte er etwas Bestimmtes?«

»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beethoven,

Puccini-Opern, vor allem La Bohème.«



Lauria schrieb ein paar Sätze in seinen Block. »Mir ist aufgefallen, dass

sowohl sein Büro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer ungewöhnlich

aufgeräumt waren. Leere Schreibtische, die Korrespondenzen erledigt,

nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.

»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend. Aber

was sagt Ihnen das?«

Lauria schwieg. »Wir vermuten«, sagte er nach einer langen Pause, »dass

die Gründe für das rätselhafte Verschwinden Ihres Mannes in den ersten

zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen sind, und ohne Ihre

Unterstützung werden wir uns weiter im Kreis drehen.«

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß«, unterbrach ihn meine Mutter.

»Mein Mann hat über diese Zeit nicht gesprochen, mit niemanden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und von

dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang nicht mehr

vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in einem

scharfen Ton, der das Gespräch beenden sollte. »Ich liebte ihn. Mehr

interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom Tisch

und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen, selbst wenn er

gewollt hätte. Er gehörte zu den Menschen, die ein Nein als Antwort nicht

gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso wenig wie in seinem Beruf.

Er ahnte nicht, dass meine Mutter und er in dieser Hinsicht eigentlich

Seelenverwandte waren, und so konnte er auch nicht ermessen, wie

schwierig es für sie gewesen war, mit dem Schweigen meines Vaters zu

leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, ließ es dann aber.

Er ging zur Tür. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«, sagte er.

»Danke«, sagte meine Mutter kühl.

Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie schwieg. Die

Stille wurde mit jedem Atemzug bedrückender. Worüber schwiegen wir?

Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die Komplizin meines Vaters?


