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DAS BUCH
Die dreiteilige, epische Geschichte einer jungen Frau, die auf der Suche

nach ihrem Vater einen Bruder, die grofSe Liebe und schliefSlich sich selbst
findet.

Auf der Suche nach ihrem vermissten Vater reist Julia Win, eine
erfolgreiche New Yorker Rechtsanwiltin, nach Kalaw, ein malerisches, in
den Bergen Burmas verstecktes Dorf. Ein vierzig Jahre alter Liebesbrief
ihres Vaters an eine unbekannte Frau hat sie an diesen magischen Ort
gefiilhrt. Das Licht, die Geriiche, und vor allem die Menschen sind ihr
vollkommen fremd, doch hofft sie, hier Hinweise auf ihren Vater zu finden.
Stattdessen trifft sie auf ihren Halbbruder U Ba, von dem sie bisher nichts
gewusst hat, und stofst auf ein Familiengeheimnis, das ihr Leben fir
immer verandern wird.

Zehn Jahre spiter erreicht Julia ein ritselhafter Brief U Bas und eine
fremde, innere Stimme beginnt zu ihr zu sprechen. Bald erkennt sie, dass
sie noch einmal zuriick muss, um dem Geheimnis dieser Stimme auf den
Grund zu gehen wund die Quelle ihres personlichen Gliicks
wiederzuentdecken.

Uber U Ba lernt Julia Thar Thar kennen, einen jungen buddhistischen
Monch mit einer traumatischen Vergangenheit — der Anfang einer grofSen
Liebe, die jedoch im Wirbel politischer Ereignisse zu zerbrechen droht ...

DER AUTOR

Jan-Philipp Sendker, geboren in Hamburg, war viele Jahre Amerika- und
Asienkorrespondent des stern. Nach einem weiteren Amerika-Aufenthalt
kehrte er nach Deutschland zuriick. Er lebt mit seiner Familie in Potsdam.
Bei Blessing erschien 2000 seine eindringliche Portritsammlung Risse in
der GrofSen Mauer. Nach dem Roman-Bestseller Das Herzenhoren (2002)
folgten Das Fliistern der Schatten (2007), Drachenspiele (2009),
Herzenstimmen (2012), Am anderen Ende der Nacht (2016), Das
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und Die Rebellin und der Dieb (2021). Seine Romane sind in mehr als 35
Sprachen tibersetzt. Mit weltweit tiber 3 Millionen verkauften Biichern ist



er einer der aktuell erfolgreichsten deutschsprachigen Autoren.
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DAS HERZENHOREN




ERSTER TEIL

Seine Augen waren mir als Erstes aufgefallen. Sie lagen tief in ihren
Hohlen, und es war, als konne er den Blick nicht von mir lassen. Alle
Gaste des Teehauses starrten mich mehr oder weniger unverhohlen an,
aber er war der aufdringlichste. Als wire ich ein exotisches Wesen, eines,
das er zum ersten Mal sieht. Sein Alter konnte ich schlecht schitzen. Sein
Gesicht war voller Falten, sechzig war er mit Sicherheit, vielleicht schon
siebzig. Er trug ein vergilbtes weifSes Hemd, einen griinen Longy und
Gummisandalen. Ich versuchte ihn zu ignorieren und blickte mich im
Teehaus um, einer Bretterbude mit ein paar Tischen und Hockern, die auf
der trockenen, staubigen Erde standen. An einer Wand hingen alte
Kalenderblatter, die junge Frauen zeigten. Ihre Gewiander reichten bis auf
den Boden, und mit ihren langarmeligen Blusen, den hochgeschlossenen
Kragen und ihren ernsten Gesichtern erinnerten sie mich an alte,
handkolorierte Fotos von Tochtern aus gutem Hause um die
Jahrhundertwende, wie man sie auf Flohmiarkten in New York finden
konnte. An der Wand gegeniiber befand sich eine Vitrine mit Keksen und
Reiskuchen, auf denen sich Dutzende von Fliegen niedergelassen hatten.
Daneben stand ein Gaskocher mit einem verrufSten Kessel, in dem das
Wasser fiir den Tee kochte. In einer Ecke stapelten sich Holzkisten mit
orangefarbener Limonade. Ich hatte noch nie in einer so erbarmlichen
Hiitte gesessen.

Es war briitend heifS, der Schweif$ lief mir die Schlafen und den Hals
hinab, meine Jeans klebte auf der Haut. Plotzlich stand der Alte auf und
kam auf mich zu.

»Entschuldigen Sie vielmals, junge Frau, dass ich Sie so einfach



anspreche«, sagte er und setzte sich zu mir. »Es ist sehr unhoflich, ich weifs,
zumal wir uns nicht kennen oder zumindest Sie mich nicht kennen, nicht
einmal fliichtig. Ich heifSe U Ba und habe schon viel von Thnen gehort, was
aber mein Verhalten, ich gebe es zu, auch nicht hoflicher macht. Ich
vermute, es ist lhnen unangenehm, in einem Teehaus, an einem fremden
Ort, in einem fremden Land von einem Ihnen unbekannten Mann
angesprochen zu werden, und ich habe dafiir mehr als Verstindnis, aber
ich mochte, oder sollte ich ehrlicher sein und sagen, ich muss Sie etwas
fragen. Ich habe auf diese Gelegenheit zu lange gewartet, als dass ich nun,
da Sie da sind, schweigend vor Thnen sitzen konnte.

Vier Jahre habe ich gewartet, um genau zu sein, und oft bin ich am
Nachmittag auf und ab gegangen, dort, an der staubigen HauptstrafSe, wo
der Bus ankommt, der die wenigen Touristen bringt, die sich in unseren
Ort verirren. Manchmal, wenn sich die Gelegenheit ergab, bin ich an den
seltenen Tagen, an denen eine Maschine aus der Hauptstadt landet, zu
unserem kleinen Flughafen gefahren und habe, vergeblich, Ausschau nach
Thnen gehalten.

Sie haben sich Zeit gelassen.

Nicht, dass ich Thnen das vorwerfen mochte, bitte, verstehen Sie mich
nicht falsch. Aber ich bin ein dlterer Mann, der nicht weifs, wie viele Jahre
ihm noch gegeben sind. In unserem Land altern die Menschen schnell und
sterben frih. Mein Leben neigt sich langsam, und ich habe noch eine
Geschichte zu erzihlen, eine Geschichte, die fiir Sie bestimmt ist.

Sie lacheln. Sie halten mich fir tbergeschnappt, fiir ein wenig verriickt
oder zumindest sehr verschroben? Dazu haben Sie jedes Recht. Nur bitte,
bitte, wenden Sie sich nicht ab. Das alles mag ritselhaft und sonderbar fir
Sie klingen, und ich gestche ein, dass mein Aufleres nicht dazu angetan ist,
Thr Vertrauen zu erwecken. Ich wiinschte, ich hitte strahlend weifSe Zihne
wie Sie und nicht diese braunen Stummel im Mund, die nicht einmal mehr
zum Kauen richtig taugen, diese Trimmer eines Gebisses. Meine Haut ist
welk und schlaff und hingt von meinen Armen, als hitte ich sie dort zum
Trocknen abgelegt. Man sagt, ich stinke aus dem Mund, meine FiifSe sind
schmutzig und zerschunden vom jahrzehntelangen Laufen in billigen
Sandalen, mein Hemd, das einmal weif§ war, hitte eigentlich schon vor



Jahren in den Mill gehort. Glauben Sie mir, ich bin ein reinlicher Mensch,
aber Sie sehen, in welchem Zustand sich unser Land befindet.
Beschimend. Ich bin mir dessen durchaus bewusst, aber ich kann es nicht
andern, und es hat mich viele Jahre meines Lebens gekostet, zu
akzeptieren, was ich nicht dndern kann. Lassen Sie sich nicht von meiner
aufSeren Erscheinung in die Irre fithren. Verwechseln Sie meinen Gleichmut
nicht mit Desinteresse oder Resignation. Nichts lige mir ferner, meine
Liebe.

Ich schweife ab, und ich sehe in Thren Augen, dass ich Thre Geduld
strapaziere. Bitte, sehen Sie es mir nach, und wenden Sie sich nicht ab. Es
wartet doch niemand auf Sie, habe ich recht? Sie sind allein gekommen, so
wie ich es erwartet hatte. Geben Sie mir ein paar Minuten Threr Zeit.
Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia.

Sie staunen? Thre wunderschonen braunen Augen werden noch grofSer,
und zum ersten Mal schauen Sie mich wirklich an. Sie sind erschrocken.
Sie fragen sich, woher ich Thren Namen weifs, da wir uns doch noch nie
gesehen haben und Sie zum ersten Mal in unserem Land zu Gast sind?
Kann es Zufall sein? Sie tiberlegen, ob ich vielleicht irgendwo ein Schild
mit Threm Namen an Threr Jacke oder Threm kleinen Rucksack gesehen
habe? Nein, habe ich nicht, glauben Sie mir. Ich kenne Thren Namen, so
wie ich den Tag und die Stunde Threr Geburt kenne, ich weif$ um die kleine
Jule, die nichts mehr liebte, als von ihrem Vater Geschichten erzihlt zu
bekommen, und ich koénnte Thnen hier und jetzt Jules Lieblingsmarchen
erzahlen. Die Geschichte vom Prinzen, der Prinzessin und dem Krokodil.

Julia Win. Geboren am 28. August 1968 in New York City. Mutter
Amerikanerin. Vater Burmese. Ihr Familienname ist Teil meiner
Geschichte, Teil meines Lebens, seit ich vor fiinfundfiinfzig Jahren aus
dem Schof§ meiner Mutter kroch, und in den vergangenen vier Jahren gab
es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hitte. Ich werde Thnen alles
spater erklaren, aber lassen Sie mich zuerst meine Frage stellen: Glauben
Sie an die Liebe?

Sie lachen. Wie schon Sie sind. Ich meine es ernst. Glauben Sie an die
Liebe, Julia?

Selbstverstandlich spreche ich nicht von dem Ausbruch an Leidenschaft,



von dem wir meinen, er wird unser Leben lang nicht enden, der uns Dinge
tun und sagen lasst, die wir spater bereuen, der uns glauben machen will,
dass wir ohne einen bestimmten Menschen nicht leben konnen, der uns
vor Angst erzittern lasst bei dem Gedanken, wir konnten diesen Menschen
wieder verlieren. Dieses Gefiihl, das uns armer und nicht reicher macht,
weil wir besitzen wollen, was wir nicht besitzen konnen, weil wir
festhalten wollen, was wir nicht festhalten konnen. Ich meine auch nicht
die korperliche Begierde und nicht die Eigenliebe, diesen Parasiten, der
sich so gern als selbstlose Liebe tarnt.

Ich spreche von der Liebe, die Blinde zu Sehenden macht. Von der Liebe,
die starker ist als die Angst. Ich spreche von der Liebe, die dem Leben
einen Sinn einhaucht, die nicht den Gesetzen des Verfalls gehorcht, die uns
wachsen ldsst und keine Grenzen kennt. Ich spreche vom Triumph des
Menschen tiber die Eigensucht und den Tod.

Sie schiitteln den Kopf? Daran glauben Sie nicht? Oh, Sie wissen gar
nicht, wovon ich spreche? Das tuberrascht mich nicht, mir erging es
ahnlich, bevor ich Thren Vater traf. Warten Sie ab, Sie werden verstehen,
was ich meine, sobald ich Thnen die Geschichte erzihlt habe, die ich seit
vier Jahren fiir Sie mit mir herumtrage. Nur um ein wenig Geduld muss
ich Sie bitten. Es ist spiat geworden, und Sie sind sicherlich miide von der
langen Reise. Ich fiir meinen Teil muss mit meinen Kriften haushalten und
bitte um Ihr Verstindnis, wenn ich mich jetzt zuriickziehe. Wenn es Thnen
genehm ist, sehen wir uns morgen um die gleiche Zeit an diesem Tisch in
diesem Teehaus wieder. Hier traf ich, wenn ich das noch erwihnen darf,
Ihren Vater, und um ganz ehrlich zu sein, dort, auf Threm Schemel, hockte
er und begann zu erzihlen, und ich safs hier, auf diesem Platz, staunend,
ja, ich gebe zu, unglaubig und verwirrt. Ich hatte noch nie einen Menschen
so erzdhlen horen. Konnen Worte Fligel haben? Konnen sie wie
Schmetterlinge durch die Luft gleiten? Koénnen sie uns mitreifSen,
davontragen in eine andere Welt? Konnen sie uns erbeben lassen wie die
Naturgewalten, die die Erde erschiittern? Kénnen sie die letzten geheimen
Kammern unserer Seele offnen? Ich weifd nicht, ob Worte allein es
vermogen, aber zusammen mit der menschlichen Stimme konnen sie es,
Julia, und Thr Vater hatte an diesem Tag eine Stimme, wie wir sie vielleicht



nur einmal im Leben haben. Er erzahlte nicht, er sang, und obwohl er
flisterte, gab es in diesem Teehaus keinen Menschen, dem nicht die
Tranen kamen, allein vom Klang seiner Stimme. Aus seinen Sitzen wurde
bald eine Geschichte und aus der Geschichte ein Leben, das seine Kraft
entfaltete und seine Magie. Was ich horte, machte mich zu einem
Glaubigen, wie Ihren Vater.

»Ich bin kein religioser Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die
einzige Kraft, an die ich wirklich glaube.c Das sind die Worte Ihres
Vaters. «

U Ba schaute mich an und erhob sich. Er legte die Hinde vor der Brust
aneinander, ohne sie zu falten, machte die Andeutung einer Verneigung
und verliefS mit ein paar schnellen, leichtfiifSigen Schritten das Teehaus.

Ich blickte ihm nach, bis er im Gewiihl der Strafle verschwunden war.

Nein, wollte ich ihm hinterherrufen, nein, ich glaube an keine Kraft, die
Blinde zu Sehenden macht. Ich glaube nicht an Wunder und nicht an
Magie. Das Leben ist kurz, zu kurz, um Zeit mit solchen Hoffnungen zu
verschwenden. Ich geniefSe es, wie es ist, anstatt mir I[llusionen zu machen.
Ob ich an die Liebe glaube? Was fiir eine Frage. Als wire die Liebe eine
Religion, an die man glaubt oder nicht. Als Achtzehnjahrige habe ich von
dem Prinzen getraumt, der kommt und mich rettet und befreit, und als er
kam, musste ich lernen, dass es Prinzen nur im Mairchen gibt und dass die
Liebe blind macht und nicht sehend. Nein, wollte ich dem Alten
hinterherrufen, ich glaube an keine Kraft, die stiarker ist als die Angst, ich
glaube nicht an einen Triumph tiber den Tod. Nein. Nein.

Stattdessen hockte ich auf meinem Hocker, zusammengesunken und
eingefallen. Ich horte noch immer seine Stimme, sie war weich und
melodisch, in ihrer Sanftheit der meines Vaters nicht unahnlich. Seine
Worte hallten in meinem Kopf wie ein Echo, das kein Ende nehmen will.

Bleiben Sie noch etwas bei mir, Julia, Julia, Julia ...

Glauben Sie an die Liebe, an die Liebe ...

Die Worte Thres Vaters, lhres Vaters ...

Ich hatte Kopfschmerzen und fihlte mich erschopft. Als wire ich aus



einem Albtraum erwacht, der nicht aufhorte, mich zu quilen. Um mich
herum summten Fliegen, setzten sich auf meine Haare, meine Stirn und
meine Hiande. Mir fehlte die Kraft, sie zu verscheuchen. Vor mir lagen drei
trockene Kekse, auf dem Tisch klebte brauner Zucker.

Ich wollte einen Schluck von meinem Tee trinken. Er war kalt, und meine
Hand zitterte. Die Finger umklammerten das Glas, es glitt mir aus der
Hand, langsam, wie in Zeitlupe konnte ich sehen, dass es rutschte, so
kraftig ich auch driickte. Das Gerdusch des zersplitternden Glases auf dem
Fufboden. Die Blicke der anderen Giste. Als hitte ich eine Schrankwand
mit Glasern umgestofSen. Warum hatte ich diesem Fremden so lange
zugehort? Ich hatte ihn bitten konnen zu schweigen. Ich hitte ihm klar
und unmissverstandlich sagen miissen, er solle mich in Ruhe lassen. Ich
hatte aufstehen konnen. Irgendetwas hielt mich. Ich hatte mich abwenden
wollen, da sagte er: Julia, Julia Win. Ich hatte mir nicht vorstellen kénnen,
dass ich bei der Erwihnung meines Namens je so erschrecken wiirde. Mein
Herz raste. Woher wusste er meinen Namen? Was wusste er noch von mir?
Kannte er meinen Vater? Wann hatte er ihn zuletzt gesehen? Weifs er
womoglich, ob mein Vater noch am Leben ist, wo er steckt?



Der Kellner wollte mein Geld nicht.

»Sie sind eine Freundin von U Ba. Seine Freunde sind unsere Gistex,
sagte er und verneigte sich.

Ich holte dennoch einen Geldschein aus meiner Hosentasche. Er war
dreckig und abgegriffen, ich ekelte mich und schob ihn unter den Teller
mit den Keksen. Der Kellner raumte das Geschirr ab, ohne den Schein zu
bertithren. Ich deutete auf das Geld, er lichelte nur.

War es thm zu wenig, zu schmutzig oder nicht gut genug? Ich legte eine
grofSere und saubere Note auf den Tisch. Er verbeugte sich, liachelte
wieder und riihrte sie nicht an.

DraufSen war es noch heifSer. Die Hitze lahmte mich, ich stand vor dem
Teehaus, unfihig, einen Schritt zu tun. Die Sonne brannte auf meiner
Haut, und das grelle Licht stach in den Augen. Ich setzte meine
Baseballmiitze auf und zog sie tief ins Gesicht.

Die StrafSe war voller Menschen, gleichzeitig herrschte eine seltsame
Stille. Irgendetwas fehlte, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was es
war. Es gab kaum motorisierte Fahrzeuge. Die Menschen gingen zu Fufs
oder waren mit dem Fahrrad unterwegs. An einer Kreuzung parkten drei
Pferdekutschen und ein Ochsenkarren. Die wenigen Autos, die es zu sehen
gab, waren alte japanische Pick-up-Trucks, zerbeult und verrostet, voll
beladen mit grofSen Bastkorben und Sicken, an denen sich junge Mainner
festgeklammert hielten.

Die Strafle war gesaumt von flachen, einstockigen Holzbuden mit
Wellblechdiachern, wie ich sie aus dem Fernsehen von Slums in Afrika oder
Stidamerika kannte. Es waren Geschifte, Kaufhiuser auf zehn
Quadratmetern, die alles anboten von Reis, Erdniissen, Mehl und
Haarshampoo bis zu Coca-Cola und Bier. Die Ware lag wild
durcheinander, es gab keine Ordnung oder aber eine, die mir fremd war.

Jeder zweite Laden schien ein Teehaus zu sein, die Giaste hockten auf



kleinen Holzschemeln davor. Um den Kopf hatten sie sich rote und griine
Frottechandtiicher — gewickelt, ein Kopfschmuck, der ihnen so
selbstverstandlich war wie mir meine dunkelblaue New-York-Yankee-
Baseballmiitze. Anstelle von Hosen trugen die Mianner Gewinder, die wie
Wickelrocke aussahen, und sie rauchten lange dunkelgriine Zigarillos.

Vor mir standen ein paar Frauen. Sie hatten sich gelbe Paste auf Wangen,
Stirn und Nase geschmiert und sahen aus wie Indianerinnen auf dem
Kriegspfad, und jede paffte einen dieser stinkenden griinen Stummel.

Ich tberragte sie alle um mindestens einen Kopf, auch die Minner. Sie
waren schlank, ohne dabei hager zu wirken, und sie bewegten sich mit der
Eleganz und Leichtigkeit, die ich an meinem Vater immer bewundert
hatte. Dagegen fiihlte ich mich fett und schwerfillig mit meinen sechzig
Kilo und meiner GrofSe von 1,76.

Am schlimmsten waren ihre Blicke.

Sie wichen mir nicht aus, sie schauten mir direkt ins Gesicht und in die
Augen und lachelten. Es war kein Lacheln, das ich kannte.

Wie bedrohlich ein Lachen sein kann.

Andere grifSten mit einem Kopfnicken. Kannten sie mich? Hatten sie
alle, wie U Ba, auf meine Ankunft gewartet? Ich wollte sie nicht sehen. Ich
wusste nicht, wie ich ithren Gruf$ erwidern sollte, und lief so schnell ich
konnte die HauptstrafSe hinunter, den Blick auf ein imaginires Ziel in der
Ferne gerichtet.

Ich sehnte mich nach New York, nach dem Krach und dem Verkehr.
Nach den ernsten und abweisenden Gesichtern der Passanten, die
aneinander vorbeilaufen, ohne einander zu beachten. Selbst nach dem
Gestank der tbervollen Miilltonnen an einem schwiilen, stickigen
Sommerabend sehnte ich mich. Nach irgendetwas Vertrautem, etwas, an
dem ich mich festhalten konnte, das Schutz versprach. Ich wollte zuriick
an einen Ort, an dem ich mich zu bewegen und zu verhalten wusste.

Etwa hundert Meter weiter gabelte sich der Weg. Ich hatte vergessen, wo
mein Hotel lag. Ich blickte mich um, suchte nach einem Hinweis, einem
Schild vielleicht oder einem Detail am Straflenrand, einem Busch, einem
Baum, einem Haus, an das ich mich vom Hinweg erinnerte und das mir
die Richtung weisen konnte. Ich sah nur monstrose lilafarbene



Bougainvilleabiische, die hoher waren als die Hiitten, die sich dahinter
verbargen, sah vertrocknete Felder, staubige Biirgersteige und
Schlaglocher, so tief, dass sie Basketballe verschlingen konnten. Wohin ich
blickte, es sah alles gleich aus, fremd und unheimlich.

Sollte ich, Julia Win aus New York, der in Manhattan jede StrafSe, jede
Avenue vertraut ist, sollte ich mich in diesem Kaff mit seinen drei Lings-
und vier Querstrafsen verlaufen haben? Wo waren mein Gedachtnis, mein
Sinn fiir Orte, meine Souveranitat, mit denen ich mich in San Francisco,
Paris und London zurechtgefunden hatte? Wie konnte ich so leicht die
Orientierung verlieren? Ein Gefiihl von Einsamkeit und Verlorenheit kroch
in mir hoch, wie ich es in New York noch nie empfunden hatte.

»Miss Win, Miss Win«, rief jemand.

Ich wagte kaum, mich umzudrehen, und blickte tiber die Schulter zurtick.
Hinter mir stand ein junger Mann, den ich nicht kannte. Er erinnerte mich
an den Pagen im Hotel. Oder den Kellner im Teehaus. An den Koffertriager
am Flughafen in Rangoon, an den Taxifahrer. Sie sahen alle gleich aus, mit
ihren schwarzen Haaren, den tiefbraunen Augen, ihrer dunklen Haut und
diesem unheimlichen Licheln.

»Suchen Sie etwas, Miss Win? Kann ich Thnen helfen?«

»Nein danke«, sagte ich, die dem Fremden misstraute und nicht auf seine
Hilfe angewiesen sein wollte.

»Ja, mein Hotel, den Weg«, sagte ich, die sich nach nichts mehr sehnte als
nach einem Versteck, und sei es das erst heute Morgen bezogene
Hotelzimmer.

»Hier rechts den Berg hinauf, dann sehen Sie es. Keine finf Minuten«,
erklarte er.

»Danke. «

»Ich hoffe, Sie haben eine schone Zeit bei uns. Willkommen in Kalaw«,
sagte er und ging weiter.

Im Hotel ging ich grufflos an der lachelnden Empfangsdame vorbei, stieg
die schwere Holztreppe hinauf in den ersten Stock und sank auf mein Bett.
Ich war erschopft wie selten zuvor in meinem Leben.

Mehr als zweiundsiebzig Stunden war ich von New York nach Rangoon



unterwegs gewesen. AnschliefSend hatte ich eine Nacht und einen halben
Tag in einem alten Bus verbracht mit Menschen, die stanken und nichts
am Leib trugen als schmutzige Rocke, verlumpte T-Shirts und
zerschlissene Plastiksandalen. Mit Hithnern und quiekenden Ferkeln.
Zwanzig Stunden Fahrt tiber Wege, die mit StrafSen nichts gemein hatten.
Ausgetrocknete Flussbetten waren das. Nur um von der Hauptstadt in
diesen entlegenen Winkel zu gelangen. Warum?

Was machte ich in diesem Nest in den Bergen Burmas? Ich hatte hier
nichts verloren und hoffte doch, etwas zu finden. Ich war auf der Suche,
ohne wirklich zu wissen, wonach.

Ich musste geschlafen haben. Die Sonne war verschwunden, draufSen
dammerte es, und mein Zimmer lag im Halbdunkel. Mein Koffer stand
unausgepackt auf dem anderen Bett. Ich blickte durch den Raum, meine
Augen wanderten hin und her, als miisste ich mich vergewissern, wo ich
war. Uber mir unter der mindestens vier Meter hohen Decke hing ein alter
Holzventilator. Das Zimmer war grofs, und die spartanische Einrichtung
hatte etwas Klosterliches. Neben der Tiir ein schlichter Schrank, vor dem
Fenster ein Tisch mit einem Stuhl, zwischen den Betten ein kleiner
Nachttisch. Die Winde waren weif$ gekalkt, keine Bilder oder Spiegel, die
alten Holzdielen des Fuflbodens blank poliert. Einziger Luxus war ein
koreanischer Minikiihlschrank. Er war kaputt. Durch die offenen Fenster
wehte kiihlere Abendluft, die gelben Vorhinge bewegten sich im Wind,
langsam und behabig.

In der Abenddimmerung, mit ein paar Stunden Abstand, erschien mir
die Begegnung mit dem alten Mann noch absurder und ritselhafter als am
Mittag. Die Erinnerung daran war verschwommen und unklar. Bilder
spukten mir durch den Kopf, Bilder, die ich nicht deuten konnte und die
keinen Sinn ergaben. Ich versuchte mich zu erinnern. U Ba hatte weifSes,
volles, aber ganz kurz geschnittenes Haar und um den Mund ein Lacheln,
von dem ich nicht wusste, was es bedeutete. War es hohnisch, spottisch?
Mitleidig?

Was wollte er von mir?

Geld! Was sonst. Er hat nicht danach gefragt, aber die Bemerkungen tiber



seine Zihne und sein Hemd waren ein Hinweis, ich habe ihn wohl
verstanden. Meinen Namen kann er vom Hotel bekommen haben,
wahrscheinlich arbeitete er mit dem Empfang zusammen. Ein
Trickbetriiger, der mich neugierig machen, mich beeindrucken wollte, um
mir dann seine Kiinste als Wahrsager, Astrologe oder Handleser
anzubieten. Ich glaube an nichts davon. Wenn der wiisste, wie er seine Zeit
vergeudet.

Hat er mir etwas iiber meinen Vater verraten, was mich veranlassen
konnte zu glauben, dass er ihn wirklich kennt? »Ich bin kein religioser
Mensch, und die Liebe, U Ba, die Liebe ist die einzige Kraft, an die ich
wirklich glaube«, soll er zu ihm gesagt haben. Nie hitte mein Vater so
einen Satz auch nur gedacht, geschweige denn ausgesprochen. Mit
Sicherheit nicht einem Fremden gegentiber. Oder tauschte ich mich? War es
nicht eher eine licherliche AnmafSung meinerseits, zu denken, ich wiisste,
was mein Vater gedacht oder gefiihlt hat? Wie vertraut war er mir?

Waire er sonst verschwunden, einfach so, ohne einen Brief zum Abschied?
Hatte er seine Frau, seinen Sohn und seine Tochter zuriickgelassen ohne
Erklarung, ohne Nachricht?

Seine Spur verliert sich in Bangkok, sagt die Polizei. Er konnte in
Thailand beraubt und ermordet worden sein.

Oder wurde er am Golf von Siam Opfer eines Unfalls? Wollte er nur
einmal zwei Wochen vollig ungestort sein, ist weiter an die Kiiste gefahren
und beim Schwimmen ertrunken? Das ist die Version unserer Familie, die
offizielle zumindest.

Die Mordkommission vermutete, dass er ein Doppelleben fiihrte. Sie
wollten meiner Mutter nicht glauben, dass sie nichts tiber die ersten
zwanzig Jahre im Leben meines Vaters wusste. Sie hielten das fiir so
ausgeschlossen, dass sie meine Mutter zunichst verdichtigten, bei seinem
Verschwinden eine Rolle zu spielen, entweder als seine Komplizin oder als
Taterin. Erst als feststand, dass es keine hoch dotierte Lebensversicherung
gab und niemand von seinem moglichen Tod finanziell profitieren wiirde,
lag auch nicht mehr der Schatten eines Verdachts auf ihr. Verbarg sich
hinter dem Geheimnis der ersten zwanzig Lebensjahre meines Vaters eine
Seite, die wir, seine Familie, nicht kannten? War er ein heimlicher



Homosexueller? Ein Kinderschinder, der seine Lust in den Bordellen
Bangkoks befriedigte?

Wollte ich das wirklich wissen? Wollte ich mein Bild von ithm, das des
treuen Ehemanns, des erfolgreichen Anwalts, des guten und starken Vaters,
der fir seine Kinder da war, wenn sie ithn brauchten, wollte ich das
befleckt sehen? Du sollst dir kein Bildnis machen. Als ob wir ohne leben
konnten. Wie viel Wahrheit vertrage ich?

Was hat mich bis ans andere Ende der Welt getrieben? Nicht die Trauer,
diese Phase ist vortiber. Vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich habe getrauert,
aber ich merkte bald, dass der banale Satz stimmt: Das Leben geht weiter.
Auch ohne ihn. Meine Freunde behaupteten, ich sei tiber die Sache, wie sie
es nannten, schnell hinweggekommen.

Es ist auch nicht die Sorge, die mich suchen lasst. Wenn ich ehrlich bin,
glaube ich nicht, dass mein Vater noch am Leben ist oder, sollte ich mich
tauschen, dass er mich braucht oder ich etwas fiir ihn tun konnte.

Es ist die Ungewissheit, die mir keine Ruhe lasst. Die Frage, warum er
verschollen ist und ob sein Verschwinden mir etwas tiber ithn verrit, was
ich nicht weifs. Kannte ich ihn so gut, wie ich glaube, oder war unser
Verhiltnis, unsere Nihe, eine Illusion? Diese Zweifel sind schlimmer als
die Angst vor der Wahrheit. Sie werfen einen Schatten auf meine Kindheit,
auf meine Vergangenheit, und ich beginne, meinen Erinnerungen zu
misstrauen. Und sie sind das Einzige, was mir geblieben ist. Wer war der
Mann, der mich groffgezogen hat? Mit wem habe ich Giber zwanzig Jahre
meines Lebens zusammengelebt? Wer war mein Vater wirklich?



Die letzte Erinnerung an ihn liegt vier Jahre zurtick.

Es war der Morgen nach meinem Abschlussexamen. Ich schlief bei
meinen Eltern im Haus meiner Kindheit in der 64. StrafSe auf der Ostseite
Manhattans. Sie hatten mir ein Bett im ehemaligen Kinderzimmer bereitet,
das nun als Gistezimmer diente. Wir hatten am Abend zuvor mein
Examen gefeiert. Ich hitte auch zu mir gehen konnen, meine Wohnung auf
der 2. Avenue liegt keine zehn Minuten vom Haus meiner Eltern entfernt,
aber es war spit geworden, nach Mitternacht, und ich spiirte den
Champagner und den Rotwein. Wir hatten einen besonders schonen
Abend gehabt, mein Bruder war aus San Francisco gekommen, mein Vater,
der niemals Alkohol trank und Feste verabscheute, war ausgelassen wie
selten, und ich hatte Sehnsucht nach meiner Familie bekommen, nach
meinem alten Zimmer, den Geriichen und Gerauschen meiner Kindheit.
Einmal noch geweckt werden vom Geklapper des Geschirrs, wenn mein
Vater, wie jeden Morgen kurz nach sechs, die Spiilmaschine ausraumt und
den Tisch deckt. Einmal noch den Geruch von frischem Kaffee und den
aufgebackenen Zimtschnecken in der Nase spiiren, die wir als Kinder so
gerne afSen. Im Halbschlaf horen, wie er die Haustiir o6ffnet, hinaustritt,
die New York Times authebt und wieder hereinkommt, horchen, wie die
schwere alte Holztir ins Schloss fallt und die dicke Zeitung mit einem
schmatzenden  Gerdusch auf dem Kiichentisch landet. Meine
Universitatsjahre waren vorbei, etwas ging zu Ende, unwiderruflich. Ich
wollte es festhalten, und sei es nur fiir eine Nacht und einen Morgen. Den
Tag beginnen im Schutz der Rituale meiner Kindheit. Die Geborgenheit
genieflen. Einmal noch.

Als hitte ich etwas geahnt.

Mein Vater weckte mich frith. Durch die hellen Holzjalousien fiel
diammriges Licht, es muss kurz vor Sonnenaufgang gewesen sein. Er stand
vor meinem Bett, trug seinen altmodischen grauen Mantel und einen
braunen Borsalino. Als kleines Madchen habe ich ihn so ins Biiro gehen



sehen. Damals stand ich jeden Morgen am Fenster, manchmal weinend,
weil ich nicht wollte, dass er fortging, und winkte ihm hinterher. Selbst
spater, als sein Fahrer in der grofSen schwarzen Limousine auf ihn wartete
und er nur die drei Schritte tiber den Biirgersteig gehen musste, trug er
Mantel und Hut. In all den Jahren verianderte er seine Biirokleidung nicht,
kaufte nur in regelmifligen Abstinden neue Mintel und Hiite,
ausschliefflich Borsalinos; sechs besafs er davon, zwei schwarze, zwei
braune und zwei dunkelblaue. Als er die Maintel selbst bei den
konservativsten Herrenausstattern in New York nicht mehr fand, liefS er
sie sich mafSschneidern.

Der Borsalino war sein Talisman. Seinen ersten italienischen Hut hatte er
fiir sein erstes Vorstellungsgesprach gekauft. Er bekam die Stelle. Damals
hatte er mit dem Hut sicher Stil und Geschmack bewiesen, doch mit den
Jahren wirkte es altmodisch, dann spleenig, und schliefSlich sah er aus wie
ein Komparse aus einem Film tber die Fiinfzigerjahre. Als Teenager
schimte ich mich fir seinen Aufzug, weil mein Vater so vollkommen
altmodisch aussah und die Miitter meiner Freundinnen mit einer
Verbeugung begriifste. Die anderen Kinder kicherten und lachten, wenn er
mich gelegentlich von der Schule abholte. Dann tat er mir leid, weil ich mir
nicht vorstellen konnte, dass ihm das weniger wehtat als mir. Er trug
niemals Sportschuhe, Jeans oder Sweatshirts und verachtete die legere
amerikanische Art der Bekleidung. Sie ziele auf die niederen Instinkte des
Menschen, und dazu gehore die Bequemlichkeit, sagte er.

Mein Vater stand vor dem Bett und fliisterte meinen Namen. Er miisse zu
einem Termin nach Boston und konne noch nicht genau sagen, wann er
zurlickkomme. Vermutlich erst in ein paar Tagen. Das war ungewohnlich,
denn seine Terminplanung funktionierte so zuverlassig wie das Laufwerk
seiner Armbanduhr, aufSerdem flog er haufig nach Boston, aber nie tiber
Nacht. Ich war zu miide, um mich zu wundern. Er gab mir einen Kuss auf

die Stirn und sagte: »Ich liebe dich, mein Kleines. Vergiss das nie. Horst

du?«
Ich nickte im Halbschlaf.
»Ich liebe dich. Pass gut auf dich auf.«
Ich drehte mich um, driickte mein Gesicht in das Kissen und schlief



weiter. Seither ist er verschwunden. Spurlos.

Der erste Hinweis, dass etwas nicht stimmte, kam morgens kurz nach
zehn. Ich hatte lange geschlafen und war gerade erst in die Kiiche
gekommen. Mein Bruder war schon wieder auf dem Weg nach San
Francisco, meine Mutter wartete mit dem Frithstiick auf mich. Sie saf$ im
Wintergarten vor einer Tasse Kaffee und blatterte in der Vogue. Wir trugen
beide noch unsere Morgenmintel, auf dem Tisch lagen warme
Zimtschnecken, und es gab frische Bagel, geraucherten Lachs, Honig und
Erdbeermarmelade. Ich saf$ auf meinem alten Platz, den Riicken an die
Wand gelehnt, FiifSe auf der Stuhlkante, die Beine angewinkelt und fest
umschlungen. Ich nippte an meinem Orangensaft und erzihlte meiner
Mutter von meinen Plinen fir den Sommer. Das Telefon klingelte. Es war
Susan, die Sekretiarin meines Vaters. Ob er krank sei, wollte sie wissen.
Sein Zehn-Uhr-Termin, weif§ Gott kein unwichtiger, warte auf ihn. Von
Boston wusste sie nichts.

Meine Mutter war die weniger Beunruhigte, vermutlich, weil sie keinen
Hollywood-Mogul samt Anwilten vor sich sitzen hatte. Irgendetwas
Kurzfristiges musste dazwischengekommen sein, die beiden Frauen waren
sich einig. Er hatte es nicht geschafft anzurufen, war jetzt in einer Sitzung
und wiirde sich bestimmt, da hatten sie keine Zweifel, in den nachsten
Stunden melden.

Meine Mutter und ich frihstiickten in Ruhe zu Ende. Meinen Vater
erwahnten wir mit keinem Wort. Spiter gingen wir gemeinsam zur
Kosmetikbehandlung, anschlieffend durch den Central Park zu Bergdorf
and Goodman. Es war einer dieser warmen Frithsommertage, an denen es
noch nicht zu feucht und zu heifs ist. Selten ist New York schoner. Im Park
roch es nach frisch gemiahtem Gras, auf der Sheep Meadow lagen
Menschen in der Sonne, und ein paar Jungs spielten mit nackten
Oberkorpern Frisbee. Vor uns liefen zwei altere Manner Hand in Hand
auf Rollschuhen. Am liebsten wire ich stehen geblieben, hitte die Augen
geschlossen und die Welt umarmt. An solchen Tagen hatte ich das Gefiihl,
das Leben sei nichts anderes als eine Ansammlung von Moglichkeiten, die
nur darauf warteten, von mir genutzt zu werden.



Meine Mutter zog mich weiter.

Sie kaufte mir bei Bergdorf and Goodman ein gelbes, gebliimtes
Sommerkleid und lud mich danach zum Tee ins Plaza ein. Ich mochte das
Hotel nicht; dieses franzosische Renaissanceimitat war mir zu verspielt, zu
kitschig, aber ich hatte es lingst aufgegeben, mit meiner Mutter woanders
Tee trinken zu wollen. Sie liebte die Lobby mit dem vergoldeten Stuck an
den hohen Decken und Wanden, den Saulen, so verschnorkelt und verziert,
als wiren sie aus Zuckerguss. Sie genoss die pritentiose Art der Kellner
und die Weise, wie der franzdsische Maitre sie mit »Bonjour, Madame
Win« begruffte. Wir safSen zwischen zwei Palmen neben einem kleinen
Buffet mit Kuchen, Pralinen und Eis. Zwei Stehgeiger spielten Wiener
Walzer.

Meine Mutter bestellte Kaviarblinis und zwei Gliser Champagner.

»Gibt es noch etwas zu feiern?«, fragte ich.

»Dein Examen, mein Schatz. «

Wir probierten unsere Blinis. Sie waren zu salzig, der Champagner zu
warm. Meine Mutter gab dem Kellner ein Zeichen.

»Lass es, Mamax«, protestierte ich. »Es ist doch in Ordnung.«

»Nicht einmal das«, sagte sie zu mir in einem milden Ton, als verstiinde
ich davon nichts. »Wenn es das wenigstens wire. «

Den Ober wies sie zurecht, und unter mehrfacher Entschuldigung nahm
er unsere Bestellung wieder mit. IThre Stimme konnte so kiithl und scharf
klingen. Friher hatte ich mich davor gefiirchtet, heute war es mir nur
unangenehm.

»Wenn ich Kaviarblinis esse, mochte ich, dass sie mehr sind als nur in
Ordnung. Und lauwarmer Champagner ist eine Zumutung.« Sie schaute
mich an. »Du hittest sie gegessen, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Dein Vater auch. In manchen Dingen seid ihr euch sehr dhnlich.«

» Wie meinst du das?«, fragte ich. Es klang nicht wie ein Kompliment.

»Ist es eure Bescheidenheit, eure Passivitit oder eure Scheu vor
Konflikten, die ich nicht verstehen kann? Warum sollte ich mich nicht
beschweren, wenn ich etwas von ungeniigender Qualitit bekomme?«

»Es ist mir lastig. «



»Ist es Schiichternheit oder Arroganz?«, fuhr sie fort, als hatte sie mich
nicht gehort.

»Was soll das mit Arroganz zu tun haben?«

»lhr wollt euch nicht mit dem Kellner abgeben«, sagte sie, und in ihrer
Stimme lag eine Wut, die ich mir nicht erklaren konnte. Mit salzigen Blinis
und lauwarmem Champagner hatte sie nichts zu tun. »Er ist es nicht wert.
Das nenne ich Arroganz.«

»Nein, es ist mir einfach nicht so wichtig«, sagte ich. Das war nur die
halbe Wahrheit, aber ich hatte keine Lust auf eine lange Diskussion. Mir
war es peinlich, mich zu beschweren, egal, ob im Restaurant, in einem
Hotel oder beim Einkaufen. Aber es machte mir mehr aus, als ich zugab.
Es kriankte mich, und im Nachhinein irgerte ich mich oft iber meine
Nachgiebigkeit. Bei meinem Vater war das anders. Sein Schweigen in
solchen Situationen war echt. Thm war es wirklich nicht wichtig. Wenn
ihm jemand unhoflich begegnete oder ihn schlecht behandelte, empfand er
das nicht als sein Problem, sondern als das des anderen. Er lichelte, wenn
sich jemand in einer Schlange vor ihn driangte. Er zihlte nie sein
Wechselgeld, meine Mutter jeden Cent. Ich beneidete ihn um seine
Gelassenheit. Meine Mutter verstand ihn nicht. Sie war streng mit sich
und mit anderen. Mein Vater nur mit sich.

»Wie kann es dir nicht so wichtig sein, ob du gut behandelt wirst, ob du
bekommst, was dir zusteht? Das begreife ich nicht.«

»Konnen wir es nicht dabei belassen?«, sagte ich, mehr bittend als
fordernd. Um sie abzulenken, fiigte ich hinzu:

»Machst du dir Sorgen um Papa?«

Sie lachelte und schiittelte den Kopf. »Nein. Sollte ich?«

Heute frage ich mich, ob die Gelassenheit meiner Mutter nicht gespielt
war. Wir verloren kein Wort tiber den geplatzten Termin. Sie erkundigte
sich nicht im Biiro, ob er sich gemeldet hatte. Warum war sie sich so
sicher, dass ihm nichts zugestofSen war? Interessierte es sie nicht? Oder
hatte sie schon seit Jahren geahnt, dass dieser Moment einmal kommen
wiirde? Thre Ruhe, ihre Ausgelassenheit an diesem Tag hatten etwas von
der Erleichterung eines Menschen, der eine Katastrophe kommen sicht,
weifS, dass er ithr nicht entflichen kann, und am Ende froh ist, wenn es



endlich passiert.

Wenige  Wochen spiater saf$ Francesco Lauria, Leiter der
Sonderkommission, die nach meinem Vater fahndete, bei uns in der
Kiiche. Der New Yorker Polizeipriasident hatte ihn zu Beginn der
Ermittlungen meiner Mutter als einen seiner besten Fahnder vorgestellt.
Seither war er unser standiger Hausgast. Er war jung, Mitte dreifSig,
schlank, muskulos und sehr eitel. Seine schwarzen Haare lagen so prazise,
als wiirde er sie jeden Morgen nachschneiden. Er trug elegante Anziige
und italienische Krawatten. Das Auffallendste war seine Sprache. Er war
eloquent und charmant und wahlte seine Worte dhnlich sorgfiltig wie ein
guter Rechtsanwalt vor Gericht. In den ersten Tagen, die mein Bruder,
meine Mutter und ich mehr oder weniger neben dem Telefon verbrachten,
rief er haufig noch gegen Mitternacht aus dem Prasidium an. Er trostete
uns, erzahlte von der hohen Aufklirungsquote bei Entfiihrungen und von
Fillen, in denen der Mann nach zwei oder drei Wochen plotzlich
unversehrt wieder vor der Tiir stand. Mein Vater war fiir ihn eine
Karrierechance, und er war fest entschlossen, sie zu nutzen.
»Einflussreicher Wall-Street-Rechtsanwalt spurlos verschwunden«, schrieb
die New York Times und zitierte Lauria gleich mehrmals auf der Titelseite
des Lokalteils. In den folgenden Tagen waren die Zeitungen voller
Spekulationen. War es Mord, die Rache eines Mandanten? Eine
spektakulire Entfiihrung? Hatte Hollywood etwas damit zu tun?

Was die Polizei in den ersten zwei Wochen ermittelte, machte den Fall nur
noch ritselhafter. Mein Vater war am Tag seines Verschwindens
tatsachlich frithmorgens zum JFK-Flughafen gefahren, aber nicht nach
Boston geflogen, sondern nach Los Angeles. Er hatte das Ticket am
Flughafen gekauft und kein Gepack aufgegeben. Von Los Angeles flog er
weiter mit United Airlines, Flug 888, First Class, nach Hongkong. Ein
Steward erinnerte sich an ihn, weil er keinen Champagner trank und auch
keine Zeitung las, sondern ein Buch mit Gedichten von Pablo Neruda. Er
beschrieb ihn als sehr ruhig und ausgesprochen hoflich; er habe wenig
gegessen und kaum geschlafen, sich keinen Film angesehen und die meiste
Zeit gelesen.



In Hongkong verbrachte mein Vater eine Nacht im Peninsula, Zimmer
218, bestellte beim Roomservice ein Curryhuhn und Mineralwasser und
verliefs nach Aussagen des Personals sein Zimmer nicht. Am nichsten Tag
flog er mit Cathay Pacific 615 nach Bangkok und tibernachtete im
Mandarin Oriental. Offensichtlich gab er sich keine Miihe, seine Spur zu
verwischen; er wohnte in denselben Hotels, die er auch auf
Geschiftsreisen benutzte, und zahlte alle Rechnungen mit Kreditkarte. Als
habe er gewusst, dass, zumindest fiir die Ermittler, seine Reise hier enden
wiirde. Vier Wochen spiter fand ein Bauarbeiter seinen Pass in der Nihe
des Bangkoker Flughafens.

Vieles deutete darauf hin, dass er Thailand nicht wieder verlassen hatte.
Die Polizei priifte alle Passagierlisten der Flige ab Bangkok, sein Name
tauchte nirgendwo auf. Lauria vermutete zeitweilig, dass er sich in
Thailand einen falschen Pass besorgt hatte und unter anderem Namen
weitergeflogen sei. Mehrere Thai-Air-Stewardessen glaubten, ihn gesehen
zu haben. Eine angeblich auf einem Flug nach London, eine andere auf
dem Weg nach Paris und eine dritte in einer Maschine nach Phnom Penh.
Alle Nachforschungen ergaben nicht das Geringste.

Die Beziehung zwischen Lauria und meiner Mutter hatte sich im Laufe
der Ermittlungen immer mehr verschlechtert. Zu Beginn war er voller
Sympathie fir die Familie des Opfers, besonders fiir die Ehefrau, »der das
Leid ins Gesicht geschrieben steht«, wie er es Reportern gegeniiber
ausdriickte. Wenn er anrief, klang seine Stimme so freundlich, warm und
vertraut wie die unseres Hausarztes. Doch das Mitgefiihl verwandelte sich
allmahlich in Misstrauen, weil er nicht verstand, dass wir so viele Fragen
tiber die Vergangenheit meines Vaters nicht beantworten konnten. In
seinen Augen behinderten wir die Ermittlungen. Wie kann es moglich sein,
dass eine Frau nicht weifs, wo ihr Mann geboren wurde? Nicht das Datum,
nicht einmal das Jahr des Geburtstages kennt. Namen der
Schwiegereltern? Meine Mutter hatte den Kopf geschiittelt. Geschwister?
Jugendfreunde?

Nach Angaben der Einwanderungsbehorde war mein Vater 1942 mit
einem Studentenvisum von Burma in die USA gekommen. Er hatte in New
York Jura studiert und wurde 1959 amerikanischer Staatsbiirger. Als



Geburtsort hatte er Rangoon angegeben, die Hauptstadt der ehemaligen
britischen Kolonie. Nachforschungen des FBI und der amerikanischen
Botschaft in Rangoon ergaben keinerlei Hinweise. Win ist ein gelaufiger
Nachname in Burma, und niemand schien die Familie meines Vaters zu
kennen.

Lauria nahm einen Schluck von seinem schwarzen Kaffee.

»Es tut mir leid, Mrs. Win, wir kommen nicht weiter«, sagte er, und ich
erkannte am Ton, dass er uns die Schuld oder zumindest einen Teil der
Schuld gab. »Ich mochte Thnen noch einmal ein paar Fragen stellen. Hinter
jedem Detail, jedem noch so unbedeutend erscheinenden Hinweis kann
eine Spur stecken, die uns weiterhilft. «

Er holte einen Kugelschreiber und einen Notizblock aus der Tasche.

»Ist Thnen in den Wochen vor dem Verschwinden Ihres Mannes etwas
aufgefallen? Andere Gewohnheiten? Hat er Namen erwihnt, die Thnen
unbekannt waren?«

»Das haben Sie mich schon einmal gefragt«, antwortete meine Mutter
gereizt. Sie gab sich keine Miihe, ihren Unmut zu verbergen.

»Ich weifs. Vielleicht ist Thnen in den vergangenen Wochen noch etwas
eingefallen. Manchmal hilft ein gewisser Abstand.«

»Mein Mann hat mehr meditiert als frither. Nicht nur, wie tiblich, eine
Dreiviertelstunde am Morgen, sondern auch abends nach dem Essen. Aber
das sagte ich Ihnen bereits. «

»War er angespannter oder unruhiger?«

»Nein, im Gegenteil.«

»Frohlicher?«, fragte Lauria erstaunt.

»Mein Vater war kein frohlicher Mensch, nicht in dem Sinne«, mischte
ich mich in das Gesprach ein. »Er war ruhig, oft sehr still, und in der Zeit
vor seinem Verschwinden ruhte er noch mehr in sich als sonst.«

»Er hat besonders viel Musik gehort in den letzten Wochen, stundenlang
vor dem Einschlafen«, fiigte meine Mutter hinzu. »Er brauchte ja nicht viel
Schlaf, vier, finf Stunden pro Nacht, mehr nicht.«

»Horte er etwas Bestimmtes?«

»Meistens seine Lieblingskomponisten: Bach, Mozart, Beethoven,
Puccini-Opern, vor allem La Boheme.«



Lauria schrieb ein paar Sitze in seinen Block. »Mir ist aufgefallen, dass
sowohl sein Biiro als auch sein Arbeits- und Schlafzimmer ungewohnlich
aufgeraumt waren. Leere Schreibtische, die Korrespondenzen erledigt,
nicht einmal ein halb gelesenes Buch lag auf dem Nachttisch.«

Meine Mutter nickte. »So war er.«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Lauria.

»Penibel und ordentlich, sehr organisiert und weit vorausplanend. Aber
was sagt IThnen das?«

Lauria schwieg. » Wir vermuten«, sagte er nach einer langen Pause, »dass
die Griinde fiir das ritselhafte Verschwinden Thres Mannes in den ersten
zwanzig Jahren seines Lebens zu suchen sind, und ohne Thre
Unterstiitzung werden wir uns weiter im Kreis drehen.«

»Ich habe Thnen gesagt, was ich weifS«, unterbrach ihn meine Mutter.
»Mein Mann hat tiber diese Zeit nicht gesprochen, mit niemanden.«

»Sie haben einen Menschen geheiratet, den Sie nicht kannten und von
dem Sie nichts wussten?«, fragte Lauria. Seine Stimme klang nicht mehr
vorwurfsvoll oder anklagend, sie war kalt und zynisch.

»Ich wusste, was ich wissen musste«, antwortete meine Mutter in einem
scharfen Ton, der das Gesprich beenden sollte. »Ich liebte ihn. Mehr
interessierte mich nicht.«

Lauria stand auf. Er nahm Kugelschreiber und Notizblock vom Tisch
und steckte sie ein. Er konnte meine Mutter nicht verstehen, selbst wenn er
gewollt hatte. Er gehorte zu den Menschen, die ein Nein als Antwort nicht
gelten lassen, vermutlich in seiner Ehe ebenso wenig wie in seinem Beruf.
Er ahnte nicht, dass meine Mutter und er in dieser Hinsicht eigentlich
Seelenverwandte waren, und so konnte er auch nicht ermessen, wie
schwierig es fiir sie gewesen war, mit dem Schweigen meines Vaters zu
leben.

Lauria blickte uns an, als wolle er etwas sagen, liefS es dann aber.

Er ging zur Tur. »Ich rufe Sie an, wenn wir etwas Neues wissen«, sagte er.

»Danke«, sagte meine Mutter kiihl.

Als Lauria gegangen war, setzte sie sich auf seinen Stuhl. Sie schwieg. Die
Stille wurde mit jedem Atemzug bedriickender. Woriiber schwiegen wir?
Sagte meine Mutter die Wahrheit? War sie die Komplizin meines Vaters?



