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Es war einer der letzten Tage des Jahrhunderts.
Das Mädchen mit dem großen Lächeln erwachte davon,

daß sanfte Regentropfen gegen die Zeltplane über seinem
Kopf trommelten. Solange sie die Augen geschlossen hielt,
konnte sie sich vorstellen, sie sei noch immer daheim im
Dorf, an dem Fluß, der das kühle, klare Wasser aus den
Bergen brachte. Hinter geschlossenen Lidern ließ sich
dieses Gefühl festhalten. Sobald sie jedoch die Augen
aufschlug, wurde sie in eine leere, unbegreifliche
Wirklichkeit hinausgeschleudert. Dann blieb von ihrer
Vergangenheit nichts als ein Bilderreigen der
Erinnerungen, wobei die langwierige Flucht, die sie hinter
sich hatte, in ruckartigen Sequenzen wiederkehrte. Sie lag
regungslos da und bemühte sich, langsam aufzuwachen
und die Träume nicht zu verlassen, ohne gut gerüstet zu
sein. Die ersten schwierigen Minuten des Morgens
entschieden darüber, wie ihr Tag aussehen würde. Im
Moment des eigentlichen Erwachens war ihr, als sei sie von
Fallgruben umgeben.

Während der drei Monate, die sie sich nun schon im
Flüchtlingslager befand, hatte sie ein Ritual erfunden und
es täglich Stück für Stück ausgebaut, bis sie die beste und
sicherste Art gefunden zu haben meinte, den Tag zu



beginnen, ohne daß sie sogleich in Panik verfiel.
Hauptsächlich kam es darauf an, nicht sofort von dem
unbequemen Zeltbett aufzuspringen, in der falschen
Hoffnung, gerade an diesem Tag würde etwas
Entscheidendes geschehen. Nichts geschah, das wußte sie
inzwischen. Es war die erste und entscheidende Lektion,
die sie hatte lernen müssen, nachdem sie sich an dem
steinigen europäischen Strand an Land geschleppt hatte
und von bedrohlichen Schäferhunden und bewaffneten
spanischen Grenzsoldaten empfangen worden war. Ein
Flüchtling zu sein hieß, daß man allein war. Diese
Erfahrung galt für alle, unabhängig davon, woher sie
ursprünglich stammten oder aus welchen Motiven sie
aufgebrochen waren, um sich nach Europa
durchzuschlagen. Sie war allein, und sie tat gut daran,
nicht zu erwarten, daß diese Einsamkeit enden würde. Sie
würde eine Zeitlang davon umschlossen sein, vielleicht eine
sehr lange Zeit.

Mit geschlossenen Augen lag sie in dem unbequemen
Bett und ließ die Gedanken sich vorsichtig zur Oberfläche
hinauftasten. Wie sah ihr Leben eigentlich aus? Mitten in
all dem, was unklar und verwirrend war, hatte sie nur einen
einzigen Anhaltspunkt. Sie befand sich eingesperrt in
einem Flüchtlingslager in Südspanien, nachdem sie das
Glück gehabt hatte zu überleben, während fast alle
anderen ertrunken waren, alle an Bord des morschen
Schiffs, das sie von Afrika herübergebracht hatte. Sie
erinnerte sich noch an die großen Erwartungen, die den



dunklen Laderaum erfüllt hatten. Die Freiheit hat einen
Duft, dachte sie. Der um so stärker wurde, wenn die
Freiheit nur ein paar Seemeilen entfernt lag. Freiheit,
Sicherheit, ein Leben, in dem nicht Furcht und Hunger und
Hoffnungslosigkeit regierten.

Es war ein Laderaum voller Träume, dachte sie mitunter,
aber vielleicht wäre es richtiger zu sagen, es war ein
Laderaum voll Illusionen. Alle, die da in der Dunkelheit an
dem marokkanischen Strand gewartet hatten, in den
Händen gieriger und rücksichtsloser Menschenschmuggler
aus verschiedenen Erdteilen, waren in der nächtlichen
Finsternis zu dem Schiff gerudert worden, das verdunkelt
auf Reede lag. Matrosen, die wie Schatten auftauchten,
hatten sie zischend in den Laderaum hinuntergescheucht,
als wären sie die Sklaven der heutigen Zeit.

Allerdings hatten sie keine Eisenketten an den Füßen
getragen, die Fesseln waren ihre Träume gewesen, ihre
Verzweiflung, die große Furcht, die sie dazu getrieben
hatte, aus verschiedenen irdischen Höllen aufzubrechen,
um sich zur Freiheit in Europa durchzuschlagen. Wie nahe
waren sie ihr gewesen, als das Schiff auf Grund lief und die
griechischen Matrosen sich in den Rettungsbooten
davonmachten und die Menschen, die unten im Laderaum
hockten, sich selbst überließen.

Europa hat uns aufgegeben, ehe wir überhaupt
angekommen sind, dachte sie. Das darf ich nie vergessen,
wie auch immer es mir in Zukunft ergehen wird. Wie viele
von ihnen ertrunken waren, wußte sie nicht, wollte es auch



gar nicht wissen. Die Schreie, die abgebrochenen Hilferufe,
hallten noch wie ein pochender Schmerz in ihrem Kopf
wider. Wie sie da in dem kalten Wasser lag, war sie zuerst
von all diesen Rufen umgeben gewesen, die dann jedoch
nach und nach verstummt waren. Als sie gegen eine Klippe
stieß, war ein Triumphgefühl in ihr aufgestiegen. Sie hatte
überlebt, sie war am Ziel. An was für einem Ziel? Wovon sie
auch geträumt haben mochte, sie hatte es zu vergessen
versucht. Jedenfalls war nichts so geworden, wie sie es sich
vorgestellt hatte.

In der Dunkelheit an dem kalten spanischen Strand war
sie von den Lichtern plötzlich aufflammender Scheinwerfer
geblendet worden, dann hatten die Hunde sie aufgespürt,
und die Soldaten mit ihren glänzenden Gewehren hatten
sie mit müden Augen betrachtet. Sie hatte überlebt. Das
war aber auch alles. Weiter geschah nichts. Man hatte sie
in ein Lager gesteckt, das aus Baracken und Zelten
bestand, mit defekten Duschräumen und verdreckten
Klosetts. Jenseits des Zauns hatte sie das Meer gesehen,
das sie aus seinem Griff entlassen hatte, aber sonst nichts,
nichts von dem, wovon sie geträumt hatte.

Die Insassen des Flüchtlingslagers, all diese Menschen
mit ihren verschiedenen Sprachen und Kleidern und den
entsetzlichen Erlebnissen, von denen sie Zeugnis ablegten,
meist schweigend, zuweilen mit Worten, verband nur eins:
sie hatten nichts zu erwarten. Viele von ihnen befanden
sich schon seit mehreren Jahren im Lager. Nirgends gab es
ein Land, das sie aufnehmen wollte, und alles, worum sie



noch kämpften, war, zu verhindern, daß man sie
zurückschickte. Einmal, beim Warten auf eine der drei
täglichen Essensrationen, hatte sie mit einem jungen Mann
aus dem Iran gesprochen, oder vielleicht auch aus dem Irak
– woher die Menschen kamen, ließ sich selten wirklich
klären, da alle schwindelten und ihre wahre Identität
verbargen, in der Hoffnung, das könnte ihnen zum Asyl in
einem Land verhelfen, das aus unberechenbaren und
unerklärlichen Gründen plötzlich seine Tore öffnete. Der
Mann, der vielleicht aus dem Iran oder aus dem Irak
stammte, hatte gesagt, das Lager sei wie eine einzige
große Todeszelle, ein einziger langer Todeskorridor, wo
eine lautlose Glocke jedem die Stunde schlug. Sie hatte
verstanden, was er meinte, sich aber gegen den Gedanken
zu wehren versucht, er könnte recht haben.

Er hatte sie mit traurigen Augen angesehen. Das hatte
sie erstaunt. Seit sie der Kindheit entwachsen und zur Frau
geworden war, hatten alle Männer sie mit Augen
betrachtet, die auf die eine oder andere Weise einen
Hunger ausdrückten. Doch dieser hagere Mann schien
weder ihre Schönheit noch ihr Lächeln bemerkt zu haben.
Das hatte ihr angst gemacht. Sie konnte den Gedanken,
daß Männer sich nicht sofort für sie interessierten,
ebensowenig ertragen wie die Vorstellung, diese lange,
verzweifelte Flucht sei vergeblich gewesen. Genau wie alle
anderen, denen es nicht gelungen war, durch die Maschen
des Netzes zu schlüpfen, und die statt dessen in dem
spanischen Auffanglager gelandet waren, klammerte sie



sich trotz allem an die Hoffnung, die Flucht würde
irgendwann ein Ende haben. Eines Tages würde auf
wundersame Weise vor jedem von ihnen eine Person
stehen, mit einem Papier in der Hand und einem Lächeln
auf den Lippen, und sagen: Willkommen.

Um nicht vor lauter Hoffnungslosigkeit verrückt zu
werden, galt es, sich in Geduld zu üben, das hatte sie
frühzeitig begriffen. Und Geduld konnte nur aus dem
Gefühl entstehen, daß nichts geschehen würde, und
dadurch, daß sie sich aller Erwartungen entledigte. Im
Lager kam es oft vor, daß Menschen sich das Leben
nahmen oder wenigstens einen ernsthaften Versuch
machten. Sie hatten nicht gelernt, ihre Erwartungen
wirksam genug zu bekämpfen, und waren schließlich unter
der Last zusammengebrochen, die aus der Überzeugung
resultierte, alle Träume würden sich sofort verwirklichen
lassen.

Jeden Morgen, während sie langsam erwachte, redete sie
sich also ein, es sei das Allerbeste für sie, überhaupt keine
Erwartungen zu haben. Und nicht preiszugeben, aus
welchem Land sie kam. Das Flüchtlingslager war ein
einziger summender Bienenstock von Gerüchten, welche
Herkunftsländer zur Zeit als diejenigen galten, bei denen
man die größten Chancen hatte, mit der Garantie auf
Asylrecht entlassen zu werden. Es war, als sei das Lager
ein Markt, auf dem verschiedene Länder und
Asylmöglichkeiten an einer Börse notiert wurden, die



ständig dramatische Veränderungen durchlief. Keine
Investition war sicher oder dauerhaft.

Zu Beginn ihres Aufenthalts im Lager hatte Bangladesch
ganz oben auf der Liste gestanden. Aus einem den
Flüchtlingen unbekannten Grund bewilligte Deutschland
auf einmal all denjenigen Asyl, die aus Bangladesch kamen.
Einige intensive Tage lang standen schwarze, braune,
hellhäutige, schlitzäugige Menschen vor den kleinen Büros
an, in denen erschöpfte spanische Beamte hinter ihren
Tischen saßen, und wiederholten mit großer
Treuherzigkeit, ihnen sei plötzlich eingefallen, daß sie aus
Bangladesch kämen. Auf diese Weise waren zumindest
vierzehn Chinesen nach Deutschland gelangt. Ein paar
Tage darauf hatte Deutschland »Bangladesch geschlossen«,
und nach dreitägigem ungewissen Warten hatte sich das
Gerücht verbreitet, Frankreich sei bereit, eine begrenzte
Anzahl von Kurden aufzunehmen.

Vergeblich hatte sie versucht herauszufinden, woher die
Kurden eigentlich kamen und wie sie aussahen. Doch sie
stellte sich gehorsam in eine der Warteschlangen, und als
sie an der Reihe war, bei dem rotäugigen Beamten
einzutreten, der ein Namensschild trug, auf dem
»Fernando« stand, hatte sie mit ihrem schönsten Lächeln
gesagt, sie suche in Frankreich Asyl, da sie von Geburt
Kurdin sei. Fernando hatte nur den Kopf geschüttelt.

– Welche Farbe hat deine Haut? fragte er.
Sofort ahnte sie die Gefahr. Aber sie mußte antworten.

Die spanischen Beamten mochten keine Menschen, die die



Auskunft verweigerten. Was immer man sagte, und seien es
auch größtenteils Lügen, so war es immer noch besser als
das Schweigen.

– Du bist schwarz, beantwortete Fernando selbst seine
Frage. Und es gibt keine schwarzen Menschen, die Kurden
sind. Kurden sehen aus wie ich. Nicht wie du.

– Es kann Ausnahmen geben. Mein Vater war kein Kurde.
Aber meine Mutter.

Fernandos Augen schienen sich immer mehr zu röten. Sie
lächelte fortwährend, das war ihre stärkste Waffe, seit eh
und je.

– Was hat dein Vater in Kurdistan gemacht?
– Geschäfte.
Fernando triumphierte.
– Es gibt kein Kurdistan. Jedenfalls nicht offiziell. Gerade

deswegen verlassen die Kurden ihr Land.
– Wie können sie ein Land verlassen, das es nicht gibt?
Fernando hatte nicht die Kraft, ihr zu erklären, wie ein

Land, daß es nicht gab, trotzdem existieren konnte.
Abwehrend winkte er mit der Hand.

– Ich sollte dich anzeigen, weil du lügst, sagte er.
– Ich lüge nicht.
Sie meinte plötzlich, einen Funken des Interesses in

Fernandos Augen zu erkennen.
– Du sagst also die Wahrheit?
– Kurden lügen nicht.
Der Funke in Fernandos Augen erlosch.



– Geh, sagte er. Das ist das Beste, was du tun kannst. Wie
heißt du?

In diesem Moment beschloß sie, sich einen neuen Namen
zuzulegen. Hastig schaute sie sich im Zimmer um und
entdeckte die Teetasse auf Fernandos Tisch.

– Tea-Bag, erwiderte sie.
– Tea-Bag?
– Tea-Bag.
– Ist das ein kurdischer Name?
– Meine Mutter mochte englische Namen.
– Ist Tea-Bag wirklich ein Name?
– Das muß er wohl sein, da ich so heiße.
Fernando seufzte und schickte sie mit einer müden

Handbewegung weg. Sie verließ das Zimmer, und sie
knipste ihr Lächeln erst aus, als sie auf den Hof
hinausgekommen war und einen Platz am Zaun gefunden
hatte, wo sie allein sein konnte.

 
Fortwährend trommelte der Regen gegen die Zeltplane. Sie
verscheuchte die Gedanken an Fernando und ihren
mißglückten Versuch, sich eine überzeugende kurdische
Identität zuzulegen. Statt dessen versuchte sie, sich die
unruhigen und wilden Träume ins Gedächtnis zu rufen, die
während der Nacht durch ihren Kopf gerast waren. Doch
alles, was davon übrig war, wie die Ruine eines
niedergebrannten Hauses, waren die verschwommenen
Schatten, die sie umgeben hatten, während sie schlief,
Schatten, die aus ihrem Kopf zu kriechen schienen, um ihre



eigentümlichen Schauspiele aufzuführen und dann wieder
hinabzutauchen in die tiefen Verliese des Gehirns. Sie hatte
ihren Vater daheim im Dorf auf dem Dach hocken sehen. Er
hatte einem seiner eingebildeten Feinde Schimpfwörter
zugebrüllt und gedroht, die Toten lebendig und die
Lebenden tot zu machen, und er war da oben auf dem Dach
sitzen geblieben, bis er vor Erschöpfung das Bewußtsein
verlor, herunterrollte und in dem trockenen Sand landete,
wo Tea-Bags verzweifelte Mutter ihn weinend angefleht
hatte, wieder normal zu werden und nicht mehr gegen
seine unsichtbaren Feinde zu kämpfen.

Aber jetzt, da Tea-Bag aufwachte, war nichts von alledem
geblieben. Nichts als das geschwärzte Bild ihres Vaters
dort oben auf dem Dach. Auch von den anderen Träumen
war kaum etwas übrig, nur vereinzelte Düfte oder die
flüchtige Erscheinung von Menschen, die sie nicht genau
identifizieren konnte.

Tea-Bag zog die fleckige Decke bis zum Kinn. Vielleicht
war sie selbst es, die auf dem Dach gesessen hatte,
eingeschlossen in denselben Schmerz, den ihr Vater in sich
getragen hatte? Sie wußte es nicht, fand keine Antwort.
Der Regen trommelte gegen die Zeltplane, das schwache
Licht, das durch ihre geschlossenen Lider sickerte, sagte
ihr, daß es sieben Uhr war oder vielleicht halb acht. Mit
den Fingern tastete sie nach ihrem Handgelenk. Dort hatte
sie die Uhr getragen, die sie dem italienischen Ingenieur an
dem Abend vor der letzten Etappe ihrer langen Flucht
gestohlen hatte. Doch während der Nacht auf dem



verrosteten Schiff war sie ihr abhanden gekommen,
vermutlich, als sie sich verzweifelt aus dem Laderaum nach
oben gekämpft hatte. Noch immer hatte sie nur vage
Erinnerungen an das, was tatsächlich in jener Nacht
geschehen war, als das Schiff eine unterseeische Klippe
gerammt hatte und dann rasch versunken war. Da waren
keine Einzelheiten, nichts als ihr verzweifelter Kampf
zusammen mit den anderen Flüchtlingen zu überleben,
nicht hinabgezogen zu werden und nur wenige Meter vom
Uferstreifen entfernt, welcher die Freiheit bedeutete, zu
sterben.

 
Tea-Bag schlug die Augen auf und betrachtete die
Zeltplane. Von draußen hörte sie Geräusche von Menschen,
die husteten oder Worte in einer Sprache wechselten, die
sie nicht verstand. Sie konnte hören, daß sie sich langsam
bewegten, genau wie sie es selber beim Aufstehen tun
würde, Bewegungen, wie sie nur Menschen ohne Hoffnung
machen. Schwere, widerwillige Schritte, da ihnen jedes
Ziel fehlte. Anfangs hatte sie im Lager die Tage gezählt, sie
mit einer Reihe aus kleinen weißen Steinen markiert, die
sie am Strand auflas, gleich neben dem Zaun. Aber später
hatte auch das seinen Sinn verloren. In dieser Zeit, der
ersten im Lager, hatte sie das Zelt mit zwei anderen Frauen
geteilt, die eine kam aus dem Iran, die andere aus Ghana.
Sie hatten einander nicht ausstehen können und sich den
begrenzten Raum des Zelts streitig gemacht. Flüchtlinge
waren einsame Wesen, ihre Angst machte sie unfähig, die



allzu große Nähe anderer Menschen zu ertragen, als wären
die Trauer und die Verzweiflung der anderen ansteckend
und könnten zu unheilbaren Infektionen führen.

Die Frau aus dem Iran war schwanger gewesen, als sie
im Zelt einquartiert wurde, und hatte nächtelang geweint,
weil ihr Mann auf irgendeiner Etappe der langen Flucht
verlorengegangen war. Als die Wehen einsetzten, waren die
spanischen Wachen mit einer Trage erschienen, und
seitdem hatte Tea-Bag sie nie wieder zu Gesicht
bekommen. Das Mädchen aus Ghana hatte zu den
Ungeduldigen gehört, zu jenen, die keinen Zaun sehen
können, ohne sofort zu beschließen, ihn zu überwinden.
Zusammen mit ein paar Jungen aus Togo, die mit einem
Floß aus leeren, aus einem Shell-Lager gestohlenen
Fässern nach Europa gekommen waren, hatte sie eines
Nachts versucht, über den Zaun zu klettern. Aber die
Hunde und die Scheinwerfer hatten sie eingefangen, und
sie war nicht ins Zelt zurückgekehrt. Tea-Bag ahnte, daß
sie sich jetzt in dem Sektor des großen Auffanglagers
befand, in dem diejenigen, die einen Fluchtversuch
unternommen hatten, unter strengerer Bewachung
gehalten wurden als jene, die gehorsam waren und nur der
Resignation und dem Schweigen anheimfielen.

Tea-Bag setzte sich in ihrem Feldbett auf. Die Einsamkeit,
flüsterte sie vor sich hin, ist mein stärkster Schmerz. Ich
kann dieses Zelt verlassen und bin sogleich von Menschen
umgeben, ich esse zusammen mit ihnen, mache
Spaziergänge am Zaun entlang und betrachte das Meer in



ihrer Gesellschaft, ich rede mit ihnen, aber trotzdem bin
ich allein. Alle Flüchtlinge sind allein, umgeben von
unsichtbaren Wänden aus Angst. Wenn ich überleben will,
muß ich aufhören zu hoffen.

Sie stellte die Füße auf den Boden des Zeltes und
fröstelte von der Kälte, die durch die Fußsohlen nach oben
stieg. Im selben Moment dachte sie wieder an ihren Vater.
Immer, wenn er überraschend auf Schwierigkeiten stieß,
oder vielleicht nur, wenn ihn ein Gedanke unvorbereitet
traf, hatte er die Füße fest auf den Boden der Hütte oder in
den Sand des Hofs gestemmt. Das gehörte zu ihren
frühesten Erinnerungen im Leben, die Entdeckung des
Rätselhaften und Überraschenden, das die Menschen, die
ihr nahestanden, mitunter plötzlich an den Tag legten.
Später, als sie sechs, sieben Jahre alt war, hatte ihr der
Vater erklärt, ein Mensch müsse sich immer um einen
festen Stand bemühen, wenn ihn Sorgen oder unerwartete
Plagen heimsuchten. Solange sie diese Regel beherzigte,
würde sie auch nie die Kontrolle über sich selbst verlieren.

Jetzt stemmte sie die Füße fest gegen die Zeltplane und
redete sich ein, auch an diesem Tag würde nichts
Entscheidendes geschehen. Geschah etwas, würde es als
Überraschung kommen, nicht als etwas, worauf sie
ungeduldig gewartet hatte.

Lange saß Tea-Bag regungslos da und wartete darauf,
daß die Kraft sich einfinden und sie erfüllen würde, die
Kraft, noch einen weiteren Tag in diesem Lager zu
ertragen, das von Menschen bevölkert war, die ihre



Herkunft verleugnen mußten und ständig nach Anzeichen
dafür suchten, daß auch sie irgendwo in der Welt
willkommen sein könnten. Daß es Türen gab, die ihnen
aufgetan würden, manchmal nur für wenige Stunden,
manchmal für Tage oder Wochen.

Als sie sich stark genug fühlte, stand sie auf und tauschte
das verschlissene Nachthemd gegen ein T-Shirt aus, das sie
von dem Mädchen aus Ghana erhalten hatte, mit einem
Bild und einem Werbetext von Nescafé darauf. Sie dachte,
der Text auf dem weißen Hemd verberge tatsächlich ihre
Identität, ähnlich wie die Tarnanzüge, welche die Militärs
an jenem entsetzlichen Morgen getragen hatten, als sie
zwischen den Hütten auftauchten und ihren Vater
abführten, für immer.

Rasch schüttelte sie diese Gedanken ab. In regelmäßigen
Abständen träumte sie davon, wie er auf dem Dach hockte,
bis er vor Erschöpfung das Bewußtsein verlor und zu
Boden fiel. Mitunter dachte sie an seine Füße, die sich
gegen den Boden stemmten. Aber an sein Verschwinden zu
denken, war ihr nur abends möglich. Da war sie am
stärksten, direkt vor Sonnenuntergang, einige kurze
Minuten lang, wenn sie von übermenschlichen Kräften
erfüllt schien. Danach war es, als ob sie langsam zu fallen
anfinge, ihr Puls wurde schwächer, und ihr Herz versuchte
sein hartnäckiges Pochen tief in einem der geheimen
Räume ihres Körpers zu verbergen.

Tea-Bag schlug die Zeltplane zurück. Es hatte aufgehört
zu regnen. Feuchter Dunst hing über dem Lager, die langen



Reihen der Baracken und Zelte standen da wie
angepflockte, schmutzige Tiere. Menschen bewegten sich
langsam auf Ziele zu, die nur in ihrem Inneren existierten,
draußen vor dem Zaun patrouillierten die Wachen mit ihren
glänzenden Waffen und den Hunden, die immerzu aufs
Meer hinauszuspähen schienen, als seien sie darauf
abgerichtet, die Gefahren stets von dort kommen zu sehen,
Gefahren in Form von morschen Schiffen mit einer Unzahl
verzweifelter Menschen in den Laderäumen oder von
sonderbaren selbstgebastelten Flößen oder von
Ruderbooten, sogar von herausgebrochenen Türen, die den
Menschen als Schwimmbretter dienten.

Ich bin hier, dachte Tea-Bag. Das ist der Mittelpunkt
meines Lebens, hier befinde ich mich im Zentrum der Welt.
Hinter mir liegt nichts, vielleicht liegt auch nichts vor mir.
Ich bin hier, weiter nichts. Ich bin hier, und ich erwarte
nichts.

 
Wieder war ein Tag angebrochen. Tea-Bag ging hinüber zu
einer der Baracken, in der sich die Duschen befanden, die
von den Frauen im Lager benutzt wurden. Wie üblich stand
eine lange Warteschlange davor. Nach einer guten Stunde
war sie an der Reihe. Sie schloß die Tür hinter sich,
schlüpfte aus den Kleidern und stellte sich unter den
Wasserstrahl. Dabei stieg in ihr die Erinnerung an die
Nacht auf, in der sie dem Ertrinken nahe gewesen war. Der
Unterschied, dachte sie, während sie ihren schwarzen
Körper einseifte, der Unterschied ist etwas, das ich



eigentlich nicht verstehen kann. Ich lebe, aber ich weiß
nicht, warum, und ich weiß auch nicht, wie es ist, tot zu
sein. Nachdem sie sich abgetrocknet und angezogen hatte,
machte sie der nächsten Frau in der Schlange Platz, einem
dicken Mädchen, das einen schwarzen Schal um den Kopf
gewickelt hatte, so daß nur die Augen herausschauten wie
zwei tiefe Löcher. Zerstreut überlegte Tea-Bag, ob das
Mädchen den Schal ablegte, wenn es sich wusch.

Sie setzte ihren Weg zwischen den Baracken und Zelten
fort. Wenn jemand ihren Blick erwiderte, lächelte sie. Unter
einem provisorisch errichteten Blechdach auf einem
offenen Platz holte sie sich bei einigen rundlichen,
schwitzenden Spanierinnen, die bei der Essensausgabe
pausenlos miteinander schwatzten, ihre Ration ab. Tea-Bag
setzte sich an einen Plastiktisch, fegte ein paar Brotkrumen
weg und begann zu essen. Jeden Morgen fürchtete sie,
ihren Appetit verloren zu haben. Mitunter dachte sie, das
einzige, was sie am Leben erhielt, sei, daß sie immer noch
imstande war, Hunger zu empfinden.

Damit die Zeit verging, aß sie langsam. Dabei dachte sie
an die Uhr, die tot am Meeresboden lag. Sie überlegte, ob
das Uhrwerk noch lief, oder ob es in dem Moment
stehengeblieben war, in dem sie eigentlich gestorben wäre,
wenn sie ertrunken wäre wie all die anderen. In ihrer
Erinnerung forschte sie nach dem Namen des italienischen
Ingenieurs, dem sie in jener einsamen Nacht die Uhr
gestohlen hatte, als sie sich verkaufte, um Geld für die
Fortsetzung der Flucht zu bekommen. Cartini? Cavanini?



Ob es ein Nachname gewesen war, mit dem er sich
vorstellte, wußte sie nicht. Aber es spielte auch weiter
keine Rolle.

Sie stand vom Tisch auf und ging hinüber zu den Frauen,
die mit großen Kellen in den enormen Töpfen fischten,
während sie sich mit ihren schnatternden Stimmen
unterhielten. Tea-Bag stellte den Teller auf den
Geschirrwagen, ging hinunter zum Zaun und blickte auf
das Meer hinaus. Irgendwo weit draußen im Dunst zog ein
Schiff vorüber.

– Tea-Bag, hörte sie eine Stimme sagen.
Sie drehte sich um. Es war Fernando, der sie mit seinen

geröteten Augen betrachtete.
– Jemand will mit dir reden, fuhr er fort.
Sogleich wurde sie mißtrauisch.
– Wer?
Fernando zuckte mit den Schultern.
– Jemand will mit dir reden. Er will mit irgend jemand

reden. Egal mit wem. Also will er mit dir reden.
– Niemand will mit mir reden.
Jetzt war sie auf der Hut, zeigte ihr großes Lächeln,

damit Fernando ihr nicht zu nahe kam.
– Wenn du nicht magst, kann ich jemand anders fragen.
– Wer ist das, der mit mir sprechen will?
Tea-Bag spürte, daß Gefahr im Anzug war. Sie begann zu

hoffen, jemand würde ihr eine unsichtbare Öffnung im
Zaun zeigen. Um sich zu wappnen, machte sie ihr Lächeln
so groß wie möglich.



– Wer?
– Jemand, der sich in den Kopf gesetzt hat, daß er über

euch schreiben will.
– Was schreiben?
– Ich vermute, es ist für eine Zeitung.
– Wird er über mich schreiben?
Fernando verzog das Gesicht.
– Ich frage jemand anders, wenn du nicht willst.
Er drehte sich um und ging. Tea-Bag hatte das Gefühl,

vor einer der wichtigsten Entscheidungen ihres Lebens zu
stehen, entweder am Zaun zurückzubleiben oder Fernando
zu folgen.

Sie entschied sich für letzteres.
– Ich möchte gern mit jemandem reden, der mit mir

reden will.
– Es wird für dich nicht von Vorteil sein, wenn du die

Verhältnisse hier im Lager kritisierst.
Tea-Bag versuchte dahinterzukommen, was er meinte.

Die spanischen Wächter gebrauchten immer eine Sprache,
bei der das Wesentliche zwischen den Worten lag.

– Was kann für mich von Vorteil sein?
Fernando blieb stehen, kramte einen Zettel aus der

Tasche und las vor.
– »Zu meiner Freude habe ich festgestellt, daß die

spanischen Behörden unsere Situation mit humanem
Wohlwollen betrachten.«

– Was ist das?



– Das, was du sagen sollst. Alle, die hier arbeiten, haben
eine Kopie davon. Jemand aus dem Innenministerium hat es
verfaßt. Das sollen alle antworten, die von Journalisten
befragt werden. So sollst du auch antworten. Es kann für
dich von Vorteil sein.

– Was für ein Vorteil?
– Ein Vorteil für dich.
– Was heißt das?
– Daß wir dich weiterhin mit humanem Wohlwollen

betrachten werden.
– Was bedeutet das? »Humanes Wohlwollen?«
– Daß du dein Ziel erreicht hast.
– Was für ein Ziel?
– Das Ziel, das du dir selber gesetzt hast.
Tea-Bag beschlich ein Gefühl, als ginge sie mit

verbundenen Augen im Kreis herum.
– Bedeutet das, daß ich das Lager verlassen kann?
– Im Gegenteil.
– Was heißt »im Gegenteil«?
– Daß du hier im Lager bleiben darfst.
– Das hätte ich doch auf jeden Fall getan?
– Du kannst zurückgeschickt werden. In das Land, aus

dem du kommst. Welches es auch ist.
– Ich habe kein Heimatland.
– Du wirst aus Spanien in das Land ausgewiesen, in dem

du dich zuletzt aufgehalten hast.
– Dort wird man mich nicht aufnehmen.



– Natürlich nicht. Du wirst zurückgeschickt, worauf wir
dich wieder zurückschicken. Du gerätst in das hinein, was
wir die »Kreisbewegung« zu nennen pflegen.

– Was heißt das?
– Daß du dich immer im Kreis herum bewegst.
– Um was herum?
– Um dich selbst.
Tea-Bag schüttelte den Kopf. Sie verstand es nicht. Und

es gab nichts, was sie so sehr aufregte, wie etwas nicht zu
verstehen.

– Ich habe von einem Mann gehört, der behauptet, er
käme aus der Zentralafrikanischen Republik, fuhr Fernando
fort. Seit zehn Jahren wohnt er jetzt auf einem Flugplatz in
Italien. Niemand will ihn aufnehmen. Da auch niemand ihm
einen Flugschein bezahlen will, hielt man es für die
billigste Lösung, ihn auf dem Flugplatz wohnen zu lassen.

Tea-Bag zeigte auf den Zettel, den Fernando in der Hand
hielt.

– Soll ich das sagen?
– Nur das. Nichts anderes.
Fernando reichte ihr den Zettel.
– Er wartet in meinem Büro.
– Wer?
– Der Journalist. Außerdem hat er einen Fotografen

dabei.
– Wozu?
Fernando seufzte.
– Das ist bei denen so üblich.



 
Vor Fernandos Fenster warteten zwei Männer. Der eine war
klein, hatte rote Haare und trug einen flatternden
Regenmantel. In der Hand hielt er eine Kamera. Neben ihm
stand ein Mann, der sehr groß und dünn war. Tea-Bag fand,
er gleiche einer Palme, der Rücken war gekrümmt und er
hatte eine buschige Mähne, die gesträubt war wie die
Krone des Palmbaums. Fernando deutete auf Tea-Bag und
ließ die drei allein. Tea-Bag lächelte. Der Mann, der einer
Palme glich, erwiderte ihr Lächeln. Er hatte schlechte
Zähne, wie sie sah. Der andere Mann hob die Kamera. Der
Regenmantel raschelte.

– Ich heiße Per, sagte der Palmenmann. Wir machen eine
Reportage über Flüchtlinge. »Menschen ohne Gesicht«
nennen wir sie. Sie handelt von dir.

Etwas an der Art, wie der Mann sprach, veranlaßte Tea-
Bag nicht nur zu erhöhter Wachsamkeit. Ihr Lächeln blitzte
stärker als je zuvor. Sie war richtig wütend geworden.

– Ich habe ein Gesicht.
Der Palmenmann, der Per hieß, sah sie fragend an, ehe

ihm klar wurde, was sie meinte.
– Wir meinen das symbolisch. Als Bild. »Menschen ohne

Gesicht«. Solche wie du, die versuchen, nach Europa zu
gelangen, aber nicht willkommen sind.

Zum ersten Mal in den Monaten, die sie sich im Lager
befand, verspürte sie plötzlich das Bedürfnis, es in Schutz
zu nehmen, nicht nur das Lager und die rotäugigen
Wächter, sondern auch die Schäferhunde, die dicken



Frauen, die ihnen zu essen gaben, die Männer, die die
Latrinen leerten. Alle wollte sie in Schutz nehmen, auf
dieselbe Weise, wie sie all die Flüchtlinge in Schutz
nehmen wollte, die sich im Lager befanden, und alle, die
nie ihr Ziel erreicht hatten, die ertrunken oder
ausgebrochen waren oder sich in äußerster Verzweiflung
das Leben genommen hatten.

– Ich will nicht mit dir reden, sagte sie. Nicht, ehe du
dich nicht für die Behauptung entschuldigt hast, ich hätte
kein Gesicht.

Dann wandte sie sich an den Mann im Regenmantel, der
dauernd die Position wechselte und Aufnahmen von ihr
machte.

– Ich will nicht, daß du Bilder von mir machst.
Der Mann schrak zusammen und riß die Kamera

herunter, als hätte sie ihn geschlagen. In diesem Moment
erkannte Tea-Bag, daß sie möglicherweise einen Weg
eingeschlagen hatte, der sie in die Irre führen würde. Die
beiden Männer, die sie vor sich hatte, waren freundlich, sie
lächelten sie an, und ihre Augen waren nicht von Müdigkeit
gerötet. Rasch beschloß Tea-Bag, einen Rückzieher zu
machen und ihnen zu erlauben, mit ihr zu reden, ohne daß
sie sich bei ihr entschuldigten.

– Ihr könnt mit mir reden, sagte sie. Und ihr könnt eure
Bilder machen.

Der Mann mit der Kamera knipste sofort wieder los. Ein
paar Kinder, die nichts zu tun hatten und im Lager
herumspazierten, blieben stehen und beobachteten das



Geschehen. Ich spreche für sie, dachte Tea-Bag. Nicht nur
für mich selber, sondern auch für sie.

– Wie ist es? fragte der Mann, der Paul oder Peter oder
vielleicht Per hieß.

– Wie ist was?
– Hier zu sein?
– Man behandelt mich mit humanem Wohlwollen. Das

freut mich.
– Es muß furchtbar sein, hier im Lager zu leben! Wie

lange bist du schon hier?
– Ein paar Monate. Oder tausend Jahre.
– Wie heißt du?
– Tea-Bag.
Der Mann, der ihr die Fragen stellte, hatte immer noch

nicht gesagt, ob er eine Tür für sie bereithielt, eine Tür, die
er öffnen konnte, um sie hinauszuführen.

– Wie bitte?
– Ich heiße Tea-Bag. Auf die gleiche Art wie du Paul

heißt.
– Ich heiße Per. Woher kommst du?
Achtung, dachte sie. Ich weiß nicht, was er will. Er kann

eine Tür hinter seinem Rücken haben, er kann aber auch
jemand sein, der mich zurückschicken will, jemand, der
versucht, mir meine Geheimnisse zu entlocken.

– Ich wäre beinahe ertrunken. Etwas hat mich am Kopf
getroffen. Ich habe alle meine Erinnerungen verloren.

– Hast du mit einem Arzt gesprochen?



Tea-Bag schüttelte den Kopf. Warum stellte er all diese
Fragen? Was wollte er? Wieder wurde sie mißtrauisch, zog
sich zurück, so weit sie konnte.

– In diesem spanischen Lager werde ich mit humanem
Wohlwollen behandelt.

– Das kannst du doch wohl nicht behaupten? Du sitzt hier
doch wie in einem Gefängnis?

Er hat eine Tür, dachte Tea-Bag. Er will herausfinden, ob
ich es wert bin, sie zu benutzen. Sie mußte sich
zurückhalten, um nicht zu ihm hinzustürzen und ihn zu
umarmen.

– Woher kommst du?
Jetzt war sie es, die die Fragen stellte.
– Aus Schweden.
Was war das? Eine Stadt, ein Land, der Name einer Tür?

Sie wußte es nicht. Namen von Ländern und Städten
summten ständig im Lager herum wie unruhige
Bienenschwärme. Aber hatte sie den Namen »Schweden«
schon mal gehört? Vielleicht, sie war sich nicht sicher.

– Schweden?
– Skandinavien. Nordeuropa. Wir kommen von dort. Wir

wollen eine Artikelserie über Menschen ohne Gesicht
schreiben. Flüchtlinge, die verzweifelt versuchen, nach
Europa zu gelangen. Wir vertreten deine Sache. Wir
wollen, daß du wieder ein Gesicht bekommst.

– Ich habe bereits ein Gesicht. Was fotografiert er denn,
wenn ich kein Gesicht habe? Kann man lächeln ohne



Zähne, ohne Mund? Ich brauche kein Gesicht. Ich brauche
eine Tür.

– Eine Tür? Einen Ort, wo du bleiben kannst? Wo du
willkommen bist? Genau aus diesem Grund haben wir die
Reise hierher gemacht. Damit du einen Ort findest, wo du
bleiben kannst.

Tea-Bag versuchte die Worte zu verstehen, die an ihre
Ohren drangen. Jemand, der ihre Sache vertrat? Welche
Sache? Der große Mann, der dauernd zu schwanken
schien, hatte bestimmt eine Tür im Rücken, die er ihr noch
nicht gezeigt hatte.

– Wir möchten, daß du uns deine Geschichte erzählst,
sagte er. Die ganze Geschichte. So viel davon, wie du in
Erinnerung hast.

– Wozu?
– Weil wir sie weitererzählen wollen.
– Ich will eine Tür. Ich will hier raus.
– Genau darüber werde ich schreiben.
 

Später sollte Tea-Bag denken, daß sie eigentlich nicht
verstanden hatte, wieso sie dem schwankenden Mann
vertraute, der ihr all diese Fragen stellte. Aber irgend
etwas hatte ihr gesagt, daß sich ihr tatsächlich langsam
eine Tür öffnete. Vielleicht hatte sie es gewagt, sich auf
ihre Intuition zu verlassen, fest mit beiden Füßen auf dem
Boden stehend, genau wie ihr Vater es sie gelehrt hatte, ihr
einziges Erbe von ihm. Vielleicht hatte es daran gelegen,
daß der Mann, der die Fragen stellte, sich tatsächlich dafür


