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Für Petra, wie versprochen.

 

Und für Anne-Christine Kaemmerer.

 



 

 

 

 

Kein größerer Schmerz ist denkbar,

als sich im Unglück zu erinnern an die Zeit des Glücks.

Dante, Die Hölle

 





1

Heute ist der Tag, an dem ich sterbe. Offenbar versuchen

eine Menge Leute, das zu verhindern, doch ich bin so gut

wie tot. Ich sehe das Licht, über das ich schon oft gelesen

habe. Und mir ist warm. Ich will die Arme ausstrecken, weiß

aber nicht, ob ich es wirklich tue. Rinnsale fließen aus

meinem Haar. Ich triefe, aus meinen Schuhen tropft es.

Meine Augen brennen. Ich presse die Lippen zusammen,

zumindest versuche ich es.

Schon als Kind habe ich Wasser gehasst. Stand ewig auf

dem Einmeterbrett, erstarrt, die Augen geschlossen. Der

Lehrer brüllte mich an, bis ich mich fallen ließ. Ich schwamm

wie ein Hund, eher schlechter. Jetzt bewege ich mich. Oder

alles um mich herum ist in Bewegung. Ich würde gerne

meinen Körper verlassen. Ich mag meinen Körper nicht. In

den Artikeln stand, man schwebe über sich. Man könne sich

daliegen sehen, die eigene leblose Hülle. Und man sei nicht

traurig darüber, gehen zu müssen. Ich bin nicht traurig. Ich

gehe, wenn man mich lässt. Ich bin bereit.

Einmal ließ ich mich auf den Beckengrund sinken. Da war

nur Stille. Kein Lachen, keine Anfeuerungsrufe, kein Brüllen.

Der Lehrer holte mich raus. Er pumpte Luft in meine Lungen,

bis ich mich übergab. Elf Jahre alt war ich da, mager und

bleich wie keiner in meiner Klasse. Ins Wasser musste ich

danach nicht mehr. Richtig schwimmen lernte ich nie.

Badewannen habe ich seither gemieden, und sogar beim

Duschen befürchtete ich zu ertrinken. In einem Etui trug ich

einen Trinkhalm aus Kunststoff mit mir herum. Wenn

Flüssigkeit in meinen Körper musste, wollte ich die Kontrolle

darüber haben. Freiwillig überquerte ich keine Brücke.

Heftiger Regen machte mir Angst.



Oder denke ich mir das alles nur aus? Vielleicht läuft

gerade dieser berühmte Film in meinem Kopf ab. Bilder, die

in Sekunden ein Leben nacherzählen, egal, wie belanglos es

war. Gut möglich, dass mein Hirn diese Autobiografie

erfindet, verfälscht. Aufpeppt unter Zugabe von ein paar

Macken. Immerhin liege ich im Sterben.

 

Man berührt mich, hält mich zurück. Dabei will ich dorthin,

wo das Licht ist. Es ist nicht mehr so hell wie zuvor. Mir wird

plötzlich kalt, ich zittere. Ich will nicht zurück in die Welt. Ich

bin nicht traurig, weil ich gehen muss. Ich will am Grund des

Beckens liegen und nichts mehr hören. Das Wasser umgibt

mich. Es beschützt mich. Wie damals.





The First Deadly Sin 

1980

Als er geboren wurde, starb seine Mutter. Es hatte sie ihre

ganze Kraft gekostet, ihn sieben Monate und elf Tage in

ihrem Bauch zu tragen. Ihn aus sich herauszupressen

brachte sie um. Sie schloss für immer die Augen, als er

seine zum ersten Mal öffnete. Wie zur Strafe dafür, dass er

seine Mutter getötet hatte, schlug ihn der Arzt auf den

Hintern. Er schrie und machte den ersten Atemzug, als seine

Mutter den letzten tat. Während sie in die Leichenhalle

gebracht wurde, legte man ihn in den Brutkasten. Er war zu

klein, zu leicht. Er hatte keine Kraft, aber er hörte nicht auf

zu schreien. Die Ärzte rätselten darüber, wie seine Lungen

es schafften, sich mit so viel Luft zu füllen. Die Schwestern

versuchten alles, um ihn zu beruhigen, zu trösten, aber

nichts half.

Er war allein. In den fünf anderen Brutkästen lagen keine

Säuglinge. Sämtliche Geburten der letzten drei Wochen

waren normal verlaufen, bis auf seine. Er spürte, dass etwas

fehlte, dass er nicht in diesem Glasbehälter sein sollte.

Deshalb schrie er. Und weil ihm die Welt zu hell war, zu

weiß. Das Licht drang durch seine geschlossenen Lider, die

dünn und faltig waren. Manchmal schien etwas in ihm

nachzugeben, und er wurde ruhig. Dann verschwand das

Licht. Seine Fäustchen öffneten sich, und im unruhigen

Schlaf zitterten seine Finger.

 

Schwester Lorraine Sadler stickte die Namen der Kinder, die

das Licht der Welt im Saint Francis Hospital in Philadelphia,

Pennsylvania, erblickten, auf Kissenbezüge aus weißem

Baumwollstoff. Sie benutzte dabei Rosa für die Mädchen und



Hellblau für die Jungen, weil es Tradition war. Die Eltern

durften die Bezüge mit nach Hause nehmen, als Erinnerung.

Auch das war Tradition.

Obwohl Schwester Lorraine neununddreißig und noch

ledig war, sah sie ihrem vierzigsten Geburtstag mit

Gleichmut entgegen. Sie lebte mit einem einfältigen

Labrador namens Bob zusammen, hatte alle paar Jahre eine

kurze Affäre mit einem Hilfspfleger und nicht vor, noch

einmal zu heiraten. Als sie neunzehn war, ließ sie sich von

einem doppelt so alten Rodeoreiter, der ohne sie nicht leben

wollte, vor den Altar schleppen. Als sie ihn verließ, weil es

noch andere Frauen gab, ohne die er nicht leben wollte, war

sie zwanzig. Er wurde kurz darauf von einem Bullen

zertrampelt, und sie machte eine Ausbildung zur

Krankenschwester.

 

Kam ein Findelkind ins Saint Francis, gehörte es zu

Schwester Lorraines Aufgabe, ihm einen Namen zu geben.

Sie benutzte dabei eine Liste mit alphabetisch

angeordneten Vornamen, die sie der Reihe nach abhakte.

Mittlerweile war sie beim Buchstaben W angelangt, und dem

winzigen Jungen im Brutkasten, der seit zwölf Tagen

entweder schrie oder vor Erschöpfung schlief, fiel der Name

Wilbur zu. Sie hatte seine Mutter gesehen, einmal nur und

ganz kurz, als diese halb bewusstlos in den Entbindungssaal

geschoben worden war. Nach ihrem Tod hatte Schwester

Lorraine ihre Kolleginnen gefragt, aber keine konnte sich

erinnern, ob die Frau erwähnt hatte, wie sie ihr Kind nennen

wollte. Auch der junge Arzt, dem zum ersten Mal eine Frau

bei der Geburt weggestorben war und der noch Tage danach

mit leerem Blick durch die Flure ging, konnte ihr nicht

weiterhelfen. Den Vater des Kindes hatte Schwester Lorraine

nie gesehen. Die Frau am Empfang wusste nur, dass er



schmal und schüchtern war und vor lauter Sorge um seine

Frau geweint hatte. Er habe sich in den Besucherraum

gesetzt und dort eine endlos lange Zeit der Ungewissheit

verbracht, die um fünf Uhr zwanzig morgens zu Ende war,

als man ihm die Nachricht vom Tod seiner Frau überbrachte.

Er sei eine Weile stumm dagesessen, als habe er die

Tragweite des Gehörten nicht begriffen, dann sei er

aufgestanden und gegangen. Der Arzt habe ihm

nachgerufen, das Kind, ein Junge, sei am Leben, aber der

Mann habe nur kurz gezögert und das Krankenhaus dann

rasch verlassen.

 

Als ihre Schicht zu Ende war, legte Schwester Lorraine den

Bezug, auf dem WILB zu lesen war, in einen Schrank und fuhr

nach Hause. Statt wie üblich in den Park ging sie mit Bob

nur ein paar Schritte die Straße hinunter. Sie fütterte ihn,

trank eine Tasse Kaffee im Stehen und nahm dann ein Bad.

Danach zog sie ihr bestes Kleid an, ein ärmelloses

schwarzes, das sie nach einem Katalogbild selber

geschneidert hatte, ließ sich ein Taxi kommen und zu einem

Theater in der Innenstadt fahren.

March And April gefiel Lorraine so gut, dass der Kummer,

den der tagelang weinende Wilbur ihr bereitete, für eine

Weile verschwand. In dem Stück ging es um eine junge

amerikanische Lehrerin namens April Baxter, die im Paris

der Jahrhundertwende den exzentrischen englischen Maler

Frederic March kennenlernt. Die beiden können sich zu

Beginn nicht ausstehen, doch nach neunzig Minuten

Irrungen und Wirrungen sind sie ein Paar. Was da auf der

Bühne geboten wurde, war weder Broadway noch

Shakespeare, aber dank der Extraportion Romantik und

Leidenschaft genau das, was Lorraine brauchte.



Nach der Vorstellung blieb sie eine Weile im Foyer und

betrachtete die ausgehängten Plakate und Fotos. Ein Mann

stellte sich hinter sie, und sein Gesicht wurde vom Glas des

Schaukastens reflektiert. Lorraine erkannte den Darsteller

des Frederic March und drehte sich so erschrocken um, dass

der Mann laut lachen musste. Mit jedem der drei Akte hatte

Loraine sich mehr in den Schauspieler verliebt, das warme

Gefühl nach dem letzten Vorhang aber als alberne

Schwärmerei belächelt, wie sie es auch nach dem Abspann

im Kino tat, wenn das Licht sie in die Wirklichkeit

zurückholte. Montgomery Field, so hieß der neben der

Bühne kleiner und irgendwie verloren wirkende Mann, bot

Lorraine eine Zigarette an, und obwohl sie nicht rauchte,

ließ sie sich von ihm Feuer geben.

 

Drei Tage später, als die Theatertruppe weiterzog, ging

Lorraine mit. Den Hund, der immer Mittelpunkt ihres

privaten Lebens gewesen war, gab sie ihrem Bruder, ihren

Hausrat schenkte sie einem wohltätigen Verein. Im

Krankenhaus sagte sie allen Adieu und machte einen letzten

Besuch auf der Säuglingsstation.

Wilburs von den Glaswänden gedämpftes Schreien hörte

sie schon im Flur und war zuerst erstaunt und dann besorgt,

als es verstummte, sobald sie die Tür öffnete. Der

schrumpelige Winzling mit der durchsichtigen Haut lag in

seinem Brutkasten wie ein seltsames Tierchen, das man zu

Forschungszwecken an Schläuche und Kabel angeschlossen

hatte. Seine Augen waren leicht geöffnet, und Falten

standen auf seiner Stirn, als hätte er Kopfschmerzen oder

würde nachdenken. Er bewegte sich nicht, nur sein runder,

von einem Geflecht aus blauen Arterien durchwachsener

Bauch hob und senkte sich im Rhythmus seiner Atemzüge.

Lorraine trat an den Kasten heran, löste die Verriegelung an



der Klappe und schob ihre rechte Hand durch die Öffnung.

Wilburs Kopf war warm und trocken, Flaum aus farblosem

Haar stand in alle Richtungen ab. Lorraine strich vorsichtig

über den durch die Geburt leicht deformierten Schädel,

ständig damit rechnend, dass Wilbur wieder zu schreien

anfing. Aber er schrie nicht. Er lag da, den Blick abgewandt,

und schien den leisen Worten zu lauschen, die Lorraine an

ihn richtete, während sie mit den Fingern sanft über den

Wulst fuhr, an dem die beiden Schädelhälften

zusammenwuchsen.

Als Wilbur nach Lorraines kleinem Finger griff und ihn mit

erstaunlicher Kraft festhielt, traten ihr Tränen in die Augen.

Mehrere Minuten blieb sie so stehen, weinte leise vor sich

hin und fuhr mit dem Daumen über seine winzigen Knöchel.

Sie musste die Fingerchen, die sie so energisch

umklammerten, mit der freien Hand lösen und eilte hinaus,

ohne sich noch einmal nach dem Kind umzudrehen.

 

Weil nach Lorraines Weggang keine der Schwestern den

Brauch mit den bestickten Kissen weiterführen wollte, blieb

Wilbur für unabsehbare Zeit der letzte Säugling, dem diese

Ehre zuteil geworden war. Dass auf seinem Bezug nur WILB

stand, schien niemanden zu stören. Jeder im Saint Francis

nannte ihn so. Wilb. Sogar der Name war zu kurz geraten.

Eine der Schwestern, Edna Porter, machte es sich zum

Ziel, dass Wilbur wuchs. Sie badete ihn, puderte seine

gerötete Haut, rieb seinen wunden, verschrumpelten

Hintern mit Salbe ein und glättete seine störrischen Haare,

indem sie etwas Spucke benutzte. Mehrmals täglich gab sie

ihm die Flasche, und während Wilburs Kopf an ihrer

schweren, unter dem weißen Kittel sich abzeichnenden

Brust lag, summte sie Breakfast In America von Supertramp

und schaukelte langsam vor und zurück.



Fütterte ihn Edna, starrte Wilbur an die Decke. Nur

manchmal, wenn Edna selbstvergessen trällernd ins Leere

blickte, sah er sie für Sekunden mit Augen an, in denen so

etwas wie Neugier stand. Die klassische Schönheit von

Lorraines Gesicht hatte er längst vergessen, jetzt

überwältigten ihn Ednas üppige Sinnlichkeit, ihr wogender

Körper, ihre großen fleischigen Hände. Sie roch süßlich, und

ihre Stimme klang tiefer als die der anderen Schwestern. An

dem Tag, an dem Lorraine gegangen war, hatte er aufgehört

zu schreien, als habe er begriffen, dass sich dadurch nichts

ändern könne. Und seit jenem Tag waren Geräusche, die er

zuvor übertönt hatte, zu einem Teil seines Lebens geworden.

Die Stimmen der Ärzte und Schwestern, die Laute, die aus

den blinkenden Maschinen kamen, Schritte von

Gummisohlen auf Linoleum, das entfernte Quietschen der

Räder des Gerätewagens, den die Putzfrau durch den Flur

schob, dumpf durch die Wände dringendes Telefonklingeln.

Alles war neu, verwirrend und beängstigend.

Schön und beruhigend war nur Ednas Stimme. Sang sie,

fühlte sich Wilburs Bauch warm an, beinahe heiß. Und wenn

sie ihn berührte, nicht zaghaft wie die anderen, die Angst

hatten, er könnte zerbrechen, sondern unzimperlich zärtlich,

war er so glücklich, wie sein mandarinengroßes Gehirn

Botenstoffe losschicken konnte.

 

Edna bewarb sich um die Stelle als Sprechstundenhilfe bei

einem jungen Arzt, der seine erste Praxis eröffnete, wurde

genommen und verließ das Saint Francis. In den ersten

Tagen, an denen Edna nicht bei Wilbur war, lag der Junge

still und fast reglos da und sah an die Decke aus weißen

Kunststoffplatten. Er vermisste Edna. Es war nicht die

gleiche Sehnsucht, die ihm nach der Geburt die ersten

Qualen seines Lebens bereitete. Er merkte ganz einfach,



dass etwas von ihm weggenommen worden war, das nichts

und niemand zu ersetzen vermochte. Neue Schwestern

kümmerten sich um ihn, einige davon dünn und beinahe

brustlos, andere weich und füllig. Alle wussten von der

engen Bindung, die zwischen Schwester Edna und Wilbur

bestanden hatte, und alle versuchten, ihren Platz

einzunehmen. Aber etwas, das sich in den kommenden

Jahren zu Wilburs Unterbewusstsein entwickeln würde,

weigerte sich, seine Liebe erneut an eine Frau zu

verschwenden, an ein neues warmes Wesen, dem er sich

hingab und auslieferte, nur um irgendwann verlassen zu

werden.

 

Das erste Pferd seines Lebens sah Wilbur im Park des

Kinderheims Chestnut Hill in Reading, Pennsylvania, etwa

achtzig Kilometer nördlich von Philadelphia. Die alte, aus

mehreren Backsteingebäuden bestehende Anlage hatte bis

in die fünfziger Jahre als Kaserne gedient, und sie stand

weder auf einem Hügel, noch hatte sie auf ihrem

bescheidenen Grund auch nur einen einzigen

Kastanienbaum vorzuweisen. Den idyllischen Namen hatte

sich ein Komitee ausgedacht, das dem traurigen Zweck des

Anwesens, Waisen zu beherbergen, etwas Positives

gegenüberstellen wollte. Immerhin lag das Heim außerhalb

der Stadt, und von den obersten Zimmern im Ostflügel

konnte man das Footballfeld einer Highschool sehen, was

zumindest den Jungs im Heim lieber war als langweilige

Kastanienbäume.

Lawrence Krugshank, der Leiter des Traktes, wo die

Jungen im Alter zwischen wenigen Wochen und zehn Jahren

untergebracht waren, wickelte Wilbur am Nachmittag in eine

Wolldecke und trug ihn in den Park, der an die Weide eines

Bauernhofs grenzte. Leute aus der Stadt hatten ihre



Reitpferde auf dem Hof einquartiert, und ab und zu kam

eines der Tiere an den Zaun, um sich von den Kindern

bestaunen zu lassen.

»Sieh mal, Wilbur, ein Pferd«, sagte Lawrence und nahm

Wilburs Hand, damit sie die zarten weißen Nüstern berühren

konnte. Aber Wilbur zog die Hand zurück und fing an zu

weinen. Lawrence drückte ihn an sich, ging zurück ins

Gebäude und schaukelte den Jungen in den Armen,

beruhigend auf ihn einredend. Kinder grüßten ihn auf den

Fluren, und er lächelte und zwinkerte ihnen zu. Zwei Jungen,

die ihn daran erinnerten, dass er mit ihnen im Hof Baseball

spielen wollte, vertröstete er auf später. Er bemühte sich,

allen seinen Schützlingen gleich viel Aufmerksamkeit und

Zuneigung entgegenzubringen, aber es war ein offenes

Geheimnis, dass er an Wilbur einen Narren gefressen hatte.

 

Während Wilburs ernste Züge die meisten Betreuer

verstörten, sah Lawrence darin etwas, das er scherzhaft

infantile Weisheit nannte. Er war sicher, dass dieses Kind

einen Grund dafür hatte, eine solche Miene aufzusetzen. Er

nahm sich vor, Zeuge zu sein, wenn Wilburs Gesicht zum

ersten Mal eine Gemütsregung zeigte, die Zufriedenheit,

vielleicht sogar Glück ausdrückte. Und er setzte alles daran,

diesem Glück auf die Sprünge zu helfen.

 

Vierzig Tage war es jetzt her, dass die Sozialarbeiterin aus

Philadelphia den kleinen Jungen in die Obhut des Heims

gegeben hatte, wo er so lange bleiben sollte, bis die

vorgeschriebene Frist abgelaufen war, während der

Verwandte des Kindes das Sorgerecht beantragen konnten.

Wilburs Vater hatte sich nicht mehr im Saint Francis

gemeldet, und eine Suchaktion, bei der die Polizei, lokale

Zeitungen und Fernsehstationen beteiligt gewesen waren,



verlief ergebnislos. Der Mann, dessen Name in den Akten

mit Lennard Arne Sandberg angegeben war, schien vom

Erdboden verschwunden zu sein. In einer Zeitungsmeldung

vom elften April 1980 wurde ein Beamter der Polizei von

Philadelphia mit der Vermutung zitiert, Lennard Sandberg

habe sich aus Gram über den Tod seiner Frau das Leben

genommen.

Bei seiner Ankunft in Chestnut Hill war Wilbur gesund

gewesen, aber noch immer zu klein und zu dünn. Er lag in

einer Trage, für die man im Krankenhaus gesammelt hatte,

und sein Kopf verdeckte die auf das Kissen gestickten

Buchstaben W, I, L und B. Seine Augen waren groß und

dunkelbraun, und Warren Clarence Rush, der Direktor des

Heims, war versucht, Resignation darin zu erkennen.

Wilbur, inzwischen fast drei Monate alt, legte dank eines

neuen Speiseplans stetig an Gewicht zu. Hatten die

Schwestern im Saint Francis ihn noch ausschließlich mit der

Flasche gefüttert, so wurde er hier auch mit Getreide- und

Obstbrei, Vitamintropfen und Lebertran aufgepäppelt. Die

Flasche, an der Wilbur scheinbar gelangweilt nuckelte,

während er die Decke musterte, gab es nur noch zweimal

pro Tag. Lawrence besorgte vom benachbarten Bauern

Stutenmilch, die besonders nahrhaft war und die er mit

eigenem Geld bezahlte. Er ließ nie locker, bevor Wilbur alles

gegessen und getrunken hatte, wog den Jungen und ließ

seine Frau das Gewicht in eine Liste eintragen, stolz, dass

täglich ein paar Gramm dazukamen.

 

Alice Krugshank war mit einem Meter vierundachtzig drei

Zentimeter größer als ihr Mann und überragte sämtliche

weiblichen Kräfte in Chestnut Hill um mindestens zehn. Sie

hatte rötliches Haar, und ihre Haut war von einer Helligkeit,

die Lawrence verliebt perlmuttern und alabastern, sie selber



aber einfach bleich nannte. Ihre Körperlänge und ihr

sicheres Auftreten, das mit einer dunklen, festen und

gleichzeitig warmen Stimme einherging, kaschierten geübt

ihre tiefe Traurigkeit, von der niemand in ihrem Umfeld

etwas ahnte und nur Lawrence wusste. Aber nicht einmal ihr

schlafender Mann bemerkte es, wenn ihr Körper neben ihm

zu zittern begann, wenn sie die Finger ins Laken krallte und

die Tränen niederkämpfte. Er hörte sie nicht, wenn sie

darauf wartete, dass das Toben in ihrem Brustkorb verebbte,

und sie leise die Namen der Mädchen aufzählte, die gerade

in Chestnut Hill lebten.

Vor zweieinhalb Jahren hatte Alice von ihrer

Krebserkrankung erfahren. Eine Woche später wurde alles,

was sie ihrer Meinung nach zur Frau machte, aus ihr

herausgeschnitten. Der letzte Gedanke, den sie vor der

Operation fassen konnte, war, dass sie nicht mehr

aufwachen wollte. Sie hatte Lawrence in der Suppenküche in

Newcastle, Delaware, kennengelernt, wo sie beide an den

Sonntagen als freiwillige Helfer arbeiteten. Schon damals,

während sie den Obdachlosen die Teller füllten, hatte er ihr

vorgeschwärmt, wie groß seine Familie einmal sein würde.

Lawrence war ein Mann, der den Sinn des Lebens darin sah,

mit der Frau, die er liebte, mindestens fünf Kinder zu haben.

Alice war diese Frau, und obwohl sie die Zahl der

Sprösslinge auf drei reduzieren wollte, heirateten die

beiden, nachdem sie ihr Studium abgeschlossen hatte. In

den Flitterwochen plagten Alice Unterleibskrämpfe, und sie

ging zum Arzt. Als der nichts finden konnte und die

Schmerzen stärker wurden, schickte er sie zu einem

Spezialisten.

Sie wollte Lawrence zuliebe sterben. Er würde eine andere

Frau finden, das musste er ihr versprechen. Er verbot ihr, so

zu reden, und als sie aus der Narkose aufwachte, erzählte er



ihr von seinen Plänen, in einem Waisenhaus zu arbeiten. So

werde er ständig mit Kindern zusammen sein und es

überhaupt nicht vermissen, keine eigenen zu haben. Alice

gab vor, ihm zu glauben, aber sie wusste, dass er nicht

glücklich sein konnte. Und dass sie schuld daran war.

 

Zum ersten Mal hatte Lawrence von Adoption gesprochen,

als er Alice dabei zusah, wie sie Wilbur die Fingernägel

schnitt. Sie tat das mit großer Sorgfalt und Vorsicht,

gleichzeitig aber mit einer Selbstverständlichkeit, wie

Lawrence sie aus Kindertagen von seiner Mutter kannte.

Obwohl Wilbur demonstrativ an die Decke sah und kein

Interesse daran zu haben schien, was mit ihm gemacht

wurde, redete Alice die ganze Zeit sanft auf ihn ein, als

müsse sie ihm versichern, dass ihm nichts passieren konnte.

Ihre dunkle, sonore Stimme löste etwas in Wilbur aus, von

dem er nicht wusste, woher es kam. Etwas Verschüttetes,

Vergessenes wurde halbwegs freigelegt, an das sich nicht

sein Hirn erinnerte, sondern sein Bauch.

Jetzt badete Alice Wilbur, und wieder sprach Lawrence von

der Möglichkeit, den Jungen zu adoptieren. Alice, die ihren

Mann eben noch getadelt hatte, weil er mit Wilbur so lange

in der Kälte gestanden hatte, nur um ihm das Pferd zu

zeigen, antwortete nicht gleich. Von einer Beamtin der

Adoptionsbehörde, bei der Lawrence jede Woche anrief und

seinen Charme spielen ließ, wussten sie, dass Wilbur

Verwandte hatte. Wer diese Menschen waren und wo sie

lebten, durfte die Frau ihnen nicht sagen, ebenso wenig, ob

sie sich um das Sorgerecht für Wilbur bemühten. Lawrence

hatte in Erfahrung gebracht, dass Maureen Sandberg,

geborene McDermott, fünf Tage nach ihrem Tod kremiert

worden war, wie es ihre Eltern veranlasst hatten. Wo Wilburs

Großeltern wohnten, hatte er nicht herausfinden können,



aber er meinte, sie seien bestimmt zu alt, um ihren Enkel

bei sich aufzunehmen, und weder die Verstorbene noch der

verschwundene Vater schienen Geschwister zu haben.

Alice hob Wilbur aus der Wanne und trocknete ihn ab. Sie

liebte dieses wunderliche, ernste Geschöpf, und der

Gedanke, es weggeben zu müssen, brach ihr das Herz. Aber

sie wollte sich nicht verletzen lassen, wollte das

Verstreichen der Frist abwarten und dann den

Adoptionsantrag stellen. Das sagte sie ihrem Mann auch

jetzt wieder, und Lawrence, der so viel mehr gedankenlose

Zuversicht besaß als sie, nickte. Besser als irgendjemand

verstand er, warum es für sie unmöglich war, sich auf eine

neue Hoffnung und das unsichere Glück mit Wilbur

einzulassen.

Erst vor einem halben Jahr hatte Alice damit begonnen,

nicht mehr nur das Sekretariat zu leiten, sondern sich nach

Feierabend und an den Wochenenden auch um die Kinder zu

kümmern, deren Akten sie führte. Davor hatte Lawrence sie

regelmäßig und möglichst beiläufig gefragt, ob sie ihm mit

dem einen oder anderen Jungen helfen könne, bis sie

irgendwann, seine Absicht ahnend, eingewilligt hatte. Erst

sollte sie einem Achtjährigen zur Hand gehen, der unbedingt

ein Pferd zeichnen wollte. Einer hatte sich vorgenommen,

heimlich stricken zu lernen. Einem anderen brachte sie bei,

eine Krawatte zu binden.

Innerhalb weniger Wochen lernte Alice alle Jungen kennen

und hatte plötzlich ein Gesicht, eine Stimme, meistens

sogar eine Geschichte zu den Namen. Wenn sie jetzt eine

Akte anlegte oder neue Einträge in bestehende machte,

kannte sie das Kind, das dahinterstand. Jetzt wusste sie,

woher der kleine Rodney Summers kam und warum er sich

im Geräteschuppen versteckte, wenn ein Auto auf den

Vorplatz fuhr. Warum Jimmy Barrett Häuser ohne Dächer



malte und kein Huhn aß. Sie erfuhr, dass Alan Warchowski in

einem kleinen blauen Buch eine Liste der Dinge führte, die

er liebte, und in einem schwarzen diejenigen, die er hasste.

Dass Jeffrey Green den Kopfstand machen und dabei eine

Flasche Limonade trinken konnte. Dass Paul Hewitt in Sarah

Morton verliebt war und Gedichte für sie schrieb, die er ihr

nie zeigte.

 

Die Mädchen in Chestnut Hill verfolgten staunend und

neidisch, wie sich Mrs. Krugshank plötzlich um die Jungen

kümmerte. Wenn die in ihren Augen riesige und außerirdisch

schöne Frau mit ein paar besonders mutigen Jungs im leeren

Speisesaal Walzer übte, standen die Mädchen auf Schemeln

hinter den Türen und beobachteten durch die Oberlichter

das seltsame und wunderbare Treiben. Als Alice einer

Gruppe von Jungen auf dem Vorplatz zeigte, dass sie das

Hufeisenwerfen seit ihrer Kindheit nicht verlernt hatte,

drückten sich die Mädchen an den Fensterscheiben die Nase

platt. Alice war mit ihrer neuen Aufgabe so beschäftigt, dass

sie die sehnsüchtigen, vorwurfsvollen und manchmal

feindseligen Blicke der Mädchen nicht wahrnahm. Erst als

eines Tages die fünfjährige Ruby Fletcher mit einem

zerfledderten Stoffhasen im Arm in ihr Büro trat und fragte,

ob Alice sie nicht leiden könne, wurde ihr klar, dass sie ihre

Zuwendung ungerecht verteilt hatte.

Noch am selben Abend las sie den Mädchen im

Aufenthaltsraum seitenweise aus einer Illustrierten vor, die

eine Kollegin im Büro abonniert hatte und die überquoll vor

Klatschgeschichten über Hollywoodstars, Musiker und

Sportler. Die Mädchen lauschten den Skandalen und

Romanzen begeistert und ignorierten dabei die

grimassenschneidenden Köpfe der Jungs hinter den

Oberlichtern. Am nächsten Tag brachte Alice den Mädchen



bei, wie man Lockenwickler benutzte, am Tag danach, wie

man Jungs auf sich aufmerksam machte und die allzu

aufdringlichen loswurde. Natürlich waren es jetzt die Jungen,

die sich vernachlässigt fühlten, und Alice beschloss, ihre

Stunden aufzuteilen. Am Montag, Mittwoch und Freitag war

sie für die Jungen da, Dienstag, Donnerstag und Samstag

gehörte sie den Mädchen. Den Sonntag hielt sie für

Lawrence frei. Und für Wilbur.

 

Was ein Sonntag war, wusste Wilbur nicht. Für ihn war es

einfach eine wundersam in die Länge gezogene Zeit,

während der dauernd etwas passierte, er ständig

herumgetragen, durch die Gegend gefahren und

hochgehoben, öfter als üblich abgeküsst und nie alleine

gelassen wurde. Er spürte, dass einmal in der Woche

beinahe alles stimmte, dass das, was er vermisste, für eine

Weile ersetzt wurde durch etwas, das er mochte. Schien die

Sonne, wurde er rittlings und mit einem Hut auf dem Kopf in

einen Korb gesteckt, der an einem Fahrradlenker befestigt

war. Dann ging es aufs Land, wo er zum ersten Mal riesige

Kühe sah und Mähdrescher. Er saß auf Alices Schoß in einem

Ruderboot, und Fische schwammen durch sein Spiegelbild,

in dem er sich nicht erkannte. Über ihnen flogen Vögel, nach

denen er griff, als störten sie die Leere seines Himmels. In

den Wiesen, in denen sie zu dritt lagen, gelang es ihm

überzeugend, sein Interesse an Ameisen, Käfern und

Schmetterlingen zu verbergen. Doch obwohl Wilburs

scheinbare Gleichgültigkeit gegenüber allem, was sie

zusammen unternahmen, Alice und Lawrence Sorge

bereitete, sah der Junge immer, wenn er hochgehoben

wurde, in strahlende Gesichter. Diese Sonntage waren

angefüllt mit Lachen und Singen, dem quäkenden Ton der



Fahrradhupe, Kirchenglocken und Vogelzwitschern, den

Geräuschen des Glücks.

 

Alice trocknete Wilbur ab und zog ihm den Schlafanzug an.

Wenn sie ihr Gesicht über seines brachte, sah der Junge an

ihr vorbei an die Decke. Am Anfang hatte sie das wütend

gemacht und traurig. Jetzt akzeptierte sie es, weil sie

wusste, dass er ihr irgendwann in die Augen sehen, ihren

Blick erwidern und die unermessliche Liebe darin erkennen

würde. Dann würden seine Pupillen aufleuchten und sich

weiten vor wahrhaftigem Erstaunen, und er würde lächeln.

Nur ein wenig, aber genug, um ihr das Leben zu retten.
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Warum mussten sie mich zurückholen? Warum konnten sie

mich nicht einfach gehen lassen? Ich war beinahe fort. Im

Licht. Ich war nicht traurig, im Gegenteil. Ich will zu meiner

Mutter. Sie wartet auf mich. Sie ist mir nicht böse, dass ich

sie umgebracht habe.

 

Vor ein paar Stunden lag ich auf einem Bett im Flur eines

Krankenhauses. Notaufnahme. Ärzte schrien die Namen von

Medikamenten, Unfallopfer vor Schmerzen. Leute rannten

herum. Von draußen wehte ab und zu Sirenengeheul herein,

wenn ein Ambulanzwagen blutige Körper ablieferte.

Schwestern und Krankenpfleger schoben Rollbahren an mir

vorbei und verschwanden in Fahrstühlen. Aus

Kunststoffbeuteln tropfte Blut oder Kochsalzlösung durch

Schläuche in die Venen der Unglücklichen. Einige

jammerten, als könnten sie ihr Los noch nicht fassen,

manche brüllten, bis eine Droge sie zum Schweigen brachte,

während andere das zweifelhafte Glück hatten, bewusstlos

zu sein. Ich kam mir vor wie in der Szene einer Fernsehserie.

Ich hätte gerne eine Fernbedienung gehabt, um das alles

auszuschalten, mich eingeschlossen.

Warum musste mich jemand aus dem Wasser fischen?

Wer war der Kerl überhaupt? Ich versuche mich an

irgendetwas zu erinnern, aber es gelingt mir nicht. Ich habe

Kopfschmerzen. Kann sein, dass ich irgendwo aufgeschlagen

bin, bevor ich im Wasser landete. Dann war ich auf dem

Weg zum Grund. Diese Erinnerung lege ich mir jetzt einfach

zu. Wie das alles passiert ist, spielt im Moment keine Rolle.

Ich bin reingefallen und versunken. So etwas nennt man

Schicksal. Da pfuscht man nicht dazwischen. Schon gar



nicht riskiert man sein eigenes Leben, um jemanden vom

Sterben abzuhalten. Es war still da unten, glaube ich. Wie

damals auf dem Grund des Schwimmbeckens. Bis mich

dieser Mistkerl im Trainingsanzug rausholte.

Ich lag in durchnässten Kleidern auf einem Flur, und mir

war kalt. Ich schmeckte das Salz in meinem Mund. Ich war

durstig. Jemand steckte mir eine Kanüle in die Armbeuge

und sagte etwas, aber ich verstand nichts. Ich wurde

schläfrig. Ich wartete auf das Licht, doch stattdessen kam

von irgendwoher Dunkelheit.

 

Ich liege auf einem Bett in einem Zimmer, durch dessen

Fenster schwaches Licht fällt. Man hat mir die feuchte

Kleidung ausgezogen und mich in ein

Krankenhausnachthemd gesteckt. Ein Arzt sitzt an meinem

Bett. Er ist vielleicht fünfzig, trägt eine Brille und schreibt

etwas in ein Heft, das auf seinen Knien liegt. Ich sehe an die

Decke. Ich habe noch kein Wort gesagt, seit mich jemand

aus dem Meer gezogen hat. Man hat mir zu trinken

gegeben, vermutlich in der Hoffnung, dass ich dann

sprechen würde. Aber ich habe nur an die Decke gestarrt,

als gäbe es da etwas zu sehen außer dem weißen Verputz.

Der Arzt spricht leise. Bestimmt denkt er, ich stünde unter

Schock, sei traumatisiert oder etwas in der Art. Immerhin

war ich eine Weile unter Wasser. Der Sauerstoffmangel

könnte Teile meines Gehirns zerstört haben, kurzfristig oder

dauerhaft. Ich frage mich, was mir lieber wäre.

»Wissen Sie, wie Sie heißen?« Er spricht mit einem

Akzent.

McDermott, könnte ich ihm antworten. So hieß meine

Mutter, bevor sie heiratete. Man kann das Gedächtnis

verlieren und sich trotzdem an Dinge in der fernen

Vergangenheit erinnern. Ich sehe mich auf einem



grasbewachsenen Erdhaufen sitzen, der den Namen Hügel

nicht verdient, aber ich weiß nicht, wie ich ins Meer gefallen

bin. Ich heiße Wilbur, könnte ich antworten. Aber ich sage

nichts. Da sind Risse im Deckenverputz. Feine Linien,

verästelt. Ich stelle mir die Decke als Karte vor. Eine

Landkarte aus einem einzigen weißen Fleck. Terra incognita,

unbekanntes Land, durchzogen von Flüssen. Das wird mich

eine Weile beschäftigen.

»Erinnern Sie sich an den Unfall?«

Es war am Meer. Wäre das eine Feststellung oder eine

Vermutung? Eine etwas dunklere Stelle an der Decke mache

ich zum Meer. Da fließen die Flüsse hin.

»Können Sie mir sagen, wo Sie wohnen?«

Langsam geht er mir auf die Nerven. Sieht er nicht, dass

ich Passagen zum Meer entdecken muss? Ich wohne im

Hotel, fällt mir ein. Mein Zimmer geht zur Straße.

Tagesdecke und Vorhänge riechen nach Zigarettenrauch. In

die Bibel hat irgendein Spaßvogel ein pornografisches Bild

gelegt. Auf den Tapeten sind Blumen. Blaue Blumen,

vielleicht auch gelbe. Aber ich sage nichts. Ich sage nie

mehr etwas.

Der Arzt erklärt mir, wo ich mich befinde, und ab und zu

nicke ich, um zu verbergen, dass ich ihm nicht zuhöre.

Schließlich hält er mir ein Klemmbrett hin, auf dem ein

Formular befestigt ist. Er sagt, wenn ich hierbleiben wolle,

müsse ich diese Einverständniserklärung unterschreiben. Er

reicht mir einen Kugelschreiber, und ich setze meine

Unterschrift an die vorgesehene Stelle. Vielleicht ist es ein

Vertrag, mit dem ich eine hundertbändige Enzyklopädie

bestelle, vielleicht verkaufe ich gerade meine Organe oder

bevollmächtige die Klinik, neue Medikamente an mir zu

erproben. Es ist mir egal. Ich kritzle meine Signatur hin, in

der vom Arzt erhofften schlafwandlerischen Mechanik, eine



nach oben und unten hektisch ausschlagende Tintenspur,

ein Seismogramm meiner kümmerlichen Seele, gedrängt,

unleserlich. Der Arzt betrachtet sie und verbirgt Ratlosigkeit

und Enttäuschung, lächelt, verabschiedet sich und geht.

 

Die ganze Nacht liege ich halbwach da. Draußen, weit

entfernt, fahren Autos. Ab und zu dringt ein verwehtes

Hupen an meine Ohren, als läge ich an Deck eines Schiffes,

dem ein anderes durch den Nebel zuruft. Meine Zunge

schmerzt. Ich bewege sie und spüre, dass sie dicker ist als

sonst, geschwollen. Vielleicht habe ich auf sie gebissen, als

ich ins Wasser fiel. Mit der rechten Hand taste ich den Kopf

ab. Eine Beule sitzt darauf wie ein kleiner alberner Hut.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe und das Krankenhaus

verlasse. Aber ich bin müde. Arme und Beine fühlen sich zu

schwer an, als dass ich sie bewegen könnte. Außerdem bin

ich so gut wie nackt. Meine Kleider und Schuhe hat man mir

abgenommen, was ich sonst dabeihatte, weiß ich nicht. Und

eigentlich will ich gar nicht weg. Wohin sollte ich denn

gehen? Das Hotel war schäbig und bevölkert von alten

Männern. Dorthin will ich nicht zurück.

Eine Schwester, von der ich nur den unglaublich dicken

Körper wahrnehme, betritt das Zimmer und stellt sich ans

Fußende des Bettes. Ich starre an die Decke. Wenn ich nie

mehr rede, lässt man mich vielleicht in Ruhe. Die Schwester

sieht, dass ich nicht schlafe. Bestimmt hat man ihr gesagt,

ich sei der Stumme aus dem Meer. Jedenfalls geht sie weg,

ohne ein Wort an mich zu richten. Ihr Duft,

Desinfektionsmittel und Schweiß, bleibt da.

 

Ich fahre durch einen hellen Tunnel. Schliefe ich, würde ich

erwachen. Es ist still. Licht fließt an den Scheiben vorbei.

Der Hund liegt am leuchtenden Rand der Straße, sein Fell


