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Für all diejenigen, die mich in der Vergangenheit mit Amor deliria 

nervosa infiziert haben – ihr wisst, wer gemeint ist.

Für all diejenigen, die mich in Zukunft infizieren werden – 

ich kann es kaum erwarten, euch kennenzulernen.

Und an euch alle: Danke.



E

eins
Die gefährlichsten Krankheiten sind die, die einem das Gefühl geben, 

gesund zu sein.

Spruch 42, Das Buch Psst

s ist jetzt vierundsechzig Jahre her, dass der Präsident und das Konsortium die

Liebe als Krankheit identifiziert haben, und vor dreiundvierzig Jahren haben die

Wissenschaftler ein Heilmittel dagegen entwickelt. In meiner Familie haben alle den

Eingriff bereits hinter sich. Meine ältere Schwester Rachel ist jetzt seit neun Jahren

gesund. Sie ist schon so lange gegen die Liebe immun, dass sie sagt, sie erinnere sich

noch nicht einmal mehr an ihre Symptome. Mein Eingriff findet in genau

fünfundneunzig Tagen statt, am 3.September. Meinem Geburtstag.

Viele Leute haben Angst vor dem Eingriff. Manche Leute wehren sich sogar

dagegen. Aber ich habe keine Angst. Ich kann es kaum erwarten. Mir wäre es am

liebsten, er wäre gleich morgen, aber man muss mindestens achtzehn sein, bevor

man geheilt wird, manchmal sogar noch ein bisschen älter. Sonst funktioniert der

Eingriff nicht richtig: Die Folgen können Hirnschäden, partielle

Lähmungserscheinungen, Blindheit oder Schlimmeres sein.

Der Gedanke, dass ich immer noch die Krankheit im Blut habe, gefällt mir nicht.

Manchmal kann ich sie regelrecht spüren, wie sie sich in meinen Adern windet wie

etwas Verdorbenes, saure Milch oder so etwas. Ich fühle mich schmutzig. Ich muss

an Kinder mit Wutanfällen denken. An Widerstand, an kranke Mädchen, die mit

ihren Fingernägeln über den Asphalt kratzen und sich die Haare ausreißen, während

ihnen Speichel aus dem Mund tropft.

Und natürlich muss ich an meine Mutter denken.

Nach dem Eingriff werde ich für immer glücklich und immun sein. Das sagen alle,

die Wissenschaftler, meine Schwester und Tante Carol. Erst wird der Eingriff

gemacht und dann wird mir ein Junge zugeteilt, den die Gutachter für mich

auswählen. In ein paar Jahren heiraten wir. In letzter Zeit träume ich nachts von

meiner Hochzeit. Ich stehe mit Blumen im Haar unter einem weißen Baldachin und

halte die Hand von jemandem. Aber immer, wenn ich mich zu ihm umdrehe,

verschwimmt sein Gesicht und ich kann ihn nicht erkennen. Doch seine Hände sind

kühl und trocken und mein Herz klopft gleichmäßig in meiner Brust – und in



meinem Traum weiß ich, dass es immer in diesem Rhythmus weiterschlagen wird,

nicht aussetzen oder hüpfen, flattern oder rasen, einfach nur bumm, bumm, bumm, bis

ich sterbe.

Immun und schmerzlos.

Es war nicht immer alles so gut wie jetzt. In der Schule haben wir gelernt, dass die

Leute früher, in den dunklen Zeiten, nicht wussten, was für eine tödliche Krankheit

die Liebe ist. Sie hielten sie lange sogar für etwas Gutes, etwas, worüber man sich

freuen und wonach man streben sollte. Aber genau deshalb ist sie ja so gefährlich:

»Sie beeinträchtigt den Verstand, bis man nicht mehr in der Lage ist, klar zu denken

oder rationale Entscheidungen über das eigene Wohlergehen zu treffen.« (Das ist

Symptom Nummer zwölf aus dem Abschnitt über Amor deliria nervosa im

Persönlichen Sicherheits- und Schutztraktat. Glück und Gesundheit für alle, 12.

Auflage, oder, wie wir es nennen, Das Buch Psst.) Die Leute damals sprachen von

anderen Krankheiten – von Stress, Herzbeschwerden, Angstzuständen,

Depressionen, Bluthochdruck, Schlaflosigkeit, bipolarer Störung –, ohne zu

bemerken, dass dies nur Symptome der Amor deliria nervosa waren.

Natürlich sind wir in den Vereinigten Staaten noch nicht völlig erlöst von der

Deliria. Solange der Eingriff nicht perfektioniert wird, solange er nicht sicher für

unter Achtzehnjährige ist, werden wir nie vollkommen vor der Krankheit gefeit

sein. Sie bewegt sich immer noch mit unsichtbaren, suchend ausgestreckten

Tentakeln unter uns und nimmt uns in ihren Würgegriff. Ich habe unzählige

Ungeheilte gesehen, die zu ihrem Eingriff gezerrt wurden, gequält und gezeichnet

von der Liebe. Sie hätten sich lieber die Augen ausgekratzt oder versucht, sich an

den Stacheldrahtzäunen um die Labors herum aufzuspießen, anstatt sich von ihr

loszusagen.

Vor einigen Jahren gelang es einem Mädchen am Tag des Eingriffs, aufs Dach des

Laboratoriums zu klettern. Sie fiel schnell, ohne einen Schrei. Noch Tage später

brachten sie das Gesicht des toten Mädchens in den Nachrichten, um uns an die

Gefahren der Deliria zu erinnern. Ihre Augen waren offen und ihr Hals unnatürlich

verrenkt, aber so, wie ihre Wange auf dem Asphalt ruhte, hätte man meinen

können, sie habe sich hingelegt, um ein Nickerchen zu halten. Es war überraschend

wenig Blut zu sehen – nur ein kleines dunkles Rinnsal in ihren Mundwinkeln.

Noch fünfundneunzig Tage, dann bin ich immun. Natürlich bin ich aufgeregt. Ich

frage mich, ob der Eingriff wohl wehtun wird. Ich will es hinter mich bringen. Es ist

nicht leicht, geduldig zu sein. Es ist nicht leicht, keine Angst zu haben, solange ich

noch nicht geheilt bin, obwohl ich bisher nicht von der Deliria befallen worden bin.



Trotzdem mache ich mir Sorgen. Es heißt, die Liebe habe die Leute früher in den

Wahnsinn getrieben. Das ist schon schlimm genug. Das Buch Psst berichtet aber auch

von Menschen, die gestorben sind, weil sie die Liebe verloren oder nie gefunden

haben. Und das macht mir am meisten Angst.

Die gefährlichste aller Krankheiten. Sie endet auf jeden Fall tödlich, ob man sie hat

oder nicht.



D

zwei
Wir müssen ständig auf der Hut vor der Krankheit sein;

die Gesundheit unserer Nation, unseres Volkes, unserer Familien und

unseres Geistes hängt von ständiger Wachsamkeit ab.

»Wesentliche Maßnahmen zum Gesundheitsschutz«,

Das Buch Psst

er Geruch nach Orangen erinnert mich immer an Beerdigungen. Am Morgen

meiner Evaluierung wache ich von genau diesem Geruch auf. Ich werfe einen Blick

auf den Wecker, der auf dem Nachttisch steht. Es ist sechs Uhr.

Das Licht ist noch grau, die Sonne dringt nur langsam in das Zimmer, das ich mir

mit den beiden Töchtern meiner Cousine teile. Grace, die jüngere, kauert bereits

angezogen auf ihrem Bett und beobachtet mich. Sie hält eine ganze Orange in der

Hand und versucht mit ihren kleinen Kinderzähnen hineinzubeißen wie in einen

Apfel. Mein Magen zieht sich zusammen und ich schließe die Augen, um die

Erinnerung an das warme, kratzige Kleid zu vertreiben, das ich anziehen musste, als

meine Mutter gestorben war; die Erinnerung an die murmelnden Stimmen, eine

große, raue Hand, die mir ein Stück Orange nach dem anderen reichte, damit ich

daran sog und still war. Während der Beerdigung aß ich vier Orangen, Stück für

Stück, und als nur noch ein Haufen Schalen auf meinem Schoß übrig war, begann ich

an ihnen zu saugen. Der bittere Geschmack half mir, die Tränen zurückzuhalten.

Ich schlage die Augen auf und Grace beugt sich vor, die Orange in der

ausgestreckten Handfläche.

»Nein, Gracie.« Ich schiebe die Decke weg und stehe auf. Mein Magen ballt sich

zusammen wie eine Faust und entspannt sich wieder. »Und die Schale kann man

übrigens nicht mitessen.«

Sie blinzelt weiterhin mit ihren großen grauen Augen zu mir auf, ohne etwas zu

sagen. Ich seufze und setze mich neben sie. »So«, sage ich und zeige ihr, wie sie die

Orange mit dem Fingernagel schälen kann. Ich pelle leuchtend orangefarbene

Kringel ab und lasse sie in ihren Schoß fallen, wobei ich die ganze Zeit die Luft

anhalte, um den Geruch nicht einzuatmen. Grace sieht mir schweigend zu. Als ich

fertig bin, hält sie die geschälte Orange in beiden Händen, als wäre es eine

Glaskugel und sie hätte Angst, sie zu zerbrechen.



Ich gebe ihr einen Stups. »Los, jetzt kannst du sie essen.« Sie starrt sie bloß an und

ich seufze erneut und fange an, die Orange nach und nach für sie in Stücke zu teilen.

Dabei flüstere ich so freundlich wie möglich: »Weißt du, die anderen wären netter

zu dir, wenn du gelegentlich etwas sagen würdest.«

Sie antwortet nicht. Nicht, dass ich wirklich damit gerechnet hätte. Tante Carol

hat Grace in den sechs Jahren und drei Monaten ihres Lebens kein Wort sagen hören

– nicht eine einzige Silbe. Carol glaubt, mit Gracies Gehirn sei etwas nicht in

Ordnung, aber bisher haben die Ärzte nichts gefunden. »Sie ist strohdoof«, hat

Carol erst neulich ungerührt festgestellt, als sie Grace dabei beobachtete, wie sie

einen bunten Block in den Händen drehte wie etwas Wunderschönes und

Geheimnisvolles, als erwartete sie, dass er sich jeden Moment in etwas anderes

verwandeln würde.

Ich stehe auf und gehe zum Fenster, weg von Grace und ihren großen, starrenden

Augen und ihren dünnen, schnellen Fingern. Sie tut mir leid.

Marcia, Gracies Mutter, ist tot. Sie hatte ursprünglich immer gesagt, sie wolle

keine Kinder. Das ist eine der Kehrseiten des Eingriffs: Ohne die Deliria nervosa ist

manchen Leuten die Vorstellung, Eltern zu werden, zuwider. Glücklicherweise gibt

es nur selten Fälle ausgeprägter Ablehnung – in denen ein Elternteil unfähig ist, eine

normale, pflichtgemäße und verantwortungsvolle Bindung zu seinen Kindern aufzubauen,

und sie schließlich ertränkt, ihnen die Luft abdrückt oder sie totschlägt, weil sie

weinen.

Aber die Gutachter entschieden, dass Marcia zwei Kinder bekommen sollte.

Damals schien das sinnvoll. Ihre Familie hatte in der Jahresuntersuchung hohe

Stabilitätswerte erreicht. Ihr Mann war ein renommierter Wissenschaftler. Sie

wohnten in einem riesigen Haus in der Winter Street. Marcia war eine begeisterte

Köchin und gab in ihrer Freizeit Klavierunterricht.

Aber als Marcias Ehemann in den Verdacht geriet, ein Sympathisant zu sein,

änderte sich natürlich alles. Marcia und ihre Kinder Jenny und Grace mussten

wieder zu Marcias Mutter, meiner Tante Carol, ziehen, und überall, wo sie

hingingen, tuschelten die Leute und zeigten mit dem Finger auf sie. Grace erinnert

sich daran bestimmt nicht mehr; es würde mich wundern, wenn sie überhaupt

irgendwelche Erinnerungen an ihre Eltern hätte.

Marcias Mann verschwand, bevor der Prozess begann. Wahrscheinlich war das gut

so. Es sind meistens Schauprozesse. Sympathisanten werden fast immer hingerichtet.

Wenn nicht, bekommen sie dreimal lebenslänglich und werden in die Grüfte

gesperrt. Das wusste Marcia natürlich. Tante Carol glaubt, dass Marcias Herz



deshalb nur wenige Monate nach dem Verschwinden ihres Ehemanns den Geist

aufgegeben hat, als sie an seiner Stelle angeklagt wurde. Einen Tag nachdem ihr die

Unterlagen zugestellt wurden, ging sie die Straße entlang und – zack! Herzinfarkt.

Herzen sind zerbrechlich. Deshalb muss man so vorsichtig damit sein.

Heute wird ein heißer Tag, das merkt man. Es ist jetzt schon heiß im Zimmer, und

als ich das Fenster einen Spaltbreit öffne, um den Orangengeruch rauszulüften, fühlt

sich die Luft draußen so dick und schwer an wie eine Zunge. Ich atme den sauberen

Geruch von Seetang und feuchtem Holz ein, höre auf die entfernten Schreie der

Möwen, die irgendwo hinter den niedrigen grauen Gebäuden über der Bucht ihre

endlosen Kreise ziehen. Ein Automotor heult draußen auf. Das Geräusch erschreckt

mich und ich zucke zusammen.

»Nervös wegen deiner Evaluierung?«

Ich drehe mich um. Tante Carol steht mit gefalteten Händen in der Tür.

»Nein«, sage ich, obwohl das gelogen ist.

Sie lächelt kaum wahrnehmbar, nur ein kurzes Zucken. »Keine Sorge, das wird

schon. Geh duschen, nachher helfe ich dir mit deinen Haaren. Auf dem Weg können

wir deine Antworten noch mal durchgehen.«

»Okay.« Meine Tante starrt mich weiter an. Ich winde mich innerlich und kralle

meine Fingernägel ins Fensterbrett hinter mir. Ich habe es schon immer gehasst,

gemustert zu werden. Aber ich werde mich wohl daran gewöhnen müssen. Während

der Prüfung werden mich vier Gutachter zwei Stunden lang aus nächster Nähe

anstarren. Und dabei werde ich nichts als einen dünnen Plastikkittel tragen – halb

durchsichtig –, damit sie meinen Körper sehen können.

»Sieben oder acht Punkte, schätze ich«, sagt meine Tante und schürzt die Lippen.

Das wäre ein anständiges Ergebnis und darüber wäre ich froh. »Allerdings wirst du

nicht mehr als sechs Punkte bekommen, wenn du dich jetzt nicht wäschst.«

Die zwölfte Klasse ist fast vorbei und die Evaluierung ist mein letzter Test. In den

vergangenen vier Monaten hatte ich alle meine Abschlussprüfungen – Mathe,

Naturwissenschaften, mündliche und schriftliche Leistungstests, Soziologie,

Psychologie und Fotografie (als Wahlfach) –, und irgendwann in den nächsten paar

Wochen erfahre ich meine Noten. Ich bin ziemlich sicher, dass ich gut genug

abgeschnitten habe, um aufs College zu dürfen. Ich war schon immer eine gute

Schülerin. Die akademischen Sachverständigen werden meine Stärken und

Schwächen analysieren und mir dann eine Uni und ein Studienfach zuweisen.

Die Evaluierung ist der letzte Schritt, bevor ich einem Partner zugeteilt werde. In

den kommenden Monaten werden mir die Gutachter eine Liste mit vier oder fünf



genehmigten Treffern zuschicken. Einer davon wird dann nach meinem

Collegeabschluss mein Ehemann (vorausgesetzt, ich habe alle meine

Abschlussprüfungen bestanden. Mädchen, die durchfallen, heiraten den ihnen

zugeteilten Partner direkt nach der Highschool). Die Gutachter werden ihr Bestes

tun, um mich mit jemandem zusammenzubringen, der ein ähnliches Ergebnis in der

Evaluierung erreicht hat. So weit wie möglich versuchen sie große Unterschiede bei

Intelligenz, Temperament, sozialer Herkunft und Alter zu vermeiden. Natürlich

hört man gelegentlich auch Horrorstorys: Fälle, in denen ein armes achtzehnjähriges

Mädchen an einen wohlhabenden Achtzigjährigen vergeben wurde oder so.

Die Treppe gibt ihr grässliches Ächzen von sich und Gracies Schwester Jenny

erscheint. Sie ist neun und groß für ihr Alter, aber sehr dünn: Sie ist nur Haut und

Knochen und ihre Brust ist eingesunken wie ein gewölbtes Backblech. Es ist nicht

nett von mir, aber ich mag sie nicht besonders. Sie sieht genauso verhärmt aus wie

ihre Mutter früher.

Sie stellt sich neben meine Tante in die Tür und starrt mich an. Ich bin nur eins

siebenundfünfzig groß und Jenny ist erstaunlicherweise nur ein paar Zentimeter

kleiner als ich. Es ist albern, vor meiner Tante und meinen Cousinen verlegen zu

sein, aber ein heißes Kribbeln kriecht meine Arme hinauf. Ich weiß, dass sie sich alle

Sorgen um mein Abschneiden bei der Evaluierung machen. Es ist wichtig, dass mir

jemand Gutes zugeteilt wird. Für Jenny und Grace sind es noch Jahre bis zu ihrem

Eingriff. Wenn ich eine gute Partie mache, bedeutet das in einigen Jahren ein

Extraeinkommen für die Familie. Es würde vielleicht auch das Getuschel zum

Verstummen bringen, die Fetzen hämischen Singsangs, die uns vier Jahre nach dem

Skandal immer noch überallhin zu folgen scheinen wie das Geräusch raschelnder

Blätter im Wind: Sympathisant, Sympathisant, Sympathisant.

Das ist nur geringfügig besser als das andere Wort, das mich nach dem Tod meiner

Mutter jahrelang verfolgte, ein schlangenähnliches Zischen, das dahinkriecht und

eine Giftspur hinter sich zurücklässt: Selbstmord. Ein Wort, das zur Seite gesprochen

wird, ein Wort, das die Leute flüstern, wispern und hüsteln; ein Wort, das hinter

vorgehaltener Hand gesagt oder in verschlossenen Räumen gemurmelt wird. Nur in

meinen Träumen hörte ich, wie das Wort gebrüllt, herausgeschrien wurde.

Ich hole tief Luft, dann bücke ich mich, um die Plastikkiste unter meinem Bett

hervorzuziehen, damit meine Tante nicht sieht, dass ich zittere.

»Heiratet Lena heute?«, fragt Jenny. Ihre Stimme erinnert mich immer an Bienen,

die träge in der Hitze summen.



»Red keinen Unsinn«, sagt meine Tante, aber sie klingt nicht ärgerlich. »Du weißt

doch, dass sie nicht heiraten kann, bevor sie geheilt ist.«

Ich hole mein Handtuch aus der Kiste und richte mich auf, das Handtuch gegen

die Brust gedrückt. Von diesem Wort – heiraten – bekomme ich einen ganz

trockenen Mund. Alle heiraten, sobald sie ihre Ausbildung abgeschlossen haben. So

ist das nun mal. »Die Ehe steht für Ordnung und Stabilität, sie ist das Kennzeichen

einer gesunden Gesellschaft. (siehe Das Buch Psst, »Grundlagen der Gesellschaft«,

S.114). Aber beim Gedanken daran beginnt mein Herz trotzdem heftig zu flattern

wie ein Insekt hinter Glas. Ich habe noch nie einen Jungen berührt – natürlich nicht,

denn Körperkontakt mit Ungeheilten des anderen Geschlechts ist verboten. Ehrlich

gesagt habe ich noch nicht mal mehr als fünf Minuten mit einem Jungen geredet,

abgesehen von meinen Cousins, meinem Onkel und Andrew Marcus, der meinem

Onkel im Stop-N-Save hilft, dauernd in der Nase bohrt und seine Popel unter die

Gemüsekonserven schmiert.

Und wenn ich meine Abschlussprüfungen nicht bestanden habe – bitte, bitte, guter

Gott, mach, dass ich bestanden habe –, wird meine Hochzeit stattfinden, sobald ich

geheilt bin, in weniger als drei Monaten. Was bedeutet, dass auch meine

Hochzeitsnacht stattfinden wird.

Der Orangengeruch ist immer noch sehr intensiv und mein Magen zieht sich

erneut zusammen. Ich vergrabe das Gesicht in meinem Handtuch und atme ein, um

die Übelkeit zu vertreiben.

Von unten ist Geschirrklappern zu hören. Meine Tante seufzt und sieht auf die

Uhr.

»Wir müssen in weniger als einer Stunde los«, sagt sie. »Du machst besser voran.«



M

drei
Herr, hilf uns, mit den Füßen auf der Erde zu

bleiben

Und mit den Augen auf dem Weg

Und immer der gefallenen Engel zu gedenken,

Die beim Versuch, sich zu erheben,

Von der Sonne versengt wurden und mit

verglühenden Flügeln

Ins Meer stürzten.

Herr, hilf mir, den Blick auf der Erde zu halten

Und ihn nicht vom Weg abzuwenden,

Auf dass ich niemals stolpere.

42. Psalm

eine Tante besteht darauf, mich zu den Labors zu begleiten, die bei den

anderen Regierungsbüros unten am Pier stehen: eine Reihe leuchtend weißer

Gebäude, die wie Zähne über dem schlürfenden Mund des Ozeans glitzern. Als ich

noch klein und gerade erst zu ihr gekommen war, brachte sie mich jeden Tag zur

Schule. Meine Mutter, meine Schwester und ich hatten näher an der Grenze

gewohnt, und ich war fasziniert und entsetzt von all den gewundenen, düsteren

Straßen, die nach Müll und altem Fisch stanken. Ich wünschte mir immer, meine

Tante würde meine Hand halten, aber das tat sie nie, und ich ballte die Fäuste, folgte

dem hypnotisierenden Rascheln ihrer Cordhose und fürchtete mich vor dem

Augenblick, in dem die St.-Anne-Mädchenschule über der Kuppe des letzten Hügels

auftauchen würde, dieses dunkle Gebäude aus Stein, das von Rissen und Furchen

überzogen war wie das wettergegerbte Gesicht eines der Industriefischer, die im

Hafen arbeiteten.

Erstaunlich, wie sich die Dinge verändern. Damals hatte ich Angst vor den

Straßen Portlands und wäre meiner Tante nicht von der Seite gewichen. Jetzt kenne

ich die Wege so gut, dass ich ihren Neigungen und Windungen mit geschlossenen

Augen folgen könnte, und wäre heute am liebsten allein. Ich kann das Meer riechen,

obwohl man es noch nicht sehen kann, und das macht mich ruhiger. Durch das Salz,

das vom Meer hergeweht wird, fühlt die Luft sich strukturiert und schwer an.

»Denk dran«, sagt Tante Carol zum tausendsten Mal, »sie wollen zwar etwas über

deine Persönlichkeit erfahren, aber je allgemeiner du antwortest, desto größer sind



deine Chancen, für eine Vielzahl von Positionen in Betracht gezogen zu werden.«

Wenn meine Tante über die Ehe spricht, zitiert sie immer aus dem Buch Psst und

benutzt mit Vorliebe Wörter wie Pflicht, Verantwortung und Beständigkeit.

»Verstanden«, sage ich. Ein Bus donnert an uns vorbei. An seiner Seite erkenne

ich das Emblem der St.-Anne-Schule und ich ziehe schnell den Kopf ein, als ich mir

vorstelle, wie Cara McNamara oder Hillary Packer aus dem dreckverkrusteten

Fenster sehen und kichernd auf mich zeigen. Alle wissen, dass heute meine

Evaluierung ist. Es gibt nur vier pro Jahr und die Termine werden lange im Voraus

vergeben.

Von dem Make-up, auf dem Tante Carol bestanden hat, fühlt sich meine Haut

verklebt und glatt an. Im Badezimmerspiegel zu Hause sah ich aus wie ein Fisch, vor

allem, weil meine Haare mit Klammern und Spangen vollgesteckt sind: ein Fisch,

dem ein Haufen Metallhaken aus dem Kopf ragen.

Ich mag kein Make-up, habe mich nie für Kleider oder Lipgloss interessiert. Meine

beste Freundin Hana hält mich für verrückt, aber das ist auch kein Wunder. Sie sieht

absolut großartig aus – selbst wenn sie ihre Haare nur zu einem unordentlichen

Knoten dreht, sieht es aus, als hätte sie sich absichtlich so gestylt. Ich bin nicht

hässlich, aber auch nicht hübsch. Alles ist so mittelmäßig. Meine Augen sind weder

grün noch braun, sondern eine Mischung. Ich bin nicht dünn, aber auch nicht dick.

Das Einzige, was man eindeutig über mich sagen kann, ist, dass ich klein bin.

»Wenn sie dich – da sei Gott vor – nach deinen Cousins und Cousinen fragen,

sagst du, du hättest sie nicht gut gekannt …«

»Mh-mhm.« Ich höre nur mit einem Ohr zu. Es ist heiß, zu heiß für Juni, und

mein Rücken und meine Achseln jucken bereits vom Schweiß, obwohl ich mich am

Morgen großzügig mit Deo eingesprüht habe. Rechts von uns liegt die Casco Bay,

eingerahmt von Peaks Island und Great Diamond Island, wo die Wachtürme stehen.

Dahinter ist das offene Meer – und dahinter wiederum befinden sich all die

zerfallenen Länder und Städte, die von der Krankheit zerstört wurden.

»Lena? Hörst du mir überhaupt zu?« Carol legt mir eine Hand auf den Arm und

dreht mich zu sich herum.

»Blau«, plappere ich ihr nach. »Blau ist meine Lieblingsfarbe. Oder Grün.«

Schwarz ist zu makaber. Rot wird sie nervös machen. Rosa ist zu kindlich. Orange

ist schräg.

»Und was machst du gerne in deiner Freizeit?«

Ich entwinde mich sanft ihrem Griff. »Das sind wir doch schon durchgegangen.«



»Das hier ist wichtig, Lena. Wahrscheinlich der wichtigste Tag deines ganzen

Lebens.«

Ich seufze. Mit einem mechanischen Sirren schwingen vor uns langsam die Tore

auf, die die Regierungslabors abriegeln. Es haben sich bereits zwei Schlangen

gebildet: auf einer Seite die Mädchen und fünfzehn Meter weiter an einem anderen

Eingang die Jungen. Ich blinzele ins Sonnenlicht und versuche Bekannte zu

entdecken, aber die auf dem Meer glitzernde Sonne treibt mir schwarze Punkte vor

die Augen.

»Lena?«, hakt meine Tante nach.

Ich hole tief Luft und leiere die Rede herunter, die wir eine Milliarde Mal geprobt

haben. »Es macht mir Spaß, bei der Schülerzeitung mitzuarbeiten. Ich interessiere

mich für Fotografie, weil man dabei einen einzelnen Augenblick einfangen und

bewahren kann. Ich bin gerne mit meinen Freunden zusammen und gehe häufig zu

Konzerten im Deering Oaks Park. Ich laufe gern und war zwei Jahre lang Vize-

Kapitänin der Crosslaufmannschaft. Im 5-km-Lauf bin ich Schulmeisterin. Ich

kümmere mich oft um meine jüngeren Familienmitglieder und mag Kinder.«

»Du schneidest eine Grimasse«, sagt meine Tante.

»Ich mag Kinder sehr«, wiederhole ich und verziehe den Mund zu einem Lächeln.

Ehrlich gesagt mag ich nicht besonders viele Kinder außer Gracie. Sie sind immer so

unruhig und laut, sie fassen alles an und sabbern und machen in die Hose. Aber ich

weiß, dass ich irgendwann eigene Kinder haben muss.

»Schon besser«, sagt Carol. »Weiter.«

Zum Abschluss sage ich: »Meine Lieblingsfächer sind Mathe und Geschichte«, und

sie nickt zufrieden.

»Lena!«

Ich drehe mich um. Hana steigt gerade aus dem Auto ihrer Eltern, ihre blonden

Haare fallen in Strähnen und Wellen um ihr Gesicht, ihre halb durchscheinende

Tunika entblößt eine sonnengebräunte Schulter. Alle Mädchen und Jungen, die vor

den Labors in der Schlange warten, haben sich umgedreht und sehen sie an. Hana

hat diese Macht über Menschen.

»Lena! Warte!« Hana rennt die Straße entlang und winkt mir überschwänglich zu.

Der Wagen hinter ihr wendet langsam: vor und zurück, vor und zurück in der engen

Einfahrt, bis er in die andere Richtung weist. Das Auto von Hanas Eltern ist so

schnittig und dunkel wie ein Panther. Die wenigen Male, die wir zusammen damit

gefahren sind, habe ich mich gefühlt wie eine Prinzessin. Kaum jemand besitzt

heutzutage ein Auto und noch weniger Leute haben ein Auto, das fährt. Öl ist streng



rationiert und sehr teuer. Einige Leute aus der Mittelschicht haben vor ihren

Häusern noch Autos wie Denkmäler stehen, kalt und ungenutzt, die Räder makellos

und neu.

»Hallo, Lena«, sagt Hana atemlos, als sie uns eingeholt hat. Eine Zeitschrift fällt

aus ihrer halb geöffneten Tasche und sie bückt sich, um sie aufzuheben. Es ist eine

der Regierungsveröffentlichungen, Heim und Familie, und als Reaktion auf meine

gehobenen Augenbrauen verzieht sie das Gesicht. »Mom hat gesagt, ich soll sie

mitnehmen und darin lesen, während ich auf meine Evaluierung warte. Sie meint,

das würde einen guten Eindruck machen.« Hana steckt einen Finger in den Hals und

tut so, als würde sie sich übergeben.

»Hana«, flüstert meine Tante scharf. Die Angst in ihrer Stimme lässt mein Herz

aussetzen. Carol verliert praktisch nie die Beherrschung, noch nicht mal für einen

Moment. Sie dreht schnell den Kopf in beide Richtungen, als rechnete sie damit,

dass an diesem sonnigen Morgen Aufseher oder Gutachter auf der Straße

herumstünden.

»Keine Sorge. Wir werden nicht beobachtet.« Hana kehrt meiner Tante den

Rücken zu und formt mit den Lippen: noch nicht. Dann grinst sie.

Die doppelte Schlange aus Mädchen und Jungen vor uns wird länger und reicht

inzwischen bis auf die Straße. Jetzt gleiten die Glastüren der Labors auf, mehrere

Krankenschwestern mit Klemmbrettern tauchen auf und schicken Leute in die

Wartezimmer. Meine Tante legt mir eine Hand auf den Ellbogen, leicht und flüchtig

wie ein Vogel.

»Ihr stellt euch besser an«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wieder normal. Ich

wünschte, ein wenig von ihrer Ruhe würde auf mich abfärben. »Und – Lena?«

»Ja?« Mir ist unwohl zu Mute. Die Labors wirken weit entfernt und sind so weiß,

dass ich es kaum ertragen kann, sie anzusehen, der Bürgersteig vor uns schimmert in

der Hitze. Die Worte der wichtigste Tag deines ganzen Lebens gehen mir wieder und

wieder im Kopf herum. Die Sonne fühlt sich an wie ein riesiger Scheinwerfer.

»Viel Glück.« Meine Tante schenkt mir ihr Millisekundenlächeln.

»Danke.« Irgendwie wünschte ich, Carol würde noch etwas sagen – so etwas wie:

Du schaffst das, oder: Mach dir keine Gedanken –, aber sie steht einfach nur blinzelnd

da, ihr Gesicht so beherrscht und undurchdringlich wie immer.

»Keine Sorge, Mrs Tiddle.« Hana zwinkert mir zu. »Ich kümmere mich darum,

dass sie es nicht völlig vermasselt. Versprochen.«

All meine Nervosität ist wie weggeblasen. Hana steht der ganzen Sache so gelassen

gegenüber, so gleichgültig und normal.



Gemeinsam gehen wir auf die Labors zu. Hana ist fast eins fünfundsiebzig. Wenn

ich neben ihr hergehe, muss ich nach jedem zweiten Schritt einen kleinen Hüpfer

machen, um mit ihr mitzuhalten, und fühle mich schließlich immer wie eine Ente,

die im Wasser auf und nieder hopst. Heute macht mir das allerdings nichts aus. Ich

bin froh, dass sie bei mir ist. Ansonsten wäre ich jetzt schon völlig fertig.

»Gott«, sagt sie, als wir uns den Schlangen nähern. »Deine Tante nimmt diese

ganze Sache ziemlich ernst, was?«

»Na ja, es ist ernst.« Wir stellen uns hinten an. Jetzt erkenne ich einige Leute: ein

paar Mädchen aus der Schule; ein paar Typen, die ich hinter einer der Schulen für

Jungen, der Spencer-Schule, Fußball spielen gesehen habe. Einer von ihnen sieht in

meine Richtung und bemerkt, dass ich zu ihm rüberstarre. Er hebt die Augenbrauen

und ich senke schnell den Blick, während mein Gesicht sofort ganz heiß wird und

mein Magen anfängt zu kribbeln. In nicht mal drei Monaten wird dir ein Partner zugeteilt,

sage ich mir, aber die Wörter bedeuten nichts und klingen bloß lächerlich wie bei

einem der Spiele, die wir als Kinder gespielt haben, bei denen immer Quatsch-Sätze

herauskamen: Ich will eine Banane zum Rennboot. Gib meinen nassen Schuh deinem

blubbernden Muffin.

»Ja, ich weiß. Glaub mir, ich habe Das Buch Psst auch gelesen, genau wie alle

anderen.« Hana schiebt ihre Sonnenbrille hoch, klimpert mir mit ihren Wimpern zu

und sagt mit zuckersüßer Stimme: »Der Tag der Evaluierung ist ein aufregendes

Übergangsritual und ermöglicht dir eine Zukunft des Glücks, der Stabilität und

Partnerschaft.« Sie lässt ihre Sonnenbrille wieder zurück auf die Nase fallen und

verzieht das Gesicht.

»Glaubst du etwa nicht daran?« Ich senke meine Stimme zu einem Flüstern.

Hana benimmt sich seltsam in letzter Zeit. Sie war schon immer anders als viele

Leute – offener, unabhängiger, furchtloser. Das ist einer der Gründe, warum ich

ursprünglich ihre Freundin sein wollte. Ich war schon immer schüchtern und habe

ständig Angst, das Falsche zu sagen oder zu tun. Hana ist das genaue Gegenteil.

Aber seit neuestem ist es mehr als das. Zum Beispiel wurde sie in der Schule

nachlässig und ist mehrmals zum Direktor gerufen worden, weil sie den Lehrern

widersprochen hat. Und manchmal hört sie mitten im Satz auf zu sprechen und

klappt den Mund zu, als wäre sie gegen ein Hindernis gestoßen. Dann ertappe ich

sie gelegentlich dabei, dass sie aufs Meer hinausstarrt, als würde sie darüber

nachdenken, einfach wegzuschwimmen.

Als ich sie jetzt so ansehe, ihre klaren grauen Augen und ihren Mund, der so dünn

und angespannt ist wie eine Bogensehne, versetzt es mir einen Stich. Ich muss daran



denken, wie meine Mutter einen Augenblick durch die Luft ruderte, bevor sie wie

ein Stein ins Meer fiel; ich muss an das Gesicht dieses Mädchens denken, das vor all

den Jahren vom Dach des Laboratoriums gesprungen ist, an ihre Wange auf dem

Asphalt. Aber ich verdränge die Gedanken an die Krankheit. Hana ist nicht krank.

Das kann nicht sein. Das wüsste ich.

»Wenn es ihnen wirklich um unser Glück ginge, würden sie uns selbst jemanden

auswählen lassen«, grummelt Hana.

»Hana«, sage ich mit scharfer Stimme. Das System zu kritisieren ist das

schlimmste Vergehen, das es gibt. »Nimm das zurück.«

Sie hebt die Hände. »Okay, okay. Ich nehm’s zurück.«

»Du weißt doch, dass das nicht funktioniert. Guck dir an, wie es früher war. Die

ganze Zeit über Chaos, Kämpfe und Krieg. Den Leuten ging es schlecht.«

»Ich hab doch gesagt, ich nehm’s zurück.« Sie lächelt mich an, aber ich bin immer

noch sauer und sehe weg.

»Außerdem«, fahre ich fort, »haben wir sehr wohl eine Wahl.«

Normalerweise erstellen die Gutachter eine Liste mit vier oder fünf genehmigten

Treffern und man darf sich daraus jemanden aussuchen. So sind alle zufrieden. In all

den Jahren, seit der Eingriff durchgeführt und die Ehen vermittelt werden, gab es

weniger als zwölf Scheidungen in Maine und weniger als tausend in den gesamten

Vereinigten Staaten – und in fast all diesen Fällen stand entweder der Ehemann oder

die Ehefrau im Verdacht, Sympathisant zu sein, weshalb die Scheidung nötig war und

vom Staat genehmigt wurde.

»Eine beschränkte Wahl«, verbessert sie mich. »Wir dürfen aus Leuten wählen, die

für uns ausgewählt wurden.«

»Jede Wahl ist beschränkt«, gebe ich giftig zurück. »So ist das Leben.«

Sie macht den Mund auf, wie um etwas zu erwidern, aber stattdessen fängt sie

einfach an zu lachen. Dann nimmt sie meine Hand und drückt sie, zweimal kurz,

zweimal lang. Das ist unser altes Zeichen, eine Gewohnheit, die wir in der zweiten

Klasse entwickelt haben, wenn eine von uns Angst hatte oder aufgeregt war, eine

Art auszudrücken: Keine Sorge, ich bin hier.

»Schon gut. Jetzt werd nicht gleich aggressiv. Es gibt nichts Besseres als die

Evaluierungen, okay? Lang lebe der Tag der Evaluierung.«

»Das klingt schon besser«, sage ich, aber ich bin immer noch nervös und

ärgerlich. Die Schlange schiebt sich langsam vorwärts. Wir durchqueren die

Eisentore mit ihrer verworrenen Krone aus Stacheldraht und betreten die lange



Auffahrt, die zu den verschiedenen Laborkomplexen führt. Wir gehen auf Gebäude

6C zu. Die Jungen gehen zu 6B und die Schlangen führen langsam voneinander weg.

Als wir weiter nach vorne kommen, trifft uns jedes Mal, wenn die Glastüren

aufgleiten und sich summend wieder schließen, ein Schwall klimatisierter Luft. Es

fühlt sich herrlich an, als würde man einen Moment lang von Kopf bis Fuß in eine

dünne Schicht Speiseeis getaucht, und ich drehe mich um und hebe meinen

Pferdeschwanz an. Ich wünschte, es wäre nicht so verdammt heiß. Zu Hause haben

wir keine Klimaanlage, nur große, unförmige Ventilatoren, die immer mitten in der

Nacht den Geist aufgeben. Und meistens dürfen wir noch nicht mal die benutzen.

Sie verbrauchen zu viel Strom, sagt Carol, und den sollen wir nicht verschwenden.

Schließlich sind nur noch wenige Leute vor uns. Eine Krankenschwester kommt

mit einem Stapel Klemmbretter und einer Handvoll Stifte aus dem Gebäude und

fängt an, sie in der Schlange zu verteilen.

»Bitte füllt alle nötigen Felder aus«, sagt sie, »medizinische und familiäre

Vorgeschichte eingeschlossen.«

Mein Herz klopft mir bis zum Hals. Die ordentlich nummerierten Kästchen auf

der Seite – Nachname, Vornamen, Rufname, aktuelle Adresse, Alter –

verschwimmen. Ich bin froh, dass Hana vor mir steht. Sie macht sich schnell daran,

die Formulare auszufüllen, wozu sie das Klemmbrett auf ihrem Unterarm abstützt

und mit dem Stift über das Papier saust.

»Die Nächste.«

Die Türen gleiten wieder auf und eine andere Krankenschwester erscheint und

macht Hana ein Zeichen einzutreten. In der kühlen Dunkelheit hinter ihr kann ich

ein leuchtend weißes Wartezimmer mit einem grünen Teppich erkennen.

»Viel Glück«, wünsche ich ihr.

Sie dreht sich um und schenkt mir ein kurzes Lächeln. Aber ich merke, dass sie

jetzt doch nervös ist. Zwischen ihren Augenbrauen steht eine dünne Falte und sie

kaut an ihrer Lippe.

Sie macht sich auf den Weg ins Labor, dann dreht sie sich plötzlich wieder um und

kommt zu mir zurück. Ihr Gesicht sieht wild und fremd aus, sie packt mich an

beiden Schultern und hält ihren Mund direkt an mein Ohr. Ich bekomme einen

solchen Schreck, dass mir das Klemmbrett runterfällt.

»Du weißt doch, dass man nicht glücklich sein kann, ohne manchmal auch

unglücklich zu sein, oder?«, flüstert sie und ihre Stimme ist rau, als hätte sie gerade

geweint.

»Was?«



Ihre Nägel bohren sich in meine Schultern und in diesem Augenblick habe ich

Angst vor ihr. »Man kann nicht glücklich sein, wenn man nicht manchmal auch

unglücklich ist. Das weißt du doch, oder?«

Bevor ich etwas erwidern kann, lässt sie mich los, und plötzlich ist ihr Gesicht

wieder so gelassen, hübsch und gefasst wie immer. Sie bückt sich, um mein

Klemmbrett aufzuheben, und reicht es mir mit einem Lächeln. Dann dreht sie sich

um und ist hinter den Glastüren verschwunden, die sich so sanft öffnen und hinter

ihr schließen wie Wasser, das über einem sinkenden Gegenstand zusammenschlägt.



A

vier
Der Teufel stahl sich in den Garten Eden. Er trug den Samen

der Krankheit – Amor deliria nervosa – bei sich. Das Samenkorn wuchs und 

gedieh und wurde zu einem herrlichen Apfelbaum, der Äpfel trug,

so leuchtend rot wie Blut.

Aus: Genesis.

Eine vollständige Geschichte der Welt und des bekannten Universums

von Dr. Steven Horace, Harvard University

ls mich die Schwester ins Wartezimmer einlässt, ist Hana bereits weg – einen

der antiseptischen weißen Flure entlang und hinter einer der Dutzenden identischen

weißen Türen verschwunden –, obwohl ungefähr sechs andere Mädchen noch hier

warten. Eine sitzt über ihr Klemmbrett gebeugt auf einem Stuhl, schreibt, streicht

ihre Antworten durch, schreibt. Eine andere fragt eine Krankenschwester hektisch,

was der Unterschied zwischen »chronischen Krankheiten« und »bestehenden

Krankheiten« sei. Sie sieht aus, als stünde sie kurz vor irgendeinem Anfall – eine

Ader zeichnet sich auf ihrer Stirn ab und ihre Stimme wird immer lauter und

hysterischer. Ich frage mich, ob sie auf ihrem Bogen »eine Tendenz zu

Angstzuständen« vermerken wird.

Es ist nicht lustig, aber ich muss trotzdem lachen. Ich halte die Hand vors Gesicht

und schnaube in meine Handfläche. Wenn ich besonders nervös bin, neige ich dazu,

albern zu werden. In der Schule kriege ich bei den Arbeiten immer Ärger, weil ich

lache. Ich überlege, ob ich das wohl hätte aufschreiben müssen.

Eine Schwester nimmt mir das Klemmbrett ab und blättert die Seiten durch, um

zu überprüfen, ob ich alles ausgefüllt habe.

»Lena Haloway?«, fragt sie mit ihrer hellen, abgehackten Stimme, die alle

Krankenschwestern zu haben scheinen, als wäre das Teil ihrer medizinischen

Ausbildung.

»Mh-mhm«, sage ich, verbessere mich dann aber schnell. Meine Tante hat mir

gesagt, dass die Gutachter ein gewisses Maß an Förmlichkeit erwarten. »Ja, das bin

ich.« Es ist immer noch komisch, meinen echten Nachnamen zu hören, Haloway,

und ein mulmiges Gefühl macht sich in meiner Magengrube breit. Während der

letzten zehn Jahre habe ich den Namen meiner Tante, Tiddle, benutzt. Auch wenn

es ein ziemlich blöder Nachname ist – Hana hat mal gesagt, er klinge wie



Kindersprache für kitzeln –, verbindet man ihn wenigstens nicht mit meinen Eltern.

Die Tiddles sind immerhin eine richtige Familie. Die Haloways sind nichts weiter als

eine Erinnerung. Aber zu offiziellen Zwecken muss ich meinen Geburtsnamen

benutzen.

»Komm mit.« Die Krankenschwester zeigt auf einen der Flure und ich folge dem

gleichmäßigen Klick-Klack ihrer Absätze über das Linoleum. Die Flure sind blendend

hell. Das Flattern arbeitet sich von meinem Magen in meinen Kopf hoch und macht

mich ganz benommen. Ich versuche mich zu beruhigen, indem ich mir das Meer

draußen vorstelle, sein stampfendes Atmen, die kreisenden Möwen am Himmel.

Es ist bald vorbei, sage ich mir. Es ist bald vorbei und dann gehst du nach Hause und musst

nie wieder an die Evaluierung denken.

Der Flur scheint sich endlos hinzuziehen. Weiter vorn geht eine Tür auf und

wieder zu, und als wir einen Augenblick später um eine Ecke biegen, stürmt ein

Mädchen an uns vorbei. Ihr Gesicht ist rot und ganz offenbar hat sie geweint. Sie hat

es anscheinend bereits hinter sich. Ich glaube in ihr eines der ersten Mädchen zu

erkennen, die eingelassen wurden.

Unweigerlich tut sie mir leid. Die Evaluierungen dauern normalerweise zwischen

dreißig Minuten und zwei Stunden, aber es ist allgemein bekannt, dass es umso

besser für einen läuft, je länger einen die Gutachter dabehalten. Das trifft natürlich

nicht immer zu. Vor zwei Jahren erlangte Marcy Davies Berühmtheit, weil sie nach

einer Dreiviertelstunde schon wieder draußen war und unglaubliche zehn Punkte

erhielt. Letztes Jahr dagegen stellte Corey Winde den unübertroffenen Rekord für

die längste Evaluierung auf – dreieinhalb Stunden – und bekam trotzdem nur drei

Punkte. Es gibt natürlich ein System hinter den Evaluierungen, aber trotzdem haben

sie bis zu einem gewissen Grad auch etwas Zufälliges an sich. Manchmal macht es

den Eindruck, als würden sie den Prozess absichtlich so einschüchternd und

verwirrend wie möglich gestalten.

Ich stelle mir plötzlich vor, wie ich diese sauberen, sterilen Flure entlangrenne

und alle Türen eintrete. Dann bekomme ich augenblicklich ein schlechtes Gewissen.

Gerade jetzt zu zweifeln ist mehr als unpassend und in Gedanken verfluche ich Hana.

Sie ist schuld, weil sie mir da draußen diese Sachen gesagt hat. Man kann nicht

glücklich sein, ohne manchmal auch unglücklich zu sein. Eine beschränkte Wahl. Wir dürfen

aus Leuten wählen, die für uns ausgewählt wurden.

Ich bin froh, dass jemand anders die Wahl für uns trifft. Ich bin froh, dass ich nicht

selbst wählen muss – aber in erster Linie bin ich froh, dass ich nicht jemand anderen

dazu bringen muss, mich auszuwählen. Für Hana wäre es natürlich kein Problem,



wenn die Dinge immer noch so wären wie in den alten Zeiten. Hana mit ihrem

goldenen Haar, den hellen grauen Augen und perfekten Zähnen, ihrem Lachen, das

jeden im Umkreis von drei Kilometern dazu bringt, sich nach ihr umzudrehen und

mitzulachen. Selbst wenn ihr etwas misslingt, sieht Hana dabei gut aus; man möchte

die Hand ausstrecken, um ihr zu helfen, oder ihre Bücher aufheben. Wenn ich über

meine Füße stolpere oder mir Kaffee über das T-Shirt kippe, schauen die Leute weg.

Man kann geradezu sehen, wie sie denken: Wie ungeschickt. Und immer, wenn ich auf

Fremde treffe, wird mein Verstand ganz benebelt, klamm und grau wie Straßen im

Tauwetter, nachdem es stark geschneit hat – ganz anders als Hana, die immer genau

weiß, was sie sagen soll.

Kein Junge bei Verstand würde mich je auswählen, solange es Menschen wie Hana

auf der Welt gibt: Es wäre, wie einen muffigen Keks zu nehmen, obwohl man

eigentlich eine große Schüssel Eis mit Sahne, Kirschen und Schokostreuseln möchte.

Deshalb werde ich mich über meine ordentlich ausgedruckte Seite mit

»genehmigten Treffern« freuen. Wenigstens bekomme ich so überhaupt jemanden

ab. Es spielt keine Rolle, wenn mich niemand für hübsch hält (obwohl ich mir

manchmal, nur einen Augenblick lang, wünsche, jemand täte das). Es würde noch

nicht mal eine Rolle spielen, wenn ich nur ein Auge hätte.

»Hier rein.« Die Krankenschwester bleibt schließlich vor einer Tür stehen, die

genauso aussieht wie alle anderen. »Du kannst deine Kleider und persönlichen

Gegenstände im Vorraum ablegen. Bitte zieh den Kittel, der dort bereithängt, mit

der Öffnung nach hinten an. Du kannst dir gerne noch einen Moment Zeit lassen,

einen Schluck Wasser trinken, meditieren.«

Ich stelle mir Hunderte und Aberhunderte Mädchen vor, die im Schneidersitz auf

dem Boden sitzen, die Hände mit den Handflächen nach oben auf den Knien, und

Omm singen, und muss erneut den heftigen Drang zu lachen unterdrücken.

»Aber bitte vergiss nicht: Je länger du für die Vorbereitungen brauchst, desto

weniger Zeit haben die Gutachter, dich kennenzulernen.«

Sie lächelt angespannt. Alles an ihr ist angespannt: ihre Haut, ihre Augen, ihr

Laborkittel. Sie sieht mich direkt an, aber ich habe den Eindruck, dass sie mich gar

nicht richtig wahrnimmt, dass sie in Gedanken bereits den Weg zum Wartezimmer

zurückklappert, bereit, das nächste Mädchen den nächsten Flur entlangzuführen und

ihr den gleichen Sermon zu halten. Ich fühle mich sehr einsam, umgeben von diesen

dicken Wänden, die jedes Geräusch schlucken, abgeschirmt von der Sonne, dem

Wind und der Hitze, alles so perfekt und unnatürlich.



»Wenn du fertig bist, geh weiter durch die blaue Tür. Die Gutachter erwarten

dich im Labor.«

Nachdem die Schwester davongestöckelt ist, betrete ich den Vorraum, der klein

und genauso hell ist wie der Flur. Er sieht aus wie ein normales

Untersuchungszimmer beim Arzt. In der Ecke steht ein riesiger medizinischer

Apparat, der regelmäßig piept, daneben eine mit Papier bedeckte

Untersuchungsliege. Es riecht nach Desinfektionsmittel. Ich ziehe mich aus und

fröstele. Die Klimaanlage verursacht mir überall Gänsehaut und die Härchen auf

meinen Armen richten sich auf. Großartig. Jetzt werden die Gutachter mich für ein

pelziges Biest halten.

Ich falte meine Kleider, auch den BH, zu einem ordentlichen Stapel zusammen und

schlüpfe in den Kittel. Er ist aus superdünnem Plastik und als ich ihn um meinen

Körper wickele und mit einem Knoten in der Taille befestige, bin ich mir

vollkommen bewusst, dass man praktisch alles – auch meine Unterhose – dadurch

sehen kann.

Bald ist es vorbei.

Ich atme tief durch und gehe durch die blaue Tür.

Im Labor ist es noch heller – blendend hell, so dass die Gutachter mich erst

einmal nur als jemand Blinzelnden wahrnehmen können, der einen Schritt

zurücktritt und die Hand vors Gesicht hält. Vier Schatten treiben in einem Kanu vor

mir. Dann gewöhnen sich meine Augen an das Licht und der Anblick verwandelt

sich in die vier Gutachter, die hinter einem langen, niedrigen Tisch sitzen. Der

Raum ist riesig und vollkommen leer, abgesehen von den Gutachtern und einem

stählernen OP-Tisch, der in der Ecke an der Wand steht. Deckenlampen strahlen in

Doppelreihen auf mich herab und mir fällt auf, wie hoch dieser Raum ist, bestimmt

an die zehn Meter. Ich habe den starken Drang, die Arme vor der Brust zu

verschränken, mich irgendwie zu bedecken. Mein Mund wird ganz trocken und

mein Verstand wird genauso heiß, leer und weiß wie die Lichter. Ich kann mich

nicht erinnern, was ich tun oder sagen soll.

Zum Glück spricht einer der Gutachter, eine Frau, zuerst. »Hast du deine Bogen

dabei?« Ihre Stimme klingt freundlich, aber das hilft nicht gegen die Faust, die sich

tief unten in meinem Magen geballt hat und meine Eingeweide zerquetscht.

O Gott, denke ich. Ich mach mir in die Hose. Gleich mach ich mir hier vor allen Leuten in

die Hose. Ich versuche mir vorzustellen, was Hana sagen wird, wenn das hier vorbei

ist, wenn wir durch die Nachmittagssonne spazieren, umgeben vom schweren

Geruch nach Salz und sonnengewärmtem Asphalt. »Himmel«, wird sie sagen, »was



für eine Zeitverschwendung. Wie sie dagehockt und mich angestarrt haben wie vier

Frösche auf einem Baumstamm.«

»Äh … – ja.« Ich trete näher und es fühlt sich an, als wäre die Luft fest geworden

und leistete mir Widerstand. Als ich nur noch einen knappen Meter vom Tisch

entfernt bin, strecke ich den Arm aus und reiche den Gutachtern mein Klemmbrett.

Es sind drei Männer und eine Frau, aber ich stelle fest, dass ich ihnen nicht lange ins

Gesicht sehen kann. Ich mustere sie kurz, dann ziehe ich mich wieder zurück, ohne

mehr als den flüchtigen Eindruck von einigen Nasen, ein paar dunklen Augen, dem

Aufblitzen einer Brille gewonnen zu haben.

Mein Klemmbrett hüpft die Reihe der Gutachter entlang. Ich presse die Arme an

die Seiten und versuche entspannt auszusehen.

Hinter mir zieht sich eine Tribüne über die ganze Länge der Wand, etwa sechs

Meter über dem Boden. Der Zugang führt durch eine kleine rote Tür hoch oben

hinter den ansteigenden Reihen aus weißen Sitzen, die offensichtlich für Studenten,

Ärzte, Praktikanten und Nachwuchswissenschaftler gedacht sind. Die

Wissenschaftler des Labors führen nicht nur den Eingriff durch, sie kümmern sich

auch um die anschließenden Nachsorgeuntersuchungen und behandeln oft auch

andere schwierige Fälle.

Mir wird bewusst, dass die Operation hier durchgeführt wird, in diesem Raum.

Dazu dient wahrscheinlich der OP-Tisch. Die Angstfaust ballt sich erneut in meinem

Magen. Obwohl ich oft daran gedacht habe, wie es wohl sein wird, geheilt zu sein,

habe ich aus irgendeinem Grund nie über den eigentlichen Eingriff nachgedacht: den

harten Metalltisch, die blinkenden Lichter über mir, die Schläuche und Kabel und

den Schmerz.

»Lena Haloway?«

»Ja, das bin ich.«

»Gut. Warum erzählst du uns zu Anfang nicht ein bisschen was über dich?« Der

Gutachter mit der Brille beugt sich vor, breitet die Hände aus und lächelt. Er hat

große quadratische weiße Zähne, die mich an Badezimmerkacheln erinnern. In

seinen Brillengläsern spiegelt sich das Licht, so dass ich seine Augen nicht erkennen

kann und wünschte, er würde die Brille absetzen. »Erzähl uns etwas über die Dinge,

die du gerne tust. Deine Interessen, Hobbys, Lieblingsfächer.«

Ich beginne meine vorbereitete Rede über Fotografie, Laufen und die Zeit, die ich

mit meinen Freunden verbringe, aber ich bin unkonzentriert. Ich sehe, wie die

Gutachter vor mir nicken, wie ihre Gesichter lächeln und offener werden, während

sie sich Notizen machen, daher weiß ich, dass sie bisher zufrieden sind, aber ich



kann die Wörter, die aus meinem Mund kommen, überhaupt nicht hören. Ich bin

auf den metallenen OP-Tisch fixiert, schaue immer wieder aus den Augenwinkeln zu

ihm hinüber und sehe, wie er im Licht blinkt und schimmert wie eine Klinge.

Und plötzlich fällt mir meine Mutter ein. Meine Mutter war auch nach drei

verschiedenen Eingriffen nicht geheilt und die Krankheit bemächtigte sich ihrer,

nagte an ihrem Inneren, ließ ihre Augen hohl und ihre Wangen bleich werden, sie

übernahm die Kontrolle über ihre Füße und führte sie Stück für Stück bis an die

Kante einer sandigen Klippe und dann in die helle, dünne Luft des Sprungs über den

Rand.

Das hat man mir zumindest erzählt. Ich war damals sechs. Ich erinnere mich nur

noch an den nächtlichen Druck ihrer heißen Finger auf meinem Gesicht und an ihre

letzten geflüsterten Worte. Ich liebe dich. Vergiss das nicht. Das können sie uns nicht

nehmen.

Ich schließe schnell die Augen, überwältigt von der Vorstellung, wie meine Mutter

sich windet, während ein Dutzend Wissenschaftler in Laborkitteln sie beobachtet

und sich ungerührt Notizen macht. Drei Mal wurde sie auf einen Metalltisch

geschnallt; drei Mal sah ihr eine Gruppe Beobachter von der Tribüne aus zu und

registrierte ihre Reaktionen, als die Nadeln und dann der Laser ihre Haut

durchbohrten. Normalerweise sind die Patienten während des Eingriffs betäubt und

spüren nichts, aber meiner Tante ist irgendwann mal rausgerutscht, dass man beim

dritten Eingriff davon abgesehen hatte, meine Mutter zu betäuben, weil man

glaubte, die Narkose würde die Wirkung der Operation beeinträchtigen.

»Möchtest du etwas Wasser?« Gutachterin Nummer eins zeigt auf eine

Wasserflasche und ein Glas auf dem Tisch. Sie hat gemerkt, wie ich

zusammengezuckt bin, aber das macht nichts. Meine persönliche Erklärung habe ich

hinter mir und an der Art, wie mich die Gutachter ansehen – erfreut, stolz, als wäre

ich ein kleines Kind, das es geschafft hat, alle Holzklötze in die richtigen Löcher zu

stecken –, kann ich erkennen, dass es gut gelaufen ist.

Ich gieße mir ein Glas Wasser ein und trinke ein paar Schlucke, dankbar für die

Pause. Schweiß kribbelt mir unter den Armen, auf der Kopfhaut und im Nacken,

und ich bete zu Gott, dass sie es nicht sehen können. Ich versuche meinen Blick auf

die Gutachter gerichtet zu halten, aber da steht er am Rand meines Gesichtsfelds

und grinst mich an: der verdammte Tisch.

»Also gut, Lena. Wir werden dir jetzt ein paar Fragen stellen. Wir möchten, dass

du ehrlich antwortest. Denk daran, wir wollen dich als Menschen kennenlernen.«



Als was denn sonst? Die Frage taucht in meinem Kopf auf, bevor ich es verhindern

kann. Als Tier?

Ich hole tief Luft und zwinge mich dazu, zu nicken und zu lächeln. »Prima.«

»Nenne uns einige deiner Lieblingsbücher.«

»Liebe, Krieg und wie beides zusammenhängt von Christopher Malley«, antworte ich

automatisch. »Grenze von Philippa Harolde.« Ich versuche die Bilder zu vertreiben,

aber es ist zwecklos: Sie steigen jetzt wie eine Flut. Das eine Wort schreibt sich

immer wieder in mein Gehirn ein, als wollte es sich dort einbrennen. Schmerz. Es

war geplant, meine Mutter ein viertes Mal zu operieren. In der Nacht, in der sie

starb, sollte sie abgeholt und zu den Labors gebracht werden. Aber stattdessen war

sie in die Dunkelheit geflüchtet und hatte sich in die Luft erhoben. Hatte mich mit

diesen Worten geweckt – Ich liebe dich. Vergiss das nicht. Das können sie uns nicht nehmen

–, und noch lange nachdem sie verschwunden war, schien der Wind sie zu mir

zurückzutragen, sie in den vertrockneten Bäumen und in den Blättern zu

wiederholen, die in der kalten, grauen Dämmerung mit rauen Stimmen wisperten.

»Und Romeo und Julia von William Shakespeare.«

Die Gutachter nicken, machen sich Notizen. Romeo und Julia ist Pflichtlektüre im

Gesundheitsunterricht der neunten Klasse.

»Und warum?«, fragt Gutachter Nummer drei.

Es ist beängstigend – das müsste ich sagen. Es ist ein Lehrstück, eine Warnung vor

den Gefahren der alten Welt, aus der Zeit, bevor es das Heilmittel gab. Aber meine

Kehle ist wie zugeschwollen. Da ist kein Platz, um die Worte hindurchzulassen. Sie

stecken fest wie die Kletten, die an unseren Kleidern kleben bleiben, wenn wir bei

den Farmen vorbeilaufen. Und in diesem Augenblick kommt es mir vor, als könnte

ich das tiefe Tosen des Meeres hören, sein entferntes, durchdringendes Murmeln.

Ich kann mir vorstellen, wie sich sein Gewicht über meiner Mutter schließt, Wasser

schwer wie Stein. Und heraus kommt: »Es ist schön.«

Ruckartig heben sich alle Köpfe, um mich anzusehen, wie Marionetten, die an

denselben Fäden hängen.

»Schön?« Gutachterin Nummer eins rümpft die Nase. Sirrende, frostige

Anspannung liegt in der Luft und mir wird klar, dass ich einen Riesenfehler gemacht

habe.

Der Gutachter mit der Brille beugt sich vor. »Das ist ein interessanter Begriff, den

du da verwendest. Sehr interessant.« Als er diesmal seine Zähne zeigt, erinnern sie

mich an die gebogenen weißen Fänge eines Hundes. »Kann es vielleicht sein, dass du

Leiden schön findest? Dass du Gewalt genießt?«



»Nein. Nein, das ist es nicht.« Ich versuche klar zu denken, aber mein Kopf ist voll

vom wortlosen Rauschen des Meeres. Es wird von Minute zu Minute lauter. Und

jetzt kommt es mir vor, als könnte ich ganz leise auch Schreie hören – als würde

mich das Schreien meiner Mutter über ein Jahrzehnt hinweg erreichen. »Ich meine

nur … Es hat etwas so Trauriges …« Ich kämpfe, rudere, habe jetzt das Gefühl, in

dem weißen Licht und dem Tosen zu ertrinken. Opfer. Ich will etwas über Opfer

sagen, aber ich kriege das Wort nicht raus.

»Machen wir weiter.« Gutachterin Nummer eins, die so nett klang, als sie mir das

Wasser anbot, hat jeden Anschein von Freundlichkeit verloren. Jetzt ist sie ganz

geschäftsmäßig. »Etwas Einfaches. Was ist deine Lieblingsfarbe?«

Ein Teil meines Gehirns – der vernünftige, wohlerzogene Teil, mein logisches Ich

– schreit: Blau! Sag Blau! Aber dieses andere, ältere Etwas in mir reitet auf den

Wellen aus Klang und steigt mit dem zunehmenden Lärm empor: »Grau«, platze ich

heraus.

»Grau?«, wiederholt Gutachter Nummer vier voller Entrüstung.

Mein Herz rutscht mir in einer endlosen Abwärtsbewegung bis in die Hose. Ich

weiß, ich hab’s verbockt, ich gehe baden, kann geradezu sehen, wie meine Werte

sinken. Aber es ist zu spät. Ich bin erledigt – das Rauschen in meinen Ohren, das

immer lauter wird, ein wildes Getrampel macht mir das Denken unmöglich. Ich

schicke schnell eine gestammelte Erklärung hinterher. »Nicht wirklich Grau. Kurz

bevor die Sonne aufgeht, gibt es einen Moment, in dem der ganze Himmel diese

blasse Unfarbe annimmt – nicht direkt Grau, aber so etwas Ähnliches, eher eine Art

Weiß, und das hat mir schon immer gefallen, weil es mich daran erinnert, wie es ist,

wenn man darauf wartet, dass etwas Schönes passiert.«

Aber sie hören mir nicht mehr zu. Alle starren mit schräg gelegten Köpfen und

irritierten Mienen an mir vorbei, als versuchten sie vertraute Wörter in einer

Fremdsprache auszumachen. Und dann wird das Tosen und Schreien plötzlich lauter

und mir wird bewusst, dass ich mir das gar nicht nur eingebildet habe. Da schreien

wirklich Leute und man hört ein polterndes, grollendes, trommelndes Geräusch, als

würden sich tausend Füße gleichzeitig bewegen. Und da ist noch ein drittes, das die

beiden anderen Geräusche untermalt: ein wortloses, unmenschliches Brüllen.

In meiner Verwirrung kommt mir alles zusammenhanglos vor, wie im Traum.

Gutachterin Nummer eins erhebt sich halb von ihrem Stuhl und sagt: »Was zum

Teufel …?«

Im selben Augenblick sagt Brillengesicht: »Bleiben Sie hier, Helen. Ich seh mal

nach, was los ist.«



Aber in diesem Moment geht plötzlich die blaue Tür auf und undeutlich erkenne

ich eine Herde Kühe – echte, lebendige, schwitzende, muhende Kühe –, die ins

Labor gedonnert kommt. Und ob das Getrampel war, denke ich und bin einen

seltsamen, isolierten Moment stolz darauf, das Geräusch richtig identifiziert zu

haben.

Dann wird mir bewusst, dass eine Gruppe ausgesprochen schwerer und

ausgesprochen verängstigter Herdentiere auf mich zustürmt und mich gleich

niedertrampeln wird.

Augenblicklich springe ich in die Ecke und zwänge mich hinter den OP-Tisch, wo

ich vor den panischen Tieren geschützt bin. Ich strecke nur ein kleines bisschen den

Kopf hervor, damit ich sehen kann, was passiert. Die Gutachter klettern jetzt auf

ihren Tisch, während sich um sie herum Wände aus braunen und gefleckten

Kuhflanken schließen. Gutachterin Nummer eins schreit aus vollem Hals, und

Brillengesicht brüllt: »Ganz ruhig, ganz ruhig!«, obwohl er sich an sie klammert, als

wäre sie ein Rettungsfloß und er kurz vor dem Ertrinken.

Einigen Kühen hängen irgendwelche Perücken krumm und schief auf dem Kopf

und andere sind nachlässig in dieselben Kittel gewickelt, wie ich einen trage. Einen

Moment lang bin ich mir sicher, dass ich träume. Vielleicht war dieser ganze Tag nur

ein Traum und gleich wache ich auf und stelle fest, dass ich immer noch zu Hause im

Bett liege, am Morgen meiner Evaluierung. Aber dann bemerke ich den Slogan auf

den Flanken der Kühe: NICHT HEILUNG. TOD. Die Wörter sind unsauber genau über

die ordentlich eingebrannten Nummern geschrieben, die diese Kühe als

Schlachtvieh identifizieren.

Ein Kribbeln tänzelt meine Wirbelsäule hinauf und die Puzzleteile ergeben

langsam ein vollständiges Bild. Alle paar Jahre dringen die Invaliden – Leute, die in

der Wildnis leben, dem unkontrollierten Land, das zwischen den anerkannten

Städten und Orten liegt – nach Portland ein und organisieren irgendeine Art von

Protest. Einmal haben sie nachts rote Totenköpfe auf die Häuser aller bekannten

Wissenschaftler gemalt. Ein andermal ist es ihnen gelungen, in die Polizeizentrale

einzubrechen, von der aus alle Patrouillen und Wachschichten Portlands koordiniert

werden, und das komplette Mobiliar aufs Dach zu räumen, sogar die

Kaffeeautomaten. Das war eigentlich ziemlich witzig – und ziemlich erstaunlich,

denn man sollte doch annehmen, die Zentrale wäre das bestgesicherte Gebäude in

ganz Portland. Die Leute in der Wildnis betrachten Liebe nicht als Krankheit und sie

glauben nicht an das Heilmittel. Sie halten es für grausam. Daher der Slogan.



Jetzt begreife ich: Die Kühe sollen uns darstellen, diejenigen, die begutachtet

werden. Als wären wir alle ein Haufen Herdentiere.

Die Kühe haben sich ein bisschen beruhigt. Sie stürmen nicht mehr umher,

sondern schieben sich im Labor hin und her. Gutachterin Nummer eins schlägt mit

einem Klemmbrett auf die Kühe ein, die muhend gegen den Tisch stoßen und an

den Blättern knabbern, die darauf verteilt sind – die Notizen der Gutachter, wie mir

bewusst wird, als eine Kuh sich ein Blatt Papier schnappt und es dabei durchreißt.

Gott sei Dank. Vielleicht fressen die Kühe alle Notizen auf und dann können die

Gutachter nicht mehr nachvollziehen, dass ich die ganze Sache hier total vermasselt

habe. In meiner Deckung hinter dem OP-Tisch – in Sicherheit vor den

scharfkantigen, stampfenden Hufen – muss ich zugeben, dass die ganze Sache

eigentlich zum Brüllen ist.

Da höre ich es. Irgendwie kann ich über das ganze Schnauben und Trampeln und

Geschrei hinweg über mir das Lachen hören – leise, kurz und melodisch, als schlüge

jemand ein paar Töne auf einem Klavier an.

Die Tribüne. Ein Junge steht auf der Tribüne und beobachtet das Chaos hier

unten. Und er lacht.

Als ich aufsehe, ruht sein Blick auf meinem Gesicht. Mein Atem strömt aus

meinem Körper und alles erstarrt, als würde ich ihn durch die Linse meiner Kamera

ansehen, ganz nah herangezoomt, und die Welt hielte während dieser winzigen

Zeitspanne zwischen dem Öffnen und Schließen der Blende kurz inne.

Er hat goldbraunes Haar, wie Blätter im Herbst, wenn sie sich gerade verfärben,

und helle, bernsteinfarbene Augen. Ich weiß augenblicklich, dass er einer derjenigen

ist, die hierfür verantwortlich sind. Ich weiß, dass er in der Wildnis leben muss; ich

weiß, dass er ein Invalide ist. Mein Magen verkrampft sich vor Angst und ich klappe

den Mund auf, um etwas zu rufen – ich weiß nicht genau, was –, aber genau in

diesem Moment schüttelt er kaum wahrnehmbar den Kopf und ich bringe keinen

Ton heraus. Dann tut er das absolut, völlig Undenkbare.

Er zwinkert mir zu.

Schließlich geht die Alarmanlage los. Sie ist so laut, dass ich mir mit beiden

Händen die Ohren zuhalten muss. Ich wende den Blick ab, um nachzusehen, ob die

Gutachter ihn entdeckt haben, aber sie sind immer noch mit ihrem kleinen

Tänzchen auf dem Tisch beschäftigt, und als ich wieder nach oben schaue, ist er

verschwunden.


