2

Rosie stand manchmal in dem kleinen, fensterlosen Raum neben der Küche. Hier hätte eine Maid leben und sie bedienen können. Zwei Schritte genügten, um den Raum in seiner ganzen Größe zu durchmessen, und größer als 1,60 Meter durfte die Person nicht sein, die hier untergebracht war, wo jetzt Waschmaschine und Trockner nebeneinander standen. Rosie stellte sich ein junges Mädchen aus Sri Lanka oder Äthiopien vor. Die Öffnung der Kammer mündete in die Küche, so dass die Maid schon am frühen Morgen Kaffee kochen oder die Wäsche waschen konnte. Eine Maid würde es auch sein, die an einem solchen Tag, an dem der Wassertank leer war, Hilfe holen würde. Sie hätte auch die Telefonnummer der Wasserverkäufer gewusst. Rosie hatte den Nachbarn gefragt. »Wie findet man diese Leute? Bringen sie einem das Wasser direkt vorbei?« Sie versuchte es in mehreren Sprachen, aber der Nachbar hatte sofort verstanden, worum es ging. Er hatte lange in Kanada gelebt und war viel herumgekommen. Sie hätte ihn gerne gefragt, ob er selbst seine Maid auch so unterbrachte, in einer Kammer ohne Tageslicht mit einer Matratze, die fast den ganzen Raum ausfüllte. Er erklärte sich sofort bereit, sie nach oben aufs Dach zu begleiten. Der Fahrstuhl fuhr nur bis zum siebten Stock und die letzten Meter musste man zu Fuß zurücklegen.

»Sie sollten sich einen Wasservorrat zulegen«, sagte er. »Aber es könnte auch sein, dass Ihre Pumpe defekt ist.« Er trug einen dunkelblauen Morgenmantel mit einem aufgestickten goldenen Monogramm. Später, als sie wieder herunterfuhren, sah sie, dass der Mantel aus einem Hotel stammen musste, und sie stellte sich vor, wie seine Frau ihn, den grundanständigen libanesischen Geschäftsmann, dazu angestiftet hatte, den Morgenmantel aus dem Hotel mitzunehmen. Und natürlich war es ein kanadisches Hotel gewesen, in Montreal, in Ontario oder vielleicht in Quebec. Dort, wo jetzt seine Kinder lebten und den Vorstellungen ihres Vaters gemäß Reichtümer aufhäuften. In der winterlichen Kälte Kanadas, wo das Gesundheitssystem, wie er behauptete, so schlecht war, dass man bei größeren Operationen ins Nachbarland fahren musste. Seine Kinder aber waren allesamt kerngesund.

»Ich zeige Ihnen, wo der Tank ist«, hatte er gesagt, und dann waren sie mit dem Fahrstuhl nach oben gefahren. Sie bemühte sich ein bisschen um ihn. Sie sagte, dass sie es beeindruckend fände, wenn ein Mann in seinem Alter, wo die Kinder eigentlich schon aus dem Haus waren, noch immer so jugendlich und frisch aussah.

»Wollen Sie lieber Treppen steigen?«, fragte er. »Das können Sie gern haben.« Er lachte etwas zu laut, und sie ahnte, dass er auch ganz anderes sein konnte, wenn es die Umstände ergaben.

Auf dem Dach waren gut ein Dutzend Tanks, und es war unmöglich, den zu identifizieren, der zu der Wohnung gehörte, in der sie jetzt Unterschlupf gefunden hatte. Kaum jemand wusste, dass sie hier war. Ob wohl jemand nach ihr suchte? Ob man sie vermisste? Ob Daoud sie vermisste? »Sie sollten sich merken, wo der Tank ist. Dann sind Sie beim nächsten Mal vorbereitet«, sagte der Kanadier. Sie hatte sich ein weißes T-Shirt übergestreift und trug Flipflops. Während sie im Fahrstuhl standen, schaute er, der selbst im Morgenmantel noch distinguiert aussah, ununterbrochen auf seine Hausschlüssel. Ihre Kopfschmerzen waren so stark, dass sie dachte, dass sie schon nicht mehr klar denken konnte. Als sie im Nachbarhaus die Schlüssel bei dem Juwelier abgeholt und die Wohnung aufgeschlossen hatte, war die so leer und sauber, dass sie kurz dachte: Die Beklemmung ist weg. Sie hatte auf der Couch im Wohnzimmer geschlafen, sich den Wecker auf sechs Uhr gestellt, war schon um halb sechs wach geworden, aber dann wieder eingeschlafen. »Warum kannst du es nicht annehmen, dass eine Frau mit dir über ihre Gefühle sprechen will?«, hatte sie zu Daoud gesagt. Es war ein Satz, der vielleicht zu viel gewesen und mit dem sie zu weit gegangen war. Alles, was in Baalbek passiert war, war zu viel gewesen, war ein Exzess, eine Grenzüberschreitung. Mitten in der Nacht hatte sie das Hotel verlassen und war allein zurückgefahren. Sie hatte noch nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Ohne jede Erklärung war sie einfach so verschwunden.

»Wir sind gleich oben«, sagte der Kanadier. In den Fahrstuhl passten allenfalls drei oder vier Leute. Sie hatte ihn seit ihrer Ankunft nur wenige Male genutzt. Er war ihr nicht geheuer in seiner Altertümlichkeit. Auf der Rückseite des Hauses befand sich der Sicherungskasten. Wenn er stecken blieb und wie tot vor einem hing, weil der Strom ausgefallen war, musste man um den ganzen Block herum zum hinteren Gebäudeteil gehen, um den Schalter umzulegen, damit der Generator neuen Strom liefern konnte. Der Sicherungskasten war ein einfaches, unscheinbares Plastikgehäuse, das draußen an der Wand hing. Als sie das erste Mal nach unten gegangen war, um die Sicherung wieder einzuschalten, war sie so nervös gewesen, dass sie am ganzen Körper gezittert hatte.

»Da sind wir«, sagte der Kanadier, nachdem er eine rostige Stahltür aufgeschlossen hatte. Sie traten auf das Dach. Ihr wurde fast schwindelig, so hell war es.

»Kommen Sie«, hörte sie den Kanadier sagen. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie die Situation falsch eingeschätzt hatte. Sie hätte hier nicht herkommen sollen, nicht bis nach ganz oben. Über ihr war der libanesische Himmel, das Licht blendete. Sie sah, wie der Kanadier sich immer mehr entfernte.

3

Ob die Männer, die das Wasser brachten, später allein aufs Dach finden würden? Oder würde sie noch ein zweites Mal nach oben gehen müssen? Als sie dem Kanadier gefolgt war, hatte sie sich selbst ausgetrickst und ihn mit seinem gestohlenen Morgenmantel vorausgehen lassen. Sie stellte sich vor, wie der Vogel aus der Wohnung hier oben wieder in Freiheit gelangt war. Sie glaubte fest daran, dass er sich retten konnte. Der Tank war nicht in der Mitte, sondern am Rand des Daches. Es war einer der Behälter, die direkt an der Straßenseite standen, und wenn man ihn erreichen wollte, musste man am äußersten Rand des Daches entlangbalancieren.

»Wollen Sie mal reinschauen?«, fragte er.

»Nein. Ist schon gut.« Sie nickte zustimmend, während der Kanadier auf den Tank klopfte. Es war ausgerechnet dieser Mann, der ihr jetzt half. Ein Mann, bei dem sich Kälte und Offenheit mischten, auf eine Weise, wie man sie nur bei libanesischen Geschäftsleuten finden konnte. Er gab ihr eine Flasche mit einem Desinfektionsmittel, das dafür diente, die Verunreinigung des Wassers, wie er sagte, ein bisschen unter Kontrolle zu bekommen. Sie sollte später, wenn die Lieferung kommen würde, eine bestimmte Menge in den Tank füllen und ihm die Flasche dann wieder zurückgeben. Sie überlegte kurz, ob sie ihn nicht bitten könnte, ihr zu helfen. Aber dann fühlte sie sich verpflichtet, einen guten Eindruck zu hinterlassen. Niemand sollte denken, dass die Wohnung im dritten Stock eine Frau beherbergte, die Höhenangst hatte und sich tagelang einschloss. Sie spürte seinen Blick, als sie im Fahrstuhl standen und wieder herunterfuhren. Sie spürte die Notwendigkeit, irgendetwas zu sagen.

»Sie sind nicht aus Paris, oder?«, fragte er. Sie schüttelte den Kopf. Er hatte Französisch mit ihr gesprochen.

»Nein, ich wohne dort nur vorübergehend.«

Er nickte, als wäre das das Normalste der Welt. Er schaute ihr direkt in die Augen, und sie war erleichtert, dass sein Blick fast ausdrucklos war.

»Wie viel wollen die denn haben?«, fragte er.

»75000 Pfund. Das hat er jedenfalls am Telefon gesagt. Muss ich denen ein Trinkgeld geben?«

»Geben Sie denen keinesfalls mehr als 40000. Das ist das Maximum.«

Sie hatten den dritten Stock schon erreicht, und der Kanadier hielt ihr die Tür auf. Es war klar, dass er die Unterhaltung hier beenden wollte. Sie hätte aber gerne noch mit ihm gesprochen. Sie hätte ihm gerne ein paar Fragen gestellt. Ob seine Kinder zum Beispiel Spanisch sprächen? Und ob er eine Erklärung dafür hätte, wieso am frühen Morgen das iPad, das auf dem Wohnzimmertisch lag, sich wie von Geisterhand eingeschaltet und einen spanischen oder südamerikanischen Radiosender gespielt hatte. War Spanisch jetzt die Sprache, in der die Welt mit ihr kommunizierte? Es hatte sie eine ganze Stunde gekostet, das Gerät zum Schweigen zu bringen, nachdem sie es eine Weile unter mehreren Kissen auf der Couch begraben und dann sogar mit dem Gedanken gespielt hatte, Martha anzurufen, um sie zu fragen, ob sie die PIN für das iPad kannte. Martha kam ab und zu, um sauberzumachen. Sie hätte auch endlich die Federn wegräumen können.

In der Schublade im Wohnzimmer hatte sie ein altes Handy gefunden. Sie hätte eine der beiden SIM-Karten ausprobieren können. Ob sie noch funktionierten? War es ein Ausdruck von Professionalität, mehrere Telefone zu haben, so dass man die SIM-Karten nicht wechseln musste und außerdem auch auf mehreren Karten erreichbar war? Die SIM-Karten waren in einem zusammengefalteten Umschlag gewesen. Eine Syriatel- und eine MTM-Karte. Sie hatte sie aus Paris mitgenommen. Zusammen mit dem Tagebuch. Schon damit fingen ihre Probleme an. Die SIM-Karten gehörten Thierry, genauso wie das Tagebuch, in dem sie sie gefunden hatte. Sie lagen jetzt feinsäuberlich auf dem kleinen Nachttisch neben dem Bett im Schlafzimmer. Als sie sich vom Juwelier den Schlüssel geholt hatte, hatte sie beschlossen, auf keinen Fall das Schlafzimmer zu benutzen und nur in einem der kleinen Zimmer zu schlafen. Die Wohnung befand sich in Achrafieh, aber sie wäre lieber im Zentrum gewesen, am liebsten in Hamra. Und sie wollte nicht in diesem Schlafzimmer sein, nicht in diesem Bett. »Vergessen Sie nicht, mir die Flasche mit dem Desinfektionsmittel zurückzugeben«, hatte der Kanadier gesagt, während er ihr die Fahrstuhltür aufhielt. Der Kanadier war auf dem Weg nach Kanada. Er würde seine Kinder besuchen. Seine Kinder studierten an renommierten Universitäten, arbeiteten als Rechtsanwälte in London oder als Ingenieure in Dubai. »Am Ende des Jahres sind wir meistens in Kanada«, hatte er ihr erzählt. »Die Luft ist gerade im Winter eiskalt. Meine Frau und ich, wir lieben das. Die Luft ist rein. Wie frischgewaschen.« Er schnalzte mit der Zunge, während er ihr noch immer die Fahrstuhltür aufhielt. Sie nickte. Sie versuchte, einen freundlichen Eindruck zu machen. »Die meiste Zeit sind wir unterwegs«, sagte er, und sein Gesichtsausdruck entspannte sich etwas. Sein ganzes Leben hatte er hart gearbeitet, wahrscheinlich in Brasilien oder in Westafrika, und dann hatte er mit dem Geld, das er verdient hatte, seine Kinder großgezogen und Erfolgsgeschichten aus ihnen gemacht. Jetzt flog er durch die Weltgeschichte, die losen Enden hinter sich herziehend, darauf bedacht, dass sich die Geschichten in die richtige Richtung entwickelten und nicht miteinander verknoteten.

»Und Sie?«, fragte er. Sie hatte schon den Schlüssel ins Türschloss gesteckt. »Waren Sie schon mal in Kanada?«

Sie kam vom Dach zurück, das grelle Sonnenlicht im Kopf wie eine Injektion heißen, gefährlichen Gifts. »Spürst du das Licht?«, hatte sie zu Daoud gesagt. »Komm, lass uns rausgehen … und das Licht spüren.« Sie hätte sagen können: »Lass uns das Licht umarmen.« Wenn man den Zusammenhang verstand, dann konnte man eine Meta-Position einnehmen, so wie ihre Mutter es zu sagen pflegte. Nimm Meta-Positionen ein, am besten mehrere. »Wir müssen das Licht in unsere Körper hineinmassieren. Mit langsamen, stetigen Bewegungen. Die Hände braucht man dazu gar nicht.« Sie hatte das in einem der Bücher ihrer Mutter über den Buddhismus gelesen. Aber sie hatte die Lektüre wieder abgebrochen, und es waren nur unverbundene Brücken und Fragmente zurückgeblieben. Sie ging ins Schlafzimmer, um die Kladde zu holen. Sie fotografierte die Seiten, zwischen denen sich der Briefumschlag mit den beiden SIM-Karten befunden hatte. Sollte es doch passieren und sie würde sich in ihrer Enttäuschung nicht beherrschen können, wollte sie zumindest keine Spuren hinterlassen und die SIM-Karten in den Briefumschlag stecken und wieder genauso an ihren Platz zurücklegen, wie sie sie vorgefunden hatte. Es wäre besser gewesen, sie hätte das Tagebuch gar nicht mitgenommen, aber jetzt war es dafür zu spät. Auf dem Dach, während der Kanadier gegen den leeren Wassertank geklopft hatte, dachte sie noch, sie würde sich gleich wieder schlafen legen. Sie würde schlafen und erst mal nicht mehr aufwachen. In das kleine Zimmer wollte sie aber nicht zurück. Sie wollte auch nicht wieder im Wohnzimmer auf der Couch schlafen.

Auf dem Esstisch lag der Zettel mit den Zeiten, an denen Martha für gewöhnlich ins Haus kam, um sauberzumachen. Auch ihre Telefonnummer stand auf dem Zettel. Martha war schon mal gekommen und hatte den nassen Putzlappen vor sich auf den Boden geworfen und war dann mit ihren Füßen wie eine Tänzerin über den Marmorfußboden gehüpft. Martha war aus Äthiopien. Sie hatte dort Familie, auch einen kleinen Jungen, den sie dort zur Welt gebracht hatte und den sie fast nie zu sehen bekam. Sie tanzte durch das Schlafzimmer, während Rosie sich in das kleine Zimmer zurückgezogen hatte. Als sie gleich am ersten Tag dem Baulärm nachgegangen war, hatte sie schnell die Baustelle entdeckt. Sie befand sich direkt an der Straßenecke. Sie entdeckte den hölzernen Verschlag im Inneren des Rohbaus, wo die Bauarbeiter sich aufhielten. Später sah sie einen von ihnen, wie er auf einem Plastikstuhl an der Straßenecke saß, um die Einfahrt zu bewachen. Die ganze Baustelle war mit aufgespannten Sichtplanen umgeben, auf denen »Sexy has a new address« stand, obwohl nichts als Holz, Beton und Dreck zu sehen war. Eine Glühbirne erleuchtete den Holzverschlag, in dem die Bauarbeiter auch schliefen. Sie fragte sich, wie man an demselben Ort, an dem man arbeitete, auch leben konnte. Die nächsten Tage hatte sie dann die Wohnung nicht mehr verlassen und war zu Hause geblieben.

Sie legte sich auf das Bett im Schlafzimmer und versuchte zu schlafen. Das Bett war für sie eigentlich tabu, aber jetzt spielte das keine Rolle. Die Flasche mit der Desinfektionsflüssigkeit hatte sie neben sich auf den Boden gestellt. Sie wollte nur kurz schlafen. Sie musste bereit sein, wenn die Wasserlieferung kommen würde. Martha würde auch kommen. Am späten Nachmittag. Rosie hatte sich den Zettel zurechtgelegt. Vielleicht würde sie ihr auch absagen. Sie brauchte nur Wasser. Wenn es wieder Wasser gab, würde sie wieder zu Vernunft kommen. Sie brauchte ein, zwei Tage, dann würde sie endgültig entscheiden, ob sie ihren Flug verschieben würde. Den Flug zu verschieben würde tatsächlich alles ändern und endlich für Klarheit sorgen. Die Rollladen hatte sie schon vorher heruntergelassen, und das Deckenlicht war sowieso nicht ausgeschaltet. Sie schlief gerne bei Licht. »Das Licht umarmen und in unsere Körper hineinmassieren. Das Licht, das uns umhüllt und das wir in uns hineinfließen lassen.« Sie hatte einmal gesehen, wie Martha sich hingekniet hatte, um eine der SIM-Karten aufzuheben, die auf den Marmorfußboden gefallen waren. Steh auf! Steh auf, hatte sie gedacht. Steh auf! Aber dann hatte sie es doch nicht gesagt.

Es klappte nicht. Sie konnte nicht einschlafen, weder im Sitzen noch im Liegen. Sie holte ihr Telefon aus der Hosentasche und fotografierte das Tagebuch noch einmal. Sie betrachtete das Foto, ob die SIM-Karten auch richtig zu erkennen waren. Das Foto machte sie für sich. Damit sie nicht in Versuchung kam. »Du darfst doch das Tagebuch eines anderen Menschen nicht lesen«, hatte Daoud gesagt. »So etwas tut man doch nicht.« Und sie hatte ihm versichert, dass sie sein Tagebuch niemals lesen würde. »Nein«, sagte er und hatte gelacht. »Ich würde es dir ja auch gar nicht zu lesen geben.« Und sie hatte gesagt: »Ich will es auch gar nicht lesen.« Sie würde Martha absagen, den Wassertank füllen lassen, sich unter die Dusche stellen und dann in das andere Zimmer gehen, dort, wo ihre Tasche stand mit den in einen Pullover eingewickelten Kräutern und Heilmitteln, die ihr Daoud geschenkt hatte. Ein Mittel, das Hashishat-al-kattira hieß und so viel bedeutete wie »Herb of abundance«, und das kleine Döschen mit Biloun, einem eisenfarbigen Pulver, das man beim Waschen auf die Haut einreiben musste und das dabei eine ganz besondere Wirkung entfalten sollte. Sie steckte alles in eine dünne Plastiktüte, die sie mit dem Pullover umwickelt hatte. Der Pullover war noch ganz neu, sie hatte ihn kein einziges Mal getragen.

»Wer sagt denn, dass du so ein Leben führen musst?«, hatte ihre Mutter am Telefon gesagt, als sie ihr erzählt hatte, sie würde für ein paar Wochen nach Beirut fahren. »Wegen mir musst du das nicht tun. Von mir aus kannst du gerne ein langweiliges Leben führen.« Sie schaute auf die SIM-Karten. Sie könnte eine der Karten in ihr dänisches Handy einsetzen und das dänische Handy in ein syrisches Handy verwandeln. Sie würde vielleicht Anrufe bekommen von einer Kontaktperson, von jemandem, der ihr sagen konnte, wo sich ihr Freund jetzt befand und ob alles in Ordnung war. »Wir bewegen segnend die Hand und senden allen Wesen Licht. Wir denken: Ich sende Licht zu.« Aber Daoud hatte das nicht verstanden. Er hatte nicht verstanden, dass sie nur einen Witz gemacht hatte. Er hatte alles, was sie gesagt hatte, ernst genommen. Auch, dass sie sich von Thierry trennen und mit ihm zusammen sein wollte. Sie legte die beiden SIM-Karten zur Seite und griff nach dem Tagebuch. Auf dem Cover stand in Großbuchstaben THIERRY PILOUX, 12.10.–21.12. Sie schlug es in der Mitte auf und wollte zu lesen anfangen, als auf einmal das Telefon klingelte. Das ist das Wasser, dachte sie. Sie musste aufs Dach zurück und sie musste mit den Männern, die das Wasser brachten, reden. Sie musste ihnen erklären, dass sie den Preis, den sie verlangten, nicht zahlen würde. »Lassen Sie sich von denen nicht übers Ohr hauen«, hatte der Kanadier gesagt. Aber als sie das Telefon in die Hand nahm, um den Anruf entgegenzunehmen, wusste sie in dem Moment noch nicht einmal, wie sie es überhaupt schaffen würde, noch einmal aufs Dach zu kommen und ob sie nicht besser »nein« sagen sollte.

4

Später saß sie mit dem Tagebuch im Wohnzimmer auf dem türkisfarbenen Sessel, neben dem die kaputte Nachttischlampe stand, und las. Sie las immer nur die ersten Sätze eines Absatzes, dann sprang sie zur nächsten Seite. Eine Weile durchsuchte sie die Seiten nach einem Stichwort, einem Indiz oder einer Passage, die vielleicht alles erklären konnte. Dann fing sie noch mal von neuem an. Es war beim besten Willen keine Ordnung zu erkennen. Manchmal waren es Großbuchstaben, dann wieder nur stenographierte Passagen, unzusammenhängende Stichworte einfach so aneinandergereiht. Die Schrift war wackelig und unstet, sie bestand aus kleinen, eng einander gedrängten Buchstaben, und manche Wörter sahen so aus wie eine Landschaft, in der der Wind niemals zur Ruhe kam. »Beirut«, sagte ihre Mutter, »ist eine gute Stadt, um was auszuprobieren.« Sie sprach thesenhaft, als versuchte sie, Bildunterschriften zu entwerfen. »Aber Beirut ist natürlich nicht mehr das Paris der 70er Jahre.« Als Therapeutin war sie mit allen Wassern gewaschen. Sie fragte: »Wie heißt der Typ?« Als spielte der Name eine Rolle. Dann entschuldigte sie sich. Sie hatte Termine. Sie bereitete sich selbst auf eine Reise vor. Ihre Mutter sprach mit ihrer gewohnt fiebrigen Leichtigkeit. Ihre Worte waren kleine, kaum spürbare Schläge gegen ihr Ohr, so dass Rosie das Telefon in die Luft hielt und die Stimme ihrer Mutter von oben auf sich herunterprasseln ließ.

Es war gut, dass sie im Wohnzimmer las. Es war der größte Raum in der Wohnung, und man konnte jederzeit aufstehen und herumlaufen. »Die anderen sind schon auf«, las sie. »Ich hab einen eingeschlafenen Arm. Die Matratzen sind furchtbar. Osmat bringt uns Labneh, Tomaten, Zatar. Es ist sechs Uhr dreißig, wir müssen raus, in der Z-Straße hat der Scharfschütze wieder jemanden erwischt. Es regnet. Wir brechen aber doch auf und verschieben das Essen auf später.« Sie blätterte weiter. Sie beugte sich vor, sie entzifferte Wort für Wort. Schon bald war sie von dem Geschehen ergriffen und las das Tagebuch Seite für Seite. Es schilderte Thierrys Reise in eine syrische Stadt, die Q. genannt wurde. Sie war nicht weit von der libanesischen Grenze entfernt. Sie brauchte eine Weile, bis ihr klar wurde, dass die Abkürzung FSA »Freie Syrische Armee« bedeutete. Sie besichtigten ein Untergrundkrankenhaus. Rosie stellte sich vor, es sei in einem Keller und die Patienten würden bei Kerzenlicht operiert, dann aber stellte sich heraus, dass die Untergrundkrankenhäuser sich meist in Wohnungen befanden. Die Räume waren mit Vorhängen abgetrennt und die Böden mit Plastikfolien ausgelegt. »Kochsalzlösungen, Kompressen, Spritzen, davon haben sie genug. Aber die Medikamente fehlen. Einiges wird vom Libanon reingeschmuggelt, aber es reicht nicht.« Auf mehreren Seiten wurden die Opfer beschrieben, oft verwies eine Notiz auf ein Video oder ein Foto, das Valerian gemacht hatte. Raid übersetzte und stellte den Kontakt zu den Kämpfern her. Osmat war mehr oder weniger für alles zuständig und wurde sonderbarerweise mit seinem vollen Namen genannt. Osmat Falaki. Sie versuchte sich darüber klarzuwerden, wo Q. sich befand, in welchem Teil des Landes und wie weit es von Aleppo, wo Daoud herkam, entfernt war. Sie nahm sich vor, sich später eine Karte von Syrien anzusehen, um zu überprüfen, ob die Abkürzungen nicht ein Code waren, der Versuch, den wahren Aufenthaltsort des Verfassers im Dunkeln zu lassen. Einmal hieß es: »Was die Aktivisten hier leisten, ist unglaublich, wir stehen alle in ihrer Schuld.« Dann wurde ein zwölfjähriger Junge erwähnt, der erschossen worden war. Er war in der Nacht in der Z-Straße von dem Scharfschützen erwischt worden, als er vor dem Haus, mit einer Stirnlampe ausgestattet, Brennholz von einem Baum zu hacken versuchte. Der Vater beharrte darauf, immer wieder zu erklären, dass sein Sohn keinesfalls zum Spielen nach draußen gelaufen war. Eigentlich hätte er das Haus auch gar nicht verlassen dürfen. Der Vater hatte die Mauer zu dem benachbarten Haus seines Bruders durchbrochen, und durch ein riesiges Loch in der Wand konnte man, ohne die Straße betreten zu müssen, zum Haus des Onkels gelangen. Von dort kam man leicht zu einer für den Scharfschützen nicht einsehbaren Straße, in der die Bewohner begonnen hatten, das Holz von den Bäumen zu schneiden, weil ihnen das Brennholz ausgegangen war. Obwohl der Junge durch das Loch hindurchgeschlüpft und damit eigentlich in Sicherheit war, war er dann doch nach draußen gelaufen, und keiner konnte sich erklären, wie er der Z-Straße so nah gekommen war. Vielleicht wollte er seine Familie damit beeindrucken, wie viel Brennholz er gesammelt hatte. Die Kugel war in seinen Körper eingedrungen und nicht wieder ausgetreten, und die Ärzte hatten große Mühe, die Angehörigen zurückzudrängen, die helfen wollten.

»Ich gehe raus, es regnet, ich spreche mit dem Vater«, schrieb Thierry. »Raid und Osmat übersetzen. Der Vater spricht so schnell, dass Raid ihm immer wieder die Hand auf den Arm legt, weil er nicht mitkommt. Er erzählt seine Geschichte immer und immer wieder. Später, als wir ihn wiedersehen und der Junge schon beerdigt worden ist, erzählt er mir die Geschichte noch einmal.« Rosie fragte sich, wann Thierry alles aufgeschrieben hatte. Direkt am Tag, als es geschehen war? Die Handschrift ließ keine Unruhe oder Erregung erkennen. Am 12.10. hieß es: »Sie hätten ihn sonst mit Elektrokabeln verprügelt. Sie hätten auf ihn eingeschlagen, ohne ihn auch nur anzuschauen oder zu behandeln.« Und dann wurde das Kabel beschrieben, das mit einem Stecker und einem Clip ausgestattet war. Wenn man den Clip an die Füße oder auch an den Penis des Opfers steckte, dann musste man nur noch das andere Ende an das Stromnetz anschließen. »Es versteht sich von selbst, dass der Junge mit der Stirnlampe nicht in ein Regierungskrankenhaus eingeliefert worden ist«, schrieb Thierry am 15.10. Trotzdem sei es beeindruckend zu sehen, in welche Gefahr sich die Ärzte brachten, die für die Behandlung dieser Menschen verantwortlich waren. »Valerian hat Aufnahmen von dem Kabel gemacht. Siehe auch Telefonbilder und die Bilder, die Osmat und Raid gemacht haben. Osmat hat alles noch mal auf dem Stick abgespeichert.«

Sie las weiter. Sie las von Verletzten und Toten, und sie las davon, wie der Scharfschütze aus dem Hochhaus immer wieder aufs Neue zuschlug. Ein paar Seiten später, war es immer noch derselbe Scharfschütze, der sich nach Belieben Opfer aussuchte, die dann in den Untergrundkrankenhäusern behandelt werden mussten. »Der Mann hat eine Kugel im Arm, eine andere ist durch den Rücken gegangen und aus dem Bauch wieder ausgetreten«, hieß es am 18.10. »Er hustet Blut und sagt: So ein Mist, ich hätte aufpassen sollen. Ich hab nicht aufgepasst. Eine Sekunde nicht aufgepasst.« Dahinter stand in Klammern, dass das nicht die wörtliche Übersetzung sei, dass es aber später noch einmal Osmat vorgelesen worden war und er zugestimmt hatte, dass er sich so oder so ähnlich ausgedrückt habe. Drei Stunden später war der Mann tot. Der Scharfschütze wechselte und der Nachfolger war nicht so ehrgeizig oder nicht so treffsicher. Einmal fuhren sie in einem Taxi an dem Hochhaus vorbei, und aus der Entfernung konnte man wohl erkennen, wie stark das Hochhaus durch Soldaten gesichert war. Hunderte Soldaten sorgten dafür, dass keiner auf die Idee kam, sich einem der Scharfschützen, der gerade Dienst hatte, zu nähern und sich zu rächen. Rosie dachte an das Haus neben ihr, das Hochhaus, das langsam nach oben wuchs. In dem Zimmer, in dem sie eigentlich schlafen sollte, war das ständige und nicht nachlassende Hämmern und Schlagen zu hören, das morgens mit Beginn der Dämmerung einsetzte und erst am Abend aufhörte. Jeden Tag wuchs das Haus ein bisschen. Stockwerk für Stockwerk. Es würde am Ende alle Häuser in der Nachbarschaft überragen.

Der Junge wurde beerdigt, aber diese Passagen waren fast unleserlich. Offensichtlich hatte der Vater an der Beerdigung nicht teilnehmen können. Es waren fremde Männer gewesen, die den Sarg in großer Hast weggebracht hatten. Die Handschrift begann sich zu verflüssigen, wurde dann immer abgehackter und fragmentarischer. Ob auf Thierry geschossen worden war? Sie versuchte sich das vorzustellen. »Wir ducken uns«, schrieb er. »Die Schüsse hören sich flach und dumpf an. Aber Raid und Osmat bestehen darauf, dass wir uns sofort in Sicherheit bringen. Wir besteigen ein Taxi. Bevor der Fahrer über die Z-Straße zur anderen Seite fährt, setzt er kurz zurück und schaltet dann in den zweiten Gang, um besser beschleunigen zu können. Der Motor heult auf, so dass wir die Schüsse gar nicht mehr hören können.«

Rosie stand auf. Sie wollte die Lektüre unterbrechen und ins Badezimmer gehen, um zu duschen. Aber während sie gelesen hatte, war es zwölf Uhr geworden und von zwölf bis drei Uhr gab es keinen Strom. Sie musste nach unten gehen, ums Haus herum und den Generator einschalten. Aber sie fühlte sich dazu nicht in der Lage. Sie dachte an den Jungen, der erschossen worden war, und stellte sich vor, sie würde ihn mit Daoud zusammen durch den Regen tragen, um ihn zu beerdigen. »Das ist ein besonderer Moment für uns«, würde sie sagen. »Wir sind diejenigen, die hierhergekommen sind, um Zeugnis abzulegen.« »Ja«, würde Daoud sagen und sie anlächeln, und er würde sagen: »Pass auf! Halt den Jungen hoch, sonst fällt er uns auf den Boden. Konzentriere dich!« Er würde dabei lächeln, aber auf eine unglaublich diskrete und würdevolle Art, so wie man im Angesicht des Todes eben lächelte. Und der Körper des Jungen, den sie im Nieselregen zu seiner Grabstätte trugen, würde in ihren Armen immer leichter werden. »Am Anfang habe ich noch gedacht«, würde Daoud sagen, »dass du sehr komisch bist, und ich habe mir gesagt, nein, besser nicht. Wir passen doch gar nicht zusammen.« Dann würden sie weiter laufen und in den Blicken, die sie wechselten, läge eine so große Vertrautheit, dass die Welt um sie herum von einer Wärme und Innigkeit erfüllt wäre, dass im Grunde der Platz für den Körper des Jungen überall sein konnte und jeder Ort ein angemessener gewesen wäre. Das Wichtigste war, dass sie den Platz später wiederfanden.

Sie hielt inne. Wie bei der Bearbeitung eines wichtigen Tondokuments spulte sie in ihrem Tagtraum vor und zurück, so dass immer alles in Bewegung blieb und es keine Unterbrechung gab. »Bist du sicher, dass es dir nicht zu schwer ist?«, würde sie fragen. Und Daoud würde sagen: »Aber nein, du bist doch bei mir.« Sie fragte sich, wie es sein konnte, dass er so ohne weiteres rückwärtsgehen konnte. »Ist was?«, fragte sie einmal, als sie eine Weile geschwiegen hatten. »Hast du was?« Es regnete in Strömen, und sie waren klatschnass. Er schüttelte den Kopf und hob den Kopf des Jungen etwas an. »Nein, es ist nichts«, sagte er. Sie liefen wie bei einem Spaziergang, wie bei einer Wanderung, und der Boden senkte sich etwas ab. Die in den Matsch eingeschlossenen Luftblasen, vor denen im Tagebuch gewarnt worden war, platzten mit einem leisen, schmatzenden Geräusch. Sie wollten sich küssen, aber der Körper, den sie trugen, erlaubte keine Zärtlichkeit. »Später«, flüsterte sie.