Am Anfang war das Mäusegrab. Es umfasst 20 mal 20 Zentimeter, hat eine hübsche Einfassung aus Kieselsteinen, ein kleines Holzkreuz und ist mit ein paar merkwürdig fleischigen Sukkulenten bepflanzt. Die Kinder haben es vor vielen Jahren angelegt, um der ersten toten Maus, die sie auf unserem Grundstück gefunden hatten, die letzte Ehre zu erweisen. Auch die zweite tote Maus und ein erfrorenes Goldhähnchen wurden ähnlich ambitioniert bestattet. Danach haben die Kinder die Begräbnisfeierlichkeiten zum Glück eingestellt. Sonst hätten wir heute keinen Garten, sondern einen Friedhof.

Es wird ja viel gestorben auf dem Land. Die Vogel frisst den Wurm, der Marder frisst den Vogel und wenn’s dann auch den Marder erwischt, kommen die Ameisen und irgendwann liegt da nur noch ein sauber abgenagtes Skelett. Die halben Ringelnattern und zerstückelten Echsen, die die Kraniche im Herbst zurücklassen, wenn sie sich Anfang Herbst auf ihre große Reise machen, harke ich inzwischen einfach auf den Kompost. Am Ende wird ja alles Dünger und den kann man gut brauchen, vor allem in einer Gegend wie der Uckermark, die von Natur aus nicht viel fruchtbarer ist als die kasachische Steppe.

Das erzähle ich nicht, um Ihnen mit meinen Worten noch mal zu sagen, was Sie wahrscheinlich längst wissen, nämlich dass im Garten das Werden und Vergehen recht nah beieinander liegen, weshalb man hier lernt, der Vergänglichkeit mit heiterer Abgebrühtheit zu begegnen. Ich erzähle es vor allem, weil die winzigen Kleintiergräber in den ersten Jahren die einzigen Stellen waren, die bei uns so etwas wie gärtnerische Ambition erkennen ließen. Ich hatte zwar sehr lange und phasenweise auch sehr verzweifelt nach diesem Stück Land gesucht, doch als ich es dann endlich gefunden hatte, war ich erst mal überwältigt von der Aufgabe, die ich mir da aufgehalst hatte.

Man kann einen Garten nicht bepflanzen wie einen Balkon: Blumen rein und immer schön gießen. Es reicht auch nicht, alle paar Wochen vorbeizukommen, um zu schauen, was da so wächst. Dann wächst nämlich nur, was man nicht will, davon aber ziemlich viel. Man braucht also einen Plan oder besser gesagt, viele Pläne, denn die ersten basieren in der Regel auf falschen Vorstellungen. Englische Landschaftsgärten sind toll, brauchen aber leider englisches Wetter. Mediterrane Träume sind in der Regel nach dem ersten harten Winter ausgeträumt.

Auch die Vorstellung, hier draußen erwarte einen die große Freiheit, gehört in die Kategorie weit verbreitetes Missverständnis. Letztlich ist hier draußen alles noch viel komplizierter als in der großen Stadt. Dort hängt zwar auch alles mit allem zusammen, aber wir haben uns das Leben, Stichwort Arbeitsteilung, so eingerichtet, dass man das nicht so merkt. Im Garten ist man sofort verloren, wenn man nur macht, was man gut kann oder gerne tut. Wer Blumen setzen will, muss dafür sorgen, dass der Boden stimmt, ein Kräuterbeet braucht einen anderen Boden als ein Blumenbeet. Auch die Himmelsrichtung, der Sonneneinfall, die Regenmenge all das gilt es zu beachten. So viele Experten kann man gar nicht kommen lassen.

Mach dir die Erde untertan? Ich kenne viele Gärtnerinnen und Gärtner, die sich als die Gebieter ihres Gartens betrachten. Doch in Wahrheit ist ja überhaupt nicht klar, wer hier die Untertanin ist. Man verteidigt, bisweilen bis unter die Zähne bewaffnet, die von einem selbst geschaffene Ordnung gegen die Natur und kann doch nur machen, was sie einem gestattet. Kein Rhododendron gedeiht im Kalk, kein Himbeerstrauch im Vollschatten. Dort, wo vor Kurzem mal ein Nadelbaum stand, ist die Erde in der Regel so sauer, dass sich außer Heidelbeeren nur wenige Pflanzen wohlfühlen.

Auch Zeit ist eine irritierende Dimension: Will ich im Frühjahr Krokusse sehen, muss ich sie im Herbst setzen, will ich in zehn Jahren unter einem Apfelbaum sitzen, sollte ich ihn längst gepflanzt haben. Ob er sich so entwickelt, wie ich mir das vorstelle, hängt auch an einem günstigen Standort von vielen Dingen ab, die ich nicht beeinflussen kann. Eine Krankheit kann ihn dahin raffen, ein aggressiver Schädling kann ihn befallen. Und dann fängt man wieder von vorne an.

»Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better«, lautet ein Diktum, das dem frühen Samuel Beckett zugeschrieben wird. Im ungekürzten Originaltext klingt es ein bisschen komplizierter und lange nicht so zupackend, wie ich es oft interpretiert wird. Sagen wir es also so: Mit den Jahren lernt man, die schlimmsten Fehler zu vermeiden, aber man sollte im Garten nie davon ausgehen, dass man alles richtig gemacht hat. Und aus Erkenntnis, dass man die Dinge hier nicht vollständig im Griff haben muss, weil man sie gar nicht vollständig im Griff haben kann, erwächst eine große Freiheit und ein großes Glück.

Auch darum geht es in diesem Buch.