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1. 
INTRODUCCIÓN

De tanto y tanto escribir de fútbol, alejado adrede de los manuales técnicos y tác-

ticos al uso, he llegado también a conclusiones muy satisfactorias: Al fútbol le 

vienen bien otras ideas. La otra cuestión es si las nuevas ideas son llevadas a la 

práctica, si les sienta bien a todos los estamentos su implantación. O sencillamen-

te debemos echarlas al aire y, como pompas de jabón, ellas solas se vayan «des-

hinchando» en función del ambiente reinante o elevándose a la atmósfera donde 

reinan las musas de todo.

A pesar de esta predisposición, quiero hacer valer «El arte de la idea», de John 

Hunt, como una buena fuente para orientarnos. En nuestro caso lo centramos en 

el mundo futbolístico. Ya en su «Introducción» plasmó un pensamiento de Pitágo-

ras: «Elige siempre el camino que parezca mejor, sin importar lo duro que puede ser. 

La costumbre pronto lo hará fácil y confortable (…) describir cómo se obtiene una 

idea no es fácil. A veces simplemente aparece sin previo aviso, y a veces tiene que ser 

buscada persistentemente siguiendo el rastro de una larga serie de migas de pan…»

«… Pero ese es el encanto y el desafío del pensamiento original: comienzas sin 

certezas sobre adónde llegarás. La relevancia es necesaria para que la idea sea útil. 

Un pensamiento es habitualmente algo de inspiración mezclado con una necesi-

dad de ser razonable (…) Pronto, pontifi can, el pensamiento original será la cíni-

ca moneda de valor. Escuelas que nos enseñan a aprender pero no a pensar hasta 

empresas que se sienten avergonzadas de que alguien dentro de su equipo tenga 

una idea, como si se tratara de una erupción cutánea que aparece súbitamente en 

un lugar inapropiado del cuerpo corporativo…»

«… El hecho de «tener una idea»… vista como una experiencia mística… Para 

mí se trata de una experiencia intuitiva (…) Me encanta estar en un lugar donde 

un pensamiento distinto puede cambiar la realidad presente y, en ocasiones, hasta 

al mundo… Creo fi rmemente que son las ideas las que incitan y mueven el mun-

do hacia delante (…)Todos debemos jugar nuestro papel… Para tener éxito, las 

ideas tienen que ser parte de un principio organizativo, y no sólo depender de un 

momento de Eureka».

Me gusta que un escritor como Manuel Rivas pueda opinar sobre Messi aun-

que el artículo «Indulgencias» trataba diversos temas mundanos: «Veo jugar a Leo 
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Messi y le encuentro una extraña inspiración más allá del fútbol. ¡Este pibe es 

Chaplin! Un genial vagabundo en la cancha. Se mueve a manivela, con una me-

lancolía variable de fotogramas por segundo: la bola simultánea, en los dos pies a 

la vez, es su única posesión. Y solo se desprenderá de ella para reir». Lo interesan-

te de esta situación es que para opinar de fútbol, de un jugador, no hace falta tener 

el título de entrenador. Lo peor sería que quisiera pontifi car sobre cualidades es-

pecífi cas más allá de unas simples percepciones. 

Hablo de fútbol en este libro pero mostrando las distintas evidencias, las va-

riadas paradojas de este deporte espectáculo. Sin abusar de términos técnicos de 

entrenador de fútbol, más bien como una mente abierta a otras refl exiones que se 

escapan y no son propias de este deporte. Pero, para mí, lo fundamental es gene-

rar pensamientos de fútbol, incorporar nuevas ideas con el objetivo de mejorar de 

manera permanente. Ya en julio de 2008 había escrito algunas refl exiones al res-

pecto de las evidencias y paradojas del fútbol. Pero, pasado ya un tiempo, tengo la 

impresión de que está habiendo una cierta regresión en los modos y maneras de 

ver el fútbol. Ese síndrome que intentaré superar, a pesar de todo.

Leí en el Prefacio de Oliver Sacks, del libro «El hombre que confundió a su 

mujer con un sombrero»: «Lo último que uno establece al escribir un libro es lo 

que debería exponer primero» (Pascal). También Luis Buñuel, en sus Memorias, 

decía: «Una vida sin memoria no sería vida… Nuestra memoria es nuestra co-

herencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella, no somos 

nada…» Por lo que les haré caso a ambos, y rememorando esos pensamientos que 

surgen cuando uno se pone manos a la obra. 

Tratando de argumentar esa dualidad, encontré un libro muy curioso: «El arte 

de callar», del Abate Dinouart, que fue publicado en 1771. Toda una paradoja 

práctica, porque yo no quiero callar en este caso y, por otra parte, en 1771 el fútbol 

no existía con la concepción actual. Por entonces no estaba ofi cializado… «Ha-

blar mal, hablar demasiado o no hablar bastante son los defectos ordinarios de la 

lengua…» Por lo que es importante calibrar todas las alternativas antes de afl orar 

nuevas ideas de fútbol. Curiosamente, el espectáculo en la información deportiva 

se está produciendo cada vez más. 

De hecho, los medios de comunicación juegan sus propios partidos particu-

lares, generan otros intereses tanto antes como después del hecho deportivo. La 

información ha tomado un sentido fastuoso, el amarillismo es muy descarado en 

ciertas informaciones, los medios se inundan de banalidades futbolísticas, se in-

vaden con tintes rosas las informaciones deportivas utilizando las relaciones per-

sonales de los futbolistas. Estamos a punto de perder la medida si es que no la 

hemos perdido ya.

Por eso me interesa Dinouart: «Se escribe mal a menudo; se escribe demasia-

do muchas veces; y no siempre se escribe bastante». Por ello, intentaré no desca-
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minarme aunque romperé moldes sobre los criterios generalmente aceptados. En 

«La Ignorática y el fútbol» había una premisa básica: «No sabemos muy bien lo 

que sabemos; por lo que para ello primero hay que saber lo que sabemos». Luego 

en la «Apología del fútbol» fuimos abriendo nuevas ventanas, consolidando otras 

ideas. Para que en «Futbolandia» nos dedicásemos a ensoñar el fútbol sin perder la 

visión de las realidades tangibles y registrásemos para siempre algunas virguerías 

del fútbol que podrían perderse en el baul de los recuerdos.

Ahora le ha tocado el turno a éste: «Evidencias y Paradojas del Fútbol». Lo 

que me permitirá cuestionar, previamente, si cumplo con «El arte de callar» de Di-

nouart al concretar:» Se escribe sobre cosas inútiles. Se escribe demasiado sobre 

las mejores cosas. Se escribe sobre temas que uno mismo debe prohibirse cuando 

no se tiene esa misión, aunque se posea el talento necesario para hablar de ellos». 

Muchas veces lo he repetido, el fútbol me parece una magnífi ca escuela de vida, 

haciendo abstracción de las cuestiones mercantiles de esta industria moderna. A 

base de escribir he descubierto mis capacidades y también quién es el mayor be-

nefi ciario: soy yo mismo. En el bien entendido que el fútbol es como una percha, 

una disculpa al fi n y al cabo, porque se entremezclan mis dos pasiones: La gestión 

empresarial y el fútbol.

Aunque me tranquilizo al leer: «Los buenos escritores se parecen a la abe-

ja, cuyo trabajo es precioso, delicado, útil para los hombres y para ella misma…» 

Gustándome tanto la metáfora, me siento aludido además de gratifi cado. No me 

extraña, por tanto, lo que aseguraba el Abate Dinouart: «La extraña enfermedad 

de escribir, o de leer lo que se escribe, que nos atormenta desde hace tiempo, si-

gue agravándose cada día. Los libros parecen calmar una necesidad del alma; se 

precisan para todos los temperamentos del espíritu, para todos los grados de inte-

ligencia; por tanto, no deben ser menos variados en calidad y sustancia que los ali-

mentos que tomamos». Del mismo modo que ya me rebelé sobre aquello de que 

«En el fútbol está ya todo inventado». Y tuve mi pequeña cruzada para que dicha 

frase no se cumpla, para clarifi car con ideas y hechos que está muy lejos de ser así. 

Intelectualmente sigo sin aceptar ese inmovilismo.

No deja de sorprenderme Dinouart: «A poco que se extienda el gusto por 

la instrucción, o siga poco más o menos en la misma proporción que el prurito 

de escribir, todo el mundo terminará siendo más o menos literato, sin casi dar-

se cuenta; todos nos electrizamos unos a otros». Siempre critiqué a los entrena-

dores, a los que tienen el conocimiento del fútbol, porque no se ponen a escribir 

sus ideas y conocimientos y que los demás aprendamos de ellos. «No hay con-

tagio más sutil ni más rápido que el de los libros», según Dinouart. Estando to-

talmente de acuerdo con él, hago énfasis en las «Evidencias y Paradojas» que 

van surgiendo en el día a día de las competiciones sobre todo durante la tem-

porada 2010/2011. 
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Como apuntaba Joaquín Lorente en su nuevo libro «Tú puedes»: «Autor y 

libro son siameses cerebrales. Durante meses y a veces años, han vivido fundi-

dos noches y amaneceres, palpándose y sintiéndose en ese útero solitario, oscuro 

y deslumbrante que es la maceración íntima de sentimientos, vivencias, inquie-

tudes y experiencias; ansiando nacer y ser envueltos por esa sábana blanca que 

aún hoy (mundo digital aparte) denominamos «página de papel». Pero además, 

sigo haciendo caso a lo contenido en «El arte de callar»: «Los hombres sensa-

tos y prudentes admitirán, sin duda, la verdad de los principios establecidos en 

esta obra; nuestros fi lósofos modernos, ¿Lo admitirán también? Lo deseamos 

ardientemente…»

Ese es mi estado de ánimo. Lo que me apabulla es que «El arte de callar» fue-

ra escrito hace 240 años. ¿Cuántas de nuestras ideas se mantendrán, evolucionarán 

o desaparecerán en el panorama empresarial, o futbolístico, incluso tan solo en un 

lustro? Con este son cuatro libros donde he plasmado numerosas evidencias y pa-

radojas en las que participan directivos, entrenadores y jugadores. También afi cio-

nados y medios de comunicación, éstos haciendo su propio espectáculo deportivo 

para vender su producto exclusivo. Porque, al fi nal, todos presumimos de defender 

a nuestro equipo del alma pero, según nuestro papel, defendemos posiciones in-

dividuales y nos alejamos, inexcusablemente, del «Todos a una». Sin duda, esa es 

la una de las mayores evidencias del fútbol. Claro que, también, es una paradoja. 

Mezclándose ambas en un maridaje inseparable…

En realidad, yo no aspiro con mis libros a «enseñar» fútbol. Voy confeccio-

nando el grupo de ideas, capítulo a capítulo, como haciendo un mosaico de pen-

samientos, pieza a pieza, mirando hacia atrás y proyectándome hacia delante, 

poniendo allí, quitando de allá, personalizando algunos aspectos de la actualidad 

para situar la escena y fi jarnos en la crónica diaria del devenir del fútbol. Y cada 

cual que piense y actúe como quiera. Ya me hubiera gustado a mí que alguien me 

diera distintas alternativas de pensamiento para haber elegido la opción que más 

me interesara por entonces. Ahora mismo, tengo mi criterio muy formado y sin 

perder la fl exibilidad de pensamiento siempre me posiciono. Y, no lo puedo evi-

tar, además creo que es lo mejor para mi propio entendimiento, recurro siempre a 

la metáfora y a literatura de escritores consagrados, sean técnicos de fútbol o no, 

aprendo de los demás con fruición y fl uidez. 

Es curioso, en mi vida profesional fuera del fútbol tuve que redactar miles de 

circulares con normas operativas, miles de cartas y memorándums por los que se 

instruía y se daba pautas a cientos de personas y múltiples grupos de trabajo. Pero 

el último receptor de una circular, sus instrucciones, se llegan a considerar como 

normas impositivas por cuanto en el quehacer diario de una empresa debe haber 

una normalización, una parte común a la que todos deben responder disciplina-

damente. Es una gran diferencia sobre el mundo del fútbol, no es fácil normalizar 
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actuaciones y comportamientos en la manera de concebir el fútbol, incluso cuan-

do se es entrenador de fútbol se puede caer en la tentación de organizar a tu ex-

clusivo estilo hasta las reacciones más inusitadas, necesariamente fl exibles de todas 

y cada una de las individualidades.

Ya lo escribió Dinouart: «La extraña enfermedad de escribir, o de leer lo que 

se escribe, que nos atormenta desde hace tiempo, sigue agravándose cada día…».
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2. 
EVIDENCIAS DEL FÚTBOL

«No quieren oír hablar de las tormentas por las que has pasado, 

las rocas que has evitado, o los tiburones de los que te has librado. 

Lo que quieren saber es si el barco llegó a puerto».

Hay una ley del fútbol repetida demasiadas veces: «El que perdona lo acaba pa-

gando». El día 3 de noviembre de 2010, el Real Madrid jugó en San Siro contra 

el Milán en Champions League. Iba ganando uno a cero y era muy superior. Pero 

en pocos minutos, el Milán se adelantó en el marcador por dos goles a uno. El pri-

mero fue un fallo de dos jugadores del Real Madrid y el segundo fue conseguido 

en claro fuera de juego por el Milán. En el minuto 4 del tiempo de descuento, el 

Madrid marcó el gol del empate a dos goles. A pesar del empate fi nal fuera de su 

propio campo quedó una amarga sensación. Los partidos se ganan, defi nitivamen-

te, cuando el árbitro pita el fi nal.

También se confi rma en el fútbol que un árbitro no es un guardia urbano, ni un 

bombero apagafuegos, tampoco es un director de orquesta… Incluso, pareciéndo-

se a un juez que reparte justicia, los árbitros deciden sobre imprevistos que añaden 

subjetividad a sus decisiones. Pero es el enemigo externo que le viene bien a todos 

los que buscan la exculpación, el amparo de las propias incompetencias.

El fútbol tiene una jerga particular difícil de interpretar, mantiene muchas fra-

ses prefabricadas. En «El fútbol es asín», de Juan L. Antón García aparecen tér-

minos que precisan de matices: «Balones largos (No redondos); Balón envenenado 

(¿Con qué sustancia los hincharán?); balón muerto (¿En que funeraria estará dado 

de alta?; olfato de gol (¿Cómo huele?);comerse un gol (¿A qué sabrá?); hambre de 

gol (¡Ahora ya me explico lo de comérselo…!); tragarse el gol (Ya no se conforma 

con comérselo como todo el mundo); gol de churro (Por lo menos que sepa a algo 

comestible); rebañar la pelota (Se ve que estaba rico el gol); balón a la olla (Al me-

nos que esté bien cocido, para que no se lo coman ni se lo traguen crudo); matar el 

partido (¿Por eso van de negro los árbitros?); jugador gaseosa (Para echar el hipo, 

quizás, son jugadores que se disipan cuanto están un ratito en el campo); apaga-

fuegos (Cuando todo está perdido, siempre aparece la solución)…»

El fútbol mantiene evidencias que, a veces, no lo fueron siempre. Hace ya mu-

chos años, yo personalmente utilicé los extremos a pierna cambiada. En los años 

setenta, algunos lo consideraban como una solución extravagante y, sin embar-

go, les abría ángulos nuevos de penetración y de tiro a puerta, en vez de limitar-

se a centrar desde la línea de fondo a un delantero centro que, en nuestro caso, 



18

era inexistente. Al no tener un jugador específi co con características de rematador, 

¿Para qué iba a hacer jugadas hasta el fondo del campo y centrar al aire…? Aque-

lla solución de hace cuarenta años se ha hecho habitual, igual que se ha encontra-

do la solución alternativa de poner un lateral derecho en la izquierda para marcar 

a un zurdo en el extremo derecha. O viceversa en la banda contraria. Algo que no 

hace tanto sonaba a aberración…

Las evidencias y las paradojas, sin embargo, no son ideas contrapuestas. Afor-

tunadamente, el fútbol se sigue jugando con los pies, aunque los más ortodoxos 

aseguran que el fútbol sale, previamente, de la cabeza. Yo soy de éstos. Pero tam-

poco puedo contradecir lo primero. Por otra parte sabemos que los goles no se 

toleran si son conseguidos con las manos, ni siquiera valdrían los obtenidos des-

de «fuera de banda» por cuanto las reglas no lo permiten. Presume el tramposo 

que «El fútbol es de vivos» cuando consigue goles de manera poco leal. En reali-

dad, admiten sus propias trampas y hasta se quejarán de que el fútbol no es nada 

justo…Cuando jugábamos de niños este confl icto no existía, nunca necesitamos 

de árbitros porque sabíamos perfectamente qué jugada era ilegal o permisible… 

Nunca, nadie, pretendía engañar a los otros once porque ni tus propios compañe-

ros lo permitían. 

Gaizka Mendieta, cuando jugó en Inglaterra, dejó constancia de un hecho in-

sólito: «Lo más emocionante son las ovaciones que te dedican las afi ciones rivales 

cuando realizas una jugada brillante». Si el gol es el orgasmo del fútbol, la tácti-

ca y la estrategia son los preliminares. Claro que también hay partidos en los que, 

sin goles, salimos contentos de cómo se disputó la contienda. En el fondo, tam-

bién admiramos otras habilidades, otros valores competitivos… Lo peor de todo 

es cuando tu equipo mete goles y no te acuerdas de ellos porque no sirvieron ni 

para empatar.

Tanta evidencia es propia del momento actual. Pensemos también que cuanta 

más fama y espacio mediático acapara el director de un club de fútbol, menos ten-

drán sus jugadores y su juego. Igual que muchos entrenadores gestionan cientos de 

entrenamientos que luego viendo el partido ofi cial, éste no tiene nada que ver con 

lo ensayado. Y el colmo de ese contraste se produce al observar los entrenamien-

tos de los porteros donde prevalecen las panzadas, los trastazos resonantes contra 

el suelo, hasta que las bursitis de sus caderas revientan como sabañones invernales. 

Sin embargo, veo pocas prácticas de los porteros donde éstos adquieran habilida-

des de último hombre de la defensa, apenas manejan el balón con prestancia ni se 

liberan de riesgos innecesarios.

Realidades incuestionables indican que un campo de fútbol dispone de unos 

7.000 m2., más o menos, y a cada jugador de campo de un solo equipo le corres-

ponden unos 700 m2., si hacemos repartos proporcionales. Parcela de espacio que 

compartirían con su «pareado» del equipo contrario. Un entrenador ganador distri-
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buye esos esfuerzos hasta con el portero; y un entrenador miedoso sólo querrá usar 

la mitad, de hecho muchos partidos acaban jugándose en 3.500 m2., compartidos 

por los dos equipos. Esa reducción de espacios, en esas cuadrículas tan restringidas, 

el airea escasea y el balón tendrá que circular con una bombona de oxígeno adosada 

con la que socorrer a los futbolistas. El entrenador cobarde, para colmo, aún tiene 

más soluciones restrictivas: Pintar las líneas del campo al menos dos metros hacia 

dentro del campo. Lo que no vislumbran es que el fútbol de «ronditos», en espacios 

cortos, es una prerrogativa de los equipos más técnicos y es donde los mejores aca-

ban distinguiéndose por encima de los que intentan asustar con el juego de agresi-

vidad física.

El penalti no existió hasta 1891, se suponía que caballeros educados jamás 

cometerían una falta adrede. Cuando el fútbol se incorporó a los hábitos de la 

clase obrera, alguien podría concluir que el deporte era más rudo, brutal y ma-

lintencionado por dicha razón. El fútbol creció en competitividad, las faltas se 

sucedían y algo había que hacer. Entonces se produjo un cambio espectacular en 

las reglas y la fi gura del árbitro principal se consolidó con plenos poderes. 

Ya en junio de 2007, Jesualdo Ferreira dio una conferencia en Vilamou-

ra (Portugal) con el título «Gestión del éxito o del fracaso». Con mensajes 

signifi cativos:«Ganar tiene siempre un sabor especial y no se puede perder el 

sabor de la victoria. Pero una modalidad colectiva como es el caso del fútbol 

todo se hace en grupo». Y además recordaba: «No gana solo el que quiere. Es 

más, un entrenador no gana contra los jugadores. Gana con ellos». El veterano 

entrenador subrayó: «Los equipos de gran calidad ganan más que otros porque 

existe armonía en su seno». Dicho entrenador ganó la Liga portuguesa en 2007 

y 2008, con el Oporto. Fue destituido en la temporada 2010/2011 cuando en-

trenaba al Málaga.

El gordo Lanata concreta en Argentina que el fútbol profesional es un juego 

donde 22 millonarios corren detrás de una pelota, mientras que 80.000 pobres lo 

miran desde afuera. En mayo de 2008 los jugadores del Levante anunciaron una 

huelga particular que luego no llevaron a cabo, llevaban sin cobrar casi dos años. 

En la temporada 2009/2010 este equipo subió a la primera división, mantenién-

dose de una manera brillante en esta categoría en la siguiente Liga 2010/2011. 

En la misma época de la huelga apareció esta noticia: «Ha quedado constituida la 

Agrupación en defensa de los derechos económicos de los futbolistas amateurs». 

En junio de 2010 también se informó: «De las 22 suspensiones de pago existentes 

en el mundo futbolístico, 21 de ellas correspondían a equipos españoles».

La selección de fútbol de Palestina fue fundada en 1962 y sólo fue reconoci-

da por la FIFA en 1998, después de la creación de la Autoridad Nacional Pales-

tina. Desde aquella época se ha visto forzada a organizar sus partidos en Jordania 

y en Qatar porque Israel impide que se jueguen los encuentros en suelo palestino; 
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del mismo modo, impide que los seleccionados puedan salir fuera de él. El 30 de 

marzo de 2006 Israel bombardeó el Estadio Nacional Palestino de Fútbol en Gaza 

y la FIFA amenazó a Israel con medidas disciplinarias… El 9 de abril de 2006 la 

aviación militar y los blindados israelíes destruyeron la nueva sede de la Asocia-

ción Palestina. En octubre de 2007, Palestina no pudo jugar en Singapur el partido 

de vuelta de la primera ronda de clasifi cación para el Mundial de 2010, al prohibir 

el gobierno israelí la salida de los jugadores desde Gaza. Palestina había perdido el 

partido de ida por 4-0. El fútbol es un deporte que une naciones bajo la pasión de 

competir en buena lid… ¿Hasta cuando seguirán existiendo estas confrontaciones 

no futbolísticas?

Y así podríamos seguir plasmando las distintas evidencias que van surgiendo 

en el fútbol de hoy. Por lo que desarrollaremos una serie de temas que nos ayuden 

a tomar criterio. Siempre afi rmo que mis libros no contienen respuestas sino que 

plantean numerosas preguntas. Eso sí, siempre se sabrá mi propio posicionamien-

to. De ahí que comience por la siguiente cuestión: Y tú, ¿De qué fútbol eres…?. 

Hay que saber a dónde se va; conocer a los equipos y su personalidad; los directi-

vos, los futbolistas, los recogepelotas, los fuera de serie (Messi y su particular «Ley 

de la Atracción») los ojeadores, los hinchas, los árbitros y las árbitras, toda esa 

«fauna humana» que evidencian el fútbol, etcétera. Siendo importante saber ganar 

y saber perder, cómo se comportan los once átomos de un equipo, las diferencias 

entre el fútbol carrusel y el fútbol torbellino, etc.

Sabiendo que, además de «evidencias», tenemos una segunda parte para sabo-

rear los temas que aparecerán como «paradojas» de un fútbol en el cual no está in-

ventado todo. 

Afortunadamente… 

2.1. Y tú, ¿De qué fútbol eres…? 

Naturalmente, después de haber ganado el Mundial 2010 de Sudáfrica, el fútbol 

español adquiere una gran responsabilidad para el futuro. Comienza la temporada 

2010/11 y se han consolidado unos excelentes cimientos del fútbol nacional, apor-

tando un magnífi co bagaje cultural aportado tanto por el ganador de la Liga pasa-

da, el Barcelona, como por el éxito que obtuvo la Selección Española. Señalaron, 

defi nitivamente, unas tendencias claras para un fútbol bien jugado. 

Sin duda, en la Liga pasada el Barça de Guardiola batió todos los récords de 

puntuación, marcó muchísimos goles casi como el Real Madrid, ambos ganaron 

más partidos que nunca, pero sobre todo los barcelonistas recibieron muy pocos 

goles, los que menos. Y las tendencias están para aprender de ellas incluso para se-

guirlas y superarlas, si cabe…


