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Auf Karibu war nur das freundliche Wort der Bitte und nie

das anmafende des Befehls erlaubt. Keiner durfte den an-
deren krinken und ihm die Wiirde nehmen.






uf der Karibu Farm in Thomson’s Falls am Fulle des
Mount Kenya konnten die Worte von Freunden und
Nachbarn und die wirklich wichtigen Neuigkeiten, also die
Shauris, so schnell hetzen wie ein hungriger Gepard. Der
kalten Welt mit dem Donner vom Krieg der weilen Mén-
ner, dem nie ein Blitz vorausging, lieh das Radio seine Stim-
me. Es brachte jeden Dienstag Nachrichten in Suaheli. Das
Geriit wurde fiir die Arbeiter auf der Farm, ihre Frauen
und Kinder und auch fiir ihre Hunde und die Ziegen von
Kamau auf den Rasen getragen und zur immer withrenden
Freude der klatschenden Anwesenden in das Beet mit den
gelben Rosen gestellt.
Kamau, der den Minnern die Arbeit, das Salz und Jagd-
beute zuteilte und auch die Gehiilter auszahlte, trug nicht
nur den kleinen braunen Radioapparat aus dem Haus. Er
durfte, wann immer er wollte, an dessen runden schwarzen
Knopfen drehen und aus den Worten wunderbare Musik
machen, aus Geschrei das grole Schweigen, denn Kamau
war kein Kikuyu wie jeder andere. Er war der Kliigste auf
der Farm und der Freund des blonden, immer geduldigen
Bwanas, dem Karibu gehorte.
Die Kolonialbehorde in Nairobi hatte vor drei Jahren die
britischen Farmer sehr eindringlich auf ihre patriotische
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Pflicht hingewiesen, ihr Personal moglichst umfassend
iiber den Kriegsverlauf zu unterrichten. Der vierzigjihrige
Brian Hood wurde Bwana Mbuzi genannt, weil er so scho-
ne Bilder von Ziegen malte und sie selbst den Frauen und
Kindern zeigte. Er kam zwar jede Woche der amtlichen
Empfehlung aus Nairobi nach, allerdings ohne den Elan
seiner Landsleute. In Erinnerung an die Krinkungen sei-
ner Jugend widerstrebte es ihm sehr, Menschen eine Wis-
senslast aufzuzwingen, die sie davon abhielt, sich mit den
Priorititen des eigenen Lebens zu beschiiftigen. Als Brian
sich im Juni 1942 dabei ertappte, dass ihn ein im Wetter-
bericht erwithntes Buschfeuer im benachbarten Gilgil stiir-
ker beschiiftigte als der in der gleichen Sendung publik ge-
machte Fall von Tobruk im Norden des Kontinents, klopfte
er Kamau zustimmend auf die Schulter. Der Vertraute
hatte mit einem einzigen Schiitteln seines Kopfes Brians
Empfindungen ausgedriickt.

»In Karibu«, sagte Kamau, »erzihlt das Radio immer die
falschen Shauris. Richtige Shauris kann man sehen und
hoéren.«

»Und Fragen stellen und Antworten finden«, begriff Brian.
Als eine richtige Shauri galt auf Karibu Mary Hoods Bauch.
Weshalb hatte die Frau vom Bwana Mbuzi ihren Leib in ei-
nem Alter fiillen lassen, in dem die Kikuyufrauen schon
ihre vorderen Zihne vor dem zihen Fleisch der Gnus
schiitzen mussten und sich bereit machten, den Kindern
ihrer Kinder ins Leben zu helfen? Die noch weniger be-
greifliche Shauri wurde an einem Dienstag bekannt, als das
Radio im Rosenbeet meldete, es seien mehr Bomben denn
je zuvor von alliierten Flugzeugen auf eine deutsche Stadt
abgeworfen worden. Am Montagabend waren Brian und
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Mary von einer kurzen Reise aus Nakuru zuriickgekehrt.
Schon bei Sonnenaufgang des nichsten Tages wussten es
alle — dieses spite Kind einer zu alten Mutter sollte nicht
auf der Farm zur Welt kommen, wie es auf Karibu Brauch
war, sondern im Hospital in Nakuru.

Selbst Kinder, die noch nicht kliiger waren als junge Esel,
fiirchteten das Krankenhaus in Nakuru. Im Verlauf einer
einzigen Regenzeit waren dort drei junge und bis kurz vor
ihrem Abtransport in einem Polizeiauto immer gesunde
Viehhirten aus Thomson’s Falls gestorben. Wenn die Arzte
in Nakuru noch nicht einmal genug wussten, um das Fieber
von kriiftigen jungen Ménnern zu besiegen, wie sollten sie
fir eine Frau mit verwelkendem Fleisch die richtige
Schere auswihlen, um bei der Geburt ihres ersten Kindes
die Nabelschnur zu durchtrennen?

»Die Memsahib Chai wird nicht mehr zuriickkommenc, er-
zihlten sich die erfahrensten Frauen, »sie geht mit zu
vollem Bauch auf Safari.« Die Miinner lieen die Worte der
Frauen ins Ohr, ohne dass ein Einziger von ihnen wider-
sprach.

Brians sanftmiitige, zierliche Frau Mary wurde »Memsa-
hib Chai« genannt, denn sie verlangte selbst in der Nacht
noch nach Tee. Sie war, weil sie nur ihre Messer schiirfte
und nie ihre Zunge und Suaheli mit dem singenden Ton
der Afrikaner sprach, sehr beliebt auf Karibu. In den Nich-
ten, da die Sterne so hell glinzten, dass die Menschen
schon die bunten Bilder sahen, ehe sie ihre Augen schlos-
sen, erzihlten sie den Kindern, die Memsahib Chai bade
ihre Zunge in Honig und lieBe Wind in ihre Ohren, damit
sie sich fiir die Worte von Fremden 6ffneten. Mary wusste
iiber jede Shauri auf der Farm Bescheid, nahm immer An-
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teil an Freude und Sorgen und schenkte nur denen ihren
Rat, die danach fragten. Sie teilte mit den Minnern die
lauten Worte und lachte iiber deren Scherze; sie besuchte
die Frauen in den Hiitten, bewunderte ihre mit Asche
blank gescheuerten Topfe, die in der Sonne wie Gold
leuchteten, und die frohlichen Lieder, die die Frauen bei
der Arbeit sangen.

Mary ging an keinem kleinen Kind vorbei, ohne seinen
Kopf zu streicheln. Weil sie ihre Medizin den Kranken ein-
flofite und deren Wunden behandelte, war im Laufe der
Jahre der Spott verstummt, dass ihre Stimme so schwach
sei wie ihre Arme, ihre Hiiften schmiiler und das Becken
enger als bei den dreizehnjihrigen Kikuyumidchen, um
deren Brautpreis gehandelt werden konnte. Nun, da die
Memsahib auf ihr Kind wartete, machte der Spott jedoch
wieder Ernte. Marys Briiste waren zu klein. Bestimmt
wollte sie nur deshalb ihr Kind in Nakuru gebiren, damit
sie ihm nicht auf der Farm ein Loch wiirde graben miissen,
wenn es nicht leben wollte.

Mary, unmittelbar vor dem Einsetzen des grolen Regens
im achten Monat ihrer Schwangerschaft, hatten indes
zunichst nur skurrile Griinde bewogen, sich fiir Nakuru zu
entscheiden. Sie und Brian waren abergliubisch und woll-
ten die Wiederholung einer beide belastenden Familien-
tradition vermeiden. Mary war nidmlich in der Garderobe
vom Drury Lane Theatre in London zur Welt gekommen,
ihre Mutter noch im Kostiim der Ophelia. Auch Brian hatte
bei seiner Geburt unziemliche Umstinde gemacht. Er
wurde eine Stunde und dreiundzwanzig Minuten vor Kon-
stantinopel im Orientexpress geboren; seine Mutter war
auf verspiteter Hochzeitsreise gewesen und hatte ihre
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Schwangerschaft falsch berechnet. Beide Miitter pflegten
sehr erbittert und in unpassenden Momenten ihren er-
schrockenen Kindern einen frith entwickelten Hang zur
Taktlosigkeit vorzuwerfen.

Seit zwei Wochen stand Marys gepackter Koffer hinter der
Tiir des Wohnzimmers. Die kurze Trennung von Brian und
der Farm #ngstigte sie nicht — sie sehnte sich nach einem
Ortswechsel und freute sich auf die Zeit in dem luxuritsen
Stag’s Head Hotel in Nakuru. Dort wiirde sie entspannt
und ohne die tiglichen hiuslichen Pflichten auf das Ein-
setzen der Wehen in der beruhigenden Nihe von Doktor
Thorndike warten kénnen.

Dies hatte der Arzt bei der ersten Konsultation vorgeschla-
gen. Bei der zweiten Untersuchung hatte er dann mit leicht
erhobenen Augenbrauen geraten, die Wartezeit in Nakuru
groBziigig zu bemessen. Trotzdem verzogerte sich die Ab-
fahrt von Karibu. Mary, deren gute Hand mit Hunden in
der ganzen Kolonie gerithmt wurde, sorgte sich um ihre
Lieblingshiindin Beauty. Die war hochtrichtig und hatte
schon zweimal ihre Welpen nicht angenommen. Weil es
galt, fiir die bei den Farmern im gesamten Rift Valley sehr
beliebten und bereits vorbestellten kleinen Cockerspaniels
im Bedarfsfall eine geeignete Ziehmutter zu finden, ver-
dringte Mary sowohl Doktor Thorndikes erhobenen Augen-
brauen als auch die Umstinde ihrer eigenen Geburt.
»Beauty und ich haben einen Pakt geschlossen«, beruhigte
ihn Mary, wenn Brian zum Aufbruch mahnte, »erst sie,
dann ich. Hauptsache, du dringst uns nicht. Ich weil} ge-
nau, dass wir mit der verflixten Familientradition brechen
werden.«

Gerade dies war ihrem Kind nicht vergonnt. Allerdings lie-



ferte ausgerechnet der Umstand, dass es im Bett seiner
Mutter geboren werden sollte, den ironischen Hinweis auf
die Unberechenbarkeit des Schicksals. Das starke Gewitter
nach einem besonders schwiilen Tag im ersten Akt des
Dramas war noch nicht einmal ungewshnlich zum Ende
der Trockenzeit, doch schon ein einziger Blitz reichte aus,
um der Nacht ihre Ruhe zu rauben. Er fuhr mit einer so
entfesselten Wut in den Affenbrotbaum auf dem Hiigel an
der Wasserstelle fiir das Vieh, dass er den kriftigsten Ast
spaltete. Unmittelbar nach dieser einen taghellen Sekunde
des Schreckens setzte der lang anhaltende Donner ein — er
briillte wie Felsen, die ein rasender Riese von einem hohen
Berg in eine Steinschlucht wirft. Bis zu dem todbringenden
Brand, der Jahre spiter alle Tage und Bilder, die je auf Ka-
ribu gewesen waren, mit Asche iiberziehen sollte, wurde
danach jede Donnerstimme an der Macht der einen ge-
messen, die in jener Nacht des Bosen Mensch und Tier die
Kraft zum Atmen genommen hatte. An den Regen, der die-
sem Donner Antwort gab, erinnerten sich die Menschen
noch, als Karibu nichts mehr war als ein Wort aus gestor-
benen Tagen.

Erst der blaue Morgenhimmel deckte auf, was der Farm
widerfahren war. Das solide Wellblechdach vom Kiichen-
gebidude war abgerissen worden, der Raum verschlammt.
Das Brot auf dem Tisch war weich wie das Moos im Wald,
das nie von der Sonne beriihrt wird, der Sack mit Mehl war
aufgeplatzt, die ausgelaufene Milch aus dem umgestiirzten
Eimer so schwarz wie zu scharf gebrannter Kaffee.

Der Brunnen zwischen Kiiche und Wohnhaus war iiberge-
laufen, der neue Wassertank hatte ein Leck, der Schorn-
stein des Kamins und alle Regenrinnen waren von Zweigen



und aufgeweichtem Blattwerk verstopft. Das Schild mit
dem sorgsam aufgemalten Zebramuster und der Aufschrift
»Karibu« in rot strahlenden Lettern lag zerbrochen im
schwarz gefiirbten Gras. Im Garten waren die kriftigen gel-
ben Rosen von der schwarzen Pest ermordet worden. Der
leuchtende Flamboyant, in dessen Schatten die Memsahib
Chai zu sitzen pflegte, um im Angesicht von augentrgsten-
den Farben das neue Leben in ihrem Bauch wachsen zu
fithlen, hatte seine scharlachroten Blumen mit den gelb ge-
streiften Bliiten von sich geworfen. Minner, Frauen und
Kinder starrten mit Augen, grol wie die der Kiihe, in die
Welt der Vernichtung. Chepoi, der alte, stotternde Melker
aus dem Stamm der Lumbwa, berichtete mit noch groRe-
rer Langsamkeit der Zunge als an den gesunden Tagen,
dass Mais, Weizen und Flachs auf den Feldern iiberflutet
seien.

»Die Hiihner sind ertrunken. Und die Enten schwimmen
auf den Shambas«, stammelte er.

»Jetzt konnt ihr alle mitkommen und sehenc, seufzte Brian,
»dass meine Bilder nur Hiihner sind. Sie kénnen nicht
schwimmen.«

Der hellste Raum des Hauses mit der himmelblauen
Decke, den weillen Winden, vielen bunten Farbtopfen
und der Leinwand, auf der der Bwana Mbuzi mit den fei-
nen Pinseln zaubern konnte, die alle auf der Farm bewun-
derten, hatte kaum Schaden genommen. Brians Atelier
wurde von einer michtigen Zeder bewacht, die es vor dem
Regen geschiitzt hatte. Nur das Fenster war aufgesprungen
und hatte den Sturm hereingelassen. Die blaue Vase mit
den gelben Nelken war von dem breiten Sims gestiirzt, der
Aschenbecher zerbrochen, die beiden Pfeifen aber unver-
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sehrt. Rote Farbe tropfte auf den FuBlboden aus hellem
Holz und leuchtete wie das Blut eines frisch geschlachteten
Tieres. Das noch nicht fertig gemalte Bild von dem Ki-
kuyujungen Manjala mit einer jungen Ziege im spirlichen
Schatten einer Dornakazie war von der Staffelei unter den
groBen Holztisch geweht worden. Auf dem Kopf der Ziege
lag schwanzwedelnd die Cockerhiindin Beauty und siugte
fiinf kriiftige Welpen. Deren Fell war schon trocken. Mary
umarmte lachend Kamau und fing an zu weinen, als sie
Brian kiisste.

»Gott sei Dank, sie hat es geschafft«, sagte sie und biickte
sich, um den ermatteten Hund zu streicheln. Beauty
driickte ihr winselnd die trockene Schnauze in die Hand.
»Mein Sohn bekommt dein allerschonstes Kind. Weilit du
noch, dass du mir das versprochen hast?«

»Unsere Tochter«, widersprach Brian. »Die hast du mir
versprochen. S6hne miissen immer Dinge tun, die sie nicht
wollen, und machen aus Vitern widerwirtige Tyrannen.«
»Du kannst ja gar kein Tyrann werden. Du weilit nicht, wie
das geht. Du hast dich ja immer geweigert, etwas von dei-
nem Vater zu lernen.«

Beim Aufstehen stolperte Mary iiber den zerbrochenen
Aschenbecher. Sie griff erschrocken nach Brians Arm. Ei-
nen Moment stand sie reglos da, als fiirchte sie den nichs-
ten Schritt. Dann ging sie schwerfillig ans offene Fenster,
zog einen Stuhl zu sich heran, wollte sich setzen, klam-
merte sich jedoch nur an die Lehne, lie sie stéhnend
wieder los, presste die Hinde an den Leib und schrie:
»Nein.«

»Reg dich nicht auf«, beruhigte Brian. »Die ersten Wehen
haben noch nichts zu bedeuten. Wir haben genug Zeit, um
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nach Nakuru zu kommen. Ausnahmsweise fahren wir nicht
iiber Konstantinopel.«

»Ich ziehe mich nur ume, flissterte Mary. Sie war sehr
bleich und atmete hastig.

»Das ist klug, Ophelia. Du gehst nicht ins Kloster.«

»Bitte sag jetzt nicht Sein oder Nichtsein.«

»Keine Sorge, ich bin viel schlauer als Hamlet und lingst
nicht so feige. Du kannst dich in aller Ruhe hinlegen, bis
ich die Pferde gesattelt habe.«

Erst auf dem Weg zum Auto, das hinter dem Schuppen fiir
den Flachs stand, entdeckte Brian, dass der im Jahr zuvor
angelegte schmale Weg, der auf die breite Stralle nach Na-
kuru fiihrte, im schwarzen Lehm versunken war. Selbst mit
Ketten wiirde die kurze Strecke nicht mehr befahrbar sein.
Noch konnte Brian seine Erregung ziigeln. Die Jahre in
Afrika hatten ihn gelehrt, die Hiirden nicht schon vor dem
Sprung zu fiirchten. Er bat Kamau, der ihn schon auf dem
Weg ins Atelier mehrmals gedriingt hatte, endlich die Schi-
den auf den Feldern und in den Stillen zu inspizieren, die
zwolf kriftigsten Ochsen einzuspannen.

»Sie warten schon auf dich«, erwiderte Kamau, »aber sie
haben keine Zihne mehr.«

»Was soll das heiflen P«

»Die Zihne sind ihnen beim Lachen aus dem Mund gefal-
len, als ich ihnen das Joch zeigte .«

»Es ist gut, wenn einer bei der Arbeit lacht, Kamau.«
Brian vertraute auf eine Praxis, die in vielen Regenzeiten
gut funktioniert hatte. Energisch schlang er die am Joch be-
festigte Kette um die StoBstange des Fords, setzte sich auf-
atmend ans Steuer, kurbelte das Fenster herunter und 16s-
te die Handbremse. Den Tieren reichte der Schlamm bis
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zum ersten Gelenkknochen ihrer Beine. Sie schoben willig
den Kérper nach vorn, als Brian den Motor anliel3, konnten
den Wagen jedoch keinen Meter nach vorn ziehen. An der
Spitze des Zugs klopfte Kamau den ersten zwei Ochsen
sanft auf den Riicken und kam, die Hiinde in den Taschen,
zum Wagen zuriick. »Hat dein Kopf jetzt seine Arbeit ge-
tan?«, fragte er.

»Tut mir Leid, Kamau. Ich habe am Tag den Mond geru-
fen«, sagte Brian. Er begriff, wie unrealistisch die Hoff-
nung gewesen war, die Ochsen wiirden die kleine Steigung
vom Schuppen zur Strale nach Nakuru schaffen. Trotzdem
erwog er einen Moment, die Minner von den Shambas zu
holen und sie den Wagen anschieben zu lassen. Dann stieg
er entmutigt aus.

»Geh und hol Chebeti«, bat er, »mein Kind wird auf Karibu
geboren werden.« Seine Stimme war nicht mehr fest. Er
musste seine Hinde warm reiben.

»Das ist gut, Bwana, nickte Kamau, »der Regen hat dir ge-
sagt, was Karibu heit. Du hast das Wort zu tief in die Erde
gesteckt, als du mit der Memsahib zum Arzt nach Nakuru
gefahren bist.«

»Ich habe das Wort nicht vergessen, mein Freund. Ich sehe
noch den Tag, an dem du meiner Farm ihren Namen gege-
ben hast.«

»Ich sehe diesen Tag auch.«

Sie schickten ihre Augen zu den regenschweren Biumen.
Als sich ihre Blicke begegneten, lichelten sie. Obwohl sie
beide wussten, dass die Zeit dabei war, mit scharfer Axt ge-
gen sie in den Krieg zu ziehen, striubten sie sich nur kurz,
die verwehten Spuren vom Unkraut der Jahre zu befreien,
und liefen die Flut der Bilder zu.



Kamau erinnerte sich der Tage vor Brians Ankunft, als nur
Gras auf der roten Erde von Karibu gewachsen war und die
Minner, die nun alle satt wurden und ihre Kinder nicht
mehr an einer Hand zu zihlen brauchten, ohne Arbeit und
Kleidung gewesen waren. Er dachte, als sich ihm die Ge-
sichter seiner Kinder aufdringten, an die Brust seiner
Frau, die nie vor der Zeit versiegte. Kamau war stolz auf
Chebeti. Sie hatte ihm nur Téchter geboren. Er wiirde ein
reicher Mann sein, wenn die ins heiratsfihige Alter kamen.
Die Brautpreise waren hoch fiir die Middchen aus Karibu.
Die Nichte des Vollmonds fielen ihm ein, an denen er in
den Himmel schaute und den Freunden von dem Stiick
Land erzihlte, das ihm einmal gehéren wiirde. Der Bwana
hatte es ihm versprochen.

»Mungu wird auch dir eine Tochter schickenc, sagte er, »du
bist nicht wie die anderen weillen Minner. Du hast immer
gewusst, dass Menschen mit schwarzer Haut nicht dumm
Sind.«

»Deine Zunge war immer der Freund meiner Ohren.«
»Ich hole jetzt Chebeti.«

Obwohl Brians Stimme Kamaus Fiile nicht beléstigt hatte,
fing er an zu rennen, als er den Wassertank am Haus er-
reichte.

Bei Brian war die Reise in die Vergangenheit beschwer-
licher und dauerte sehr viel linger. Er war der Alteste von
vier Briidern und der von allen ungeliebte AuBlenseiter ei-
ner sehr wohlhabenden Adelsfamilie, die Intellektualismus
verachtete, Pferde und Hunde liebte, fir derbe Spile
schwiirmte, in der Offentlichkeit gezeigte Emotionen fiir
morbide hielt und die allzeit die britische Tugend ehrte,
den gesunden Sinn fiir Proportionen zu wahren. Brian
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hatte die Hoods von Anfang an enttiuscht. Er war ein
schwiichliches Baby gewesen, hatte als Junge Angst vor
Hunden und nie ordentlich reiten gelernt. Wenn ihn seine
jiingeren Briider neckten, hielt er sich die Ohren zu und
lief aus dem Zimmer; er fiirchtete sich vor Fremden und
noch mehr vor seinem Vater, war im Internat unbeliebt und
ungliicklich, immer der Letzte in seiner Klasse und auf
dem Cricketfeld ein Versager. Brian der Triumer, wie ihn
die Mutter seufzend nannte, lieR} sich von Gleichaltrigen
verpriigeln, ohne sich zu wehren, und war, was bereits der
Lehrer missbilligend im Zeugnis der ersten Klasse bemerk-
te, sich stets selbst genug. Als Zwolfjahriger lief er von zu
Hause fort und wurde in der National Gallery aufgespiirt.
»Ausgerechnet«, wie ihm der tobende Vater vorwarf. »Du
tust alles, um die Familie licherlich zu machen.«

Brian las in den Ferien dickleibige Biicher, die ihm seine
Briider aus der Hand rissen und in der Brombeerhecke
versteckten, er malte Bilder, die den Vater erziirnten, weil
er die Phantasie seines griiblerischen Sohns als Beweis fiir
dessen kriinkliche Disposition wertete. Selbst bei Beriick-
sichtigung der aus Prinzip groBziigig bemessenen fami-
liiren Toleranzgrenze fiir mangelnde intellektuelle Fihig-
keiten beendete Brian die Schule peinlich spiit und hatte
noch nicht einmal den Anstand, sich unbemerkt aus Lon-
don zuriickzuziehen. Er lehnte die in solchen Fillen seit
jeher bewihrte Tradition der Hoods ab, auf eine der viiter-
lichen Besitzungen zu verschwinden. Sir William Robert
Hood, der im Ersten Weltkrieg in der kiirzestmoglichen
Zeit zum Major ernannt und 1917 mit dem Victoria Cross
ausgezeichnet worden war, schlug seinem Sohn vor, es bei
der Marine oder wenigstens beim Militir zu versuchen.



Brian starrte auf das Bildnis seines Grofivaters in konig-
licher Uniform und sprach zum Erstaunen seines Vaters
erstmals in seinem Leben laut und deutlich. Er teilte ihm
mit, er wiirde entweder Maler werden oder mit der grof-
viterlichen Pistole (eine Erinnerung an den Burenkrieg)
russisches Roulette spielen. Dann verliel er, ohne zu errs-
ten, wie der Hausherr im intimen Kreis nie zu erwihnen
vergal, dessen Arbeitszimmer.

Zwei Jahre spiter verliebte sich Brian in ein vaterloses, ver-
mogenloses Midchen, das Sir William noch nicht einmal
auf seinem kleinsten Landsitz in Kent, geschweige denn in
seinem Haus im noblen Londoner Stadtteil Mayfair emp-
fangen hitte; an seinem letzten Morgen unter dem viiter-
lichen Dach verkiindete Brian seine Absicht, Mary Camp-
bell zu heiraten. Sir William kopfte schweigend sein Friih-
stiicksei und driickte im September darauf dem Sohn zu
dessen dreiundzwanzigstem Geburtstag eine Schiffskarte
nach Mombasa und eine ansehnliche Geldsumme in die
Hand. Ohne laut zu werden, sagte er: »Kauf dir ein ver-
dammtes Stiick Land und schlag dir endlich deine Flausen
aus dem Kopf. Vielleicht machen die Kolonien aus dir ei-
nen Mann. Das passiert neuerdings oft, habe ich mir sagen
lassen.« Zu diesem Besuch hatte sich der ehemalige Major
bewihrt couragiert in den in seinen Kreisen missgeschitz-
ten Stadtteil Golders Green begeben. Dort logierte sein
Sohn — typischerweise, wie er befand — bei einer Frau, von
der er zu Recht vermutete, sie sei keine Englinderin.
Vater und Sohn sahen sich nie wieder.

Nur weil Brian endlich Mary heiraten wollte und die erst
zustimmte, als er ihr glaubhaft versichern konnte, sie
wiirde diesen Tag nicht mit seiner Familie teilen miissen,
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und weil zudem der Gedanke einer Hochzeit auf einem
Schiff ihrem ausgeprigten Sinn fiir Romantik entsprach,
verkaufte er nicht umgehend die Schiffskarte. Nach zwei
Wochen bestellte er ein zweites Ticket. Das junge Paar
plante, nach der ungewohnlichen Hochzeitsreise mit dem
niichsten Dampfer nach England zuriickzufahren und in
lindlicher Zuriickgezogenheit zu leben. Die scheue Mary,
die im Glauben erzogen worden war, dass Wiinsche und
eine eigene Meinung nur der Elite zukdimen, verwandelte
sich schon beim Kauf des ersten Koffers vom bescheiden
bliihenden Veilchen zur strahlenden Rose. Sie triumte von
einem kleinen Haus in Cornwall, wo sie als Fiinfzehn-
jahrige im Krankenhaus von einer Tuberkulose genesen
war, von sechs immer vergniigten Kindern, zwei Hunden
und einer rot getigerten Katze. Brian war ungewohnt rea-
listisch. Er wollte in Marys Liebesnest die iiberraschende
viterliche Zuwendung durch Gemiise- und Blumenan-
bau vermehren, spiter ein paar Schafe halten, im Friihling
unter einem blithenden Apfelbaum Biicher lesen, die
nicht in Brombeerhecken verschwanden, und erst nach
getaner Pflicht malen — er hatte sowohl seine Verantwor-
tung fiir Mary als auch seine kiinstlerischen Grenzen er-
kannt.

»Mary, wir lebenc, jubelte Brian am Abend seiner Hochzeit
beim Einlaufen in Port Sudan, »wir sind unsere Ketten
los.«

Ab dem Schicksalsmoment aber, da er in Mombasa vom
Schiff ging, den weilen Sand am tiirkisblauen Meer sah
und die Palmen im Wind hérte, begab er sich in neue
Knechtschaft. Diesmal freiwillig und im vollen Bewusst-
sein der Konsequenzen. Kenias Farben auf der Bahnfahrt
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von Mombasa nach Nairobi und die Unendlichkeit der
Landschaft berauschten ihn. Er sah von seinem Abteil aus
den narkotisierenden Sonnenaufgang, die Dornakazien im
gelb versengten Gras, die Giraffen, Zebras und Gazellen.
Mit einem einzigen Pupillenschlag malte er die Bilder, die
ihm der Vater verboten hatte. Die Menschen in Nairobi,
deren vokalreiche Sprache fiir ihn Musik war, verzauberten
ihn. Thre liebenswerte Natiirlichkeit und ihre Augen, wenn
sie lachten, befreiten ihn auf einen Schlag von den Ge-
spenstern seiner Kindheit.

Er fragte den Englisch sprechenden Kellner im Norfolk
Hotel nach dem Suaheliwort fiir Bruder.

»Dugu, lachte der Mann im langen weillen Hemd mit vio-
letter Schirpe um den Bauch. »Hast du einen Bruder?«
»Drei alte und viele neue«, ahnte Brian.

»Das ist noch gar nichts. Gehen Sie auf Safari ins Hoch-
land«, sagte ihm ein weiflhaariger Farmer aus Naivasha an
der Bar, »dann kann Thnen das verdammte alte England
nichts mehr anhaben. Ich wurde von meiner Firma drei
Monate hierher geschickt und habe sogar vergessen, ihr zu
kiindigen. Afrika ist Opium.«

Brian und Mary brauchten keine drei Monate, um sich dem
Land auszuliefern. Sie kauften eine Landkarte, ein Worter-
buch fiir Suaheli, mieteten ein Auto und fuhren los. Schon
bei der Tour durch das griin lockende, Gliick verheilende
Rift Valley, am Ufer des silbern gleilenden Nakuru-Sees,
umgeben von Flamingos und Sekretirvogeln, die Brian alle
an den viiterlichen Butler erinnerten, beschlossen er und
seine Frau, nie mehr nach England zuriickzukehren. Sie
fuhren zukunftsbesessen zuriick nach Nairobi und erfuh-
ren vom Hotelmanager im Norfolk von der angebotenen



Farm in Thomson’s Falls im Zentrum der White Highlands.
Sie lag in einem der schonsten Flecken des Landes im
weillen Schleier eines donnernden Wasserfalls, wurde von
Baumgiganten bewacht und war mit einem Meer aus tiir-
kisfarbenen Bliiten und einem Heer von feurigen Aloen ge-
segnet. Der Boden dieser ungezihmten Wilden war seit
Jahren nicht mehr kultiviert worden, die hélzernen Winde
des Farmhauses verrottet, die Pfade vom hohen Gras iiber-
wuchert. Trotzdem kauften Brian und Mary die Farm am
Tag der Besichtigung, trunken von den Ausblicken in das
steil abfallende Tal, betdubt von der Bergluft, dem Duft der
Blumen und der Leichtigkeit ihrer Sinne. Das Land war
billig und sie sich einig, dass sie durch die groBte Gnade,
die das Schicksal den Liebenden gewihrt, die Harmonie
der Wiinsche, das Schloss ihrer Triume errichten wiirden.
Auf der Farm in Thomson’s Falls war nur das freundliche
Wort der Bitte und nie das anmallende des Befehls erlaubt.
Keiner durfte den anderen kriinken und ihm die Wiirde
nehmen.

Ein nie ermiidender, einfallsreicher indischer Handwerker
aus Gilgil, der Schreiner, Schlosser und Klempner in einem
war und in der letzten hellen Stunde des Tages unter einem
Eukalyptusbaum meditierte, baute mit einer Mannschaft
frohlicher Arbeiter aus dem Stamm der lernbesessenen Ki-
kuyu ein solides Haus aus grauem Stein. Es hatte einen Ka-
min im grofiten Wohnraum, ein lichtvolles Atelier fiir Brian
und fiir jedes der sechs Kinder, auf die Mary hoffte, eine ei-
gene kleine Stube. Hinzu kamen das Kiichengebiude, das
Mary entwarf, und am Ende des Gartens die Toilette, zu
der sich der schweigsame indische Meister allerdings nur
schwer iiberreden lief3; er vermochte sich nicht vorzustel-



len, dass so sympathische und reinliche Menschen wie die
Hoods vorhatten, ihren Kérper immer an derselben Stelle
zu entleeren.

Dass Brian als Farmer Erfolg hatte, verwunderte ihn selbst
am meisten. Er entwickelte nie vermutete Fihigkeiten und
Talente, und weil das Wohl der Menschen auf der Farm
von ihm abhing, reifte er rasch an seinem Gefiihl fiir Ver-
antwortung. Umstéinde und Klima waren ihm gewogen. Es
gab in den ersten fiinf Jahren keine Missernte. Brian
konnte den Viehbestand vergroern. Die Bullen, Ochsen
und Kilber aus Karibu, der Flachs und der Mais erzielten
Hochstpreise. Marys Hunde wurden im gesamten Hoch-
land beriihmt. Ein Foto ihres Gartens erschien in der »Sun-
day Post«. Sie war nicht mehr schiichtern und melancho-
lisch und wurde jedes Jahr jiinger.

Brian dankte bei jedem Sonnenaufgang fiir das Wunder,
das ihm zuteil geworden war; er vergal} indes nie, dass er es
einem einzigen Mann verdankte. Kamau, der auf der Farm
geboren worden war, sagte seinem Schiiler, wann es Zeit
war zu sden und wann zu ernten, was er anpflanzen und
welche Arbeiter er anstellen sollte. Er kannte sich aus mit
dem Vieh und den Hiihnern. Und mit der Psyche eines
Mannes, der aus der Einsamkeit zur Zufriedenheit gefun-
den hatte. Als Brian und Mary ein Jahr auf der Farm leb-
ten, schlug Kamau vor, sie Karibu zu nennen. Karibu heil3t
willkommen. Der Bwana Mbuzi, der die Kraft seiner Kehle
schonte, und die Memsahib Chai, die sein Bett und mit al-
len Menschen ihre Giite teilte, waren es.

An diesem Tag erfuhr Brian, dass Chebeti Kamaus Frau
war. »Warum sagst du mir das erst heute?P«

»Ein Mann redet nur mit einem Freund iiber seine Frau,
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erklirte Kamau. »Als du nach Karibu gekommen bist, warst
du ein Fremder.«

»Und jetztP«

»Du redest zu viel.«

Chebeti hatte bis zur Geburt ihres jiingsten Kindes die
Midchen, die das erste Mal auf die Shambas durften, bei
der Ernte angeleitet. Sie war nur deshalb noch nicht auf die
Felder zuriickgekehrt, weil sie um die Zeit, als der Weizen
hoch stand und die Flachsbliiten blau wurden, ihren Fuf}
gebrochen hatte. Brian bewunderte Chebeti. Er schitzte
ihre manuelle Geschicklichkeit, noch mehr ihre Klugheit,
ihre Zungenfertigkeit und ihren ausgeprigten Sinn fiir Ge-
rechtigkeit. Wann immer Frauen stritten oder Ménner sich
bedrohten, verlie} Brian sich auf Chebetis Rat. Sie war
eine von jedermann akzeptierte Schlichterin, denn sie ver-
band einen ménnlich derben Humor mit listiger Weiblich-
keit und lachte auch dann, wenn sie einmal selbst in die
Falle der Schadenfreudigen stolperte. Brian nannte sie
»Hukumu«. Mit dem ehrenvollen Wort streichelte er Che-
betis Ohren. Ein Hukumu war ein Richter.

Mary, der Chebeti hiufig und immer vergniigt im Haushalt
half, fiihlte sich dieser starken, groBiugigen, zehn Jahre
jiilngeren Frau tief verbunden. Chebetis geduldiges und
geniigsames Naturell entsprach ihrem eigenen und Mary
imponierten Chebetis Courage, Witz und Intelligenz. Che-
beti konnte mit den Augen der anderen sehen. Anfangs
hatten die der Kikuyu Spott getrunken, wenn Mary Mund
und Nase im Fell eines ihrer Hunde vergrub, doch Chebeti
hatte noch nicht einmal die Zeit zwischen zwei Regenzei-
ten gebraucht, um Marys Verlangen nach jungem Leben
und Zirtlichkeit zu erahnen. Schon lange beriihrte sie nun
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auch die Hunde und dies mit weichen Hénden. Sie sprach
zu ihnen mit sanfter Stimme, scheuerte deren Blechniipfe
so sorgsam und lange, als wiiren es die eigenen kostbaren
Topfe in der Hiitte, und schickte ihr Gelidchter mit dem der
Memsahib auf Safari zum Wasserfall, wenn die Welpen
kriftig genug waren, um mit dicken Pfoten das erste Loch
im Garten zu graben. Chebeti hatte Beautys schonstem
Kind — Toto — seinen Namen gegeben. Toto hie} Kind.

Es war eine ungewohnliche Beziehung in einem Land, in
dem sonst die Hautfarbe iiber Besitz, Ansehen, Emotionen
und Zuwendung entschied. Das wussten beide Frauen. Sie
nahmen mit Freude und Achtung entgegen, was die andere
zu geben hatte. Chebeti erzihlte wundersame Geschich-
ten, die von der Phantasie der Kikuyu zeugten. Sie war auf
eine liebenswert erheiternde Art neugierig und suchte mit
einem Eifer, der Mary immer wieder bewegte, die Tiir zu
einem Leben, das ihr ohne Mary verschlossen geblieben
wiire. Chebeti liebte es, nach getaner Arbeit einige Minu-
ten auf einem niedrigen Hocker vor Brians Bildern zu sit-
zen. Beim Aufstehen streichelte sie die Pinsel und verglich
mit kreisenden Bewegungen ihres Kopfes die Farbe in den
Topfen mit denen auf der Leinwand. An guten Tagen,
wenn sie gerade ein Kind geboren hatte und noch kein
neues trug, bat sie Mary, ihr vorzulesen. Sie konnte kein
Englisch, doch jedes Mal, wenn Mary ein Buch aus dem
Regal holte, sagte sie: »Deine Worte singen. Die Ohren ei-
ner Mutter freuen sich, wenn sie nicht immer die eigene
Zunge horen.« Ihr jeweils jiingstes Kind brachte sie auf
dem Riicken zur Arbeit mit und nithrte es, wenn es weinte,
in Marys Kiiche. Um Chebetis Stolz zu nihren, hatte Mary
einige Kikuyu-Ausdriicke gelernt und begriite die Ver-
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traute, sobald sie ihr Kommen durch ein leises Klopfen auf
das Wellblech des Wassertanks anzeigte, in deren Sprache.
An dem Morgen nach dem Gewitter, das ein neues Auto so
lahm gemacht hatte wie den Esel Kubua, der vor Monaten
von einer Schlange gebissen worden war und noch immer
hinkte, gab es keine Worte ohne Dornen. Die beiden
Frauen redeten nur in den kurzen Momenten miteinander,
in denen der Schmerz dem Korper der einen die kurze
Ruhe gab und die andere ihren Augen die Liige befehlen
musste. Chebeti hatte zu schnell an die Tage gedacht, die
nicht mehr waren. Sie kannte auch den Grund. Von ihren
sieben Kindern bewegten nur fiinf ihre Arme und Beine.
Die zwei, die ihren Leib nicht hatten verlassen wollen, wa-
ren am Tag ihrer Geburt gestorben. Nun driickte Chebeti
einen Seufzer zuriick in die Kehle, als sie die Knoten des
Tuchs auf ihren Schultern loste. Sie legte ihr jiingstes Kind,
ein elf Monate altes Midchen, dessen Haar schon so dicht
war wie die Wolle eines zweijihrigen Schafs, auf den Lehn-
stuhl mit dem gelb gebliimten Stoff und deckte es mit ei-
nem Kissen zu, auf dem ein Léwe sein Maul aufriss. Die
Kleine wachte auf, gurgelte Behagen und schlief sofort wei-
ter.

Mary lag zitternd und gekriimmt auf ihrem Bett. Chebeti
erschien sie noch kleiner als am Tag zuvor. Ihr fiel auf, dass
sie nicht, wie sonst immer, wenn sie sich bei Tag ausruhte,
die schwarze Seidendecke mit den roten Rosen auf den
Stuhl gelegt hatte. Sie war sehr bleich und hielt sich ein Ta-
schentuch an den Mund, das seine rosa Farbe verloren und
Flecken hatte. Ihr feines blondes Haar war so nass wie der
vom Sturm gemordete Weizen. Die Knéchel von Marys
schlanken Hiinden leuchteten weil} unter der Haut und die



Trockenheit hatte vor der Zeit ihre Lippen zerrissen. Sie
waren nicht mehr rot, die Nase zu grof geworden. Chebeti
fiillte abgekochtes Wasser aus der Flasche auf dem kleinen
Tisch in ein Glas und l6schte das Feuer. Thr fiel Wanjari
ein. Die wohnte in der Nachbarhiitte und hatte auch einen
zu spiit gefiillten Leib und nicht mehr die Kraft einer jun-
gen, gesunden Gebirenden gehabt. Trotzdem lichelte
Chebeti mit allen Zihnen Hoffnung. Sie zog die beiden
Decken von Brians Bett und faltete sie so oft zusammen,
dass sie hart wie ein Brett wurden. Mary schenkte ihr das
Liicheln zuriick, als sie ihr das Polster unter den Riicken
legte.

»Dein Kind wird dich nicht lange warten lassen«, sagte
Chebeti und verschluckte den Betrug, als hiitte sie den Biss
der eigenen Zunge nicht gespiirt, »ich hore es schon in dei-
nem Bauch schreien. Jetzt musst du ihm deine Stimme
schicken.«

»Kommst du zu meinem Kind als Aja ins Haus?«, fragte
Mary, »seine Mutter wird sehr miide sein, wenn es da ist.«
»Du sprichst von den Tagen, die noch nicht gekommen sind.
Das darf eine Frau nicht, die auf ihr Kind wartet. Ich gehe
in die Kiiche und hole Wasser.«

»Kamau kann es dir doch bringen. Ich will nicht, dass du
von mir fortgehst.«

»Kamau sitzt mit dem Bwana in dem Zimmer mit den Bil-
dern. Miénner konnen nur Kinder pflanzen. Sie haben die
falschen Hinde, um sie aus dem Loch zu ziehen, in das sie
den Samen vergraben haben.«

»Ich lach so gern mit dir, Chebeti. Ich konnte gar nicht la-
chen, bis ich nach Karibu gekommen bin.«

»Als du nach Karibu gekommen bist, haben wir gesagt,
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deine Mutter hat bei deiner Geburt ein falsches Kleid an-
gehabt.«

»Du weilit immer alles.«

Im Dornengestriipp jenseits des Gartens und auf den
Ameisenhiigeln am Waldrand verschluckte die Mittags-
sonne ihren Schatten. Auf den Feldern verstummte der
Gesang. Die Hunde krochen in den Schatten des Hauses
und fralen nur noch die Zeit. Obwohl die Vorhiinge zuge-
zogen waren, war die Luft im Zimmer so schwer wie die in
dem Ofen aus Ziegeln, in dem Brot gebacken wurde. Mary
schlief stohnend ein. Chebeti hiillte die Erschopfte, die
selbst im Schlaf noch zitterte, in ein Wolltuch und knépfte
die eigene Bluse auf, um ihr Kind zu stillen.

Das Midchen hatte so schnell ins Leben gedringt, dass
seine Mutter nicht mehr das Essen von der Feuerstelle
hatte nehmen konnen. Gutes Gemiise war damals ver-
brannt, der Mais fiir das Ugali schwarz geworden und das
Fell der bettelnden Hunde hatte nach Rauch gestunken.
Wihrend diese ungeduldige Tochter nun ihren ersten Zahn
fest in die Brust der Mutter grub, iiberlegte Chebeti, ob sie
nicht doch schon Brian holen und ihm sagen miisste, dass
sein Kind sterben wollte. Selbst fiir Menschen, die nicht
wussten, dass sie dem Tod die Beute unter den Biumen
und nicht im eigenen Haus bereitzustellen hatten, wiirde
es nicht gut sein, wenn ein Kind im Bett seiner Eltern starb.
Mary wachte auf. Sie stohnte nur noch mit den Augen. Der
kurze Schlaf hatte ihrer Haut die letzte Farbe gestohlen,
ihrem Kind seine Kraft. Chebeti sah die Tage auf sich zu-
springen, an denen der Bwana allen erzihlte, sie hitte auf
ihren Augen geschlafen, withrend sein Kind starb. Seuf-
zend legte sie ihre Tochter zuriick in den Sessel. Die Kleine



war noch hungrig und briillte so ungewohnt zornig, dass
Chebeti sich nach ihr umdrehte und so den Moment ver-
passte, als Marys Kind den Tod von sich stieB.

»Wo bist duP«, schrie Mary, »mein Kérper zerreift.«

»Das ist gut, Mary. Das ist der Schmerz des Lebens.« Erst
viel spiiter, als die Worte das Salz in ihre Kehle trieben, er-
innerte sich Chebeti, dass sie einmal in ihrem Leben Mary
mit ihrem Namen angesprochen hatte.

Es war eine Nacht ohne Mond, doch mit einem Stern, der
hell wie die Sonne leuchtete, als Marys Tochter geboren
wurde. Sie hatte eine Stimme, die da bereits auf Safari ging,
grole Hinde und Fiifle, denen kein Gras zu hoch sein
wiirde, neue Pfade zu stampfen. IThre Augen waren blau
wie die Bliiten vom Flachs am Tag vor der Ernte, die Haut
hell wie die Perlen um den Hals ihrer Mutter. Thr Haar-
flaum war noch schwarz — wie bei allen Kindern auf Karibu.
Freude versengte den Schweill auf Chebetis Stirn. Sie
trennte die Nabelschnur mit einer silbernen Schere, zihlte
die Finger und Zehen des Midchens und badete es in einer
weilen Schiissel mit goldenem Rand. Es sei, sagte sie dem
Bwana und Kamau, das kliigste Kind, das je in Karibu ge-
boren worden war, denn es hitte schon vor der Geburt die
Klugheit gehabt, alle Menschen zu tduschen.

Die Mutter dieses listigen Kindes war zu schwach, um mit-
zulachen, aber sie sah das helle Licht am Himmel. »Wir
werden sie Stella Chebeti nennenc, fliisterte sie. »Stella
heifit Stern. Chebeti verdankt sie ihr Leben.«

Chebeti legte ihr die Hand auf den Mund; es erziirnte den
Gott Mungu, wenn Neugeborene einen Namen erhielten.
Viele brauchten keinen, denn sie starben vor der dritten
Regenzeit ihres Lebens. Wire Chebeti nicht so erschopft
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gewesen, hitten ihre Augen die richtige Spur aufgenom-
men. Mungu war nicht gekriinkt, dass Stella einen Namen
hatte, ehe ihre Zunge die Siie der Milch schmeckte. Es
war ihre Mutter, die in der Nacht starb.



