
Stefanie Zweig
Karibu heißt  willkommen

KaribuUmbruch  18.11.2009  12:26 Uhr  Seite 1



KaribuUmbruch  18.11.2009  12:26 Uhr  Seite 2



Stefanie Zweig

Karibu heißt
willkommen

Roman aus Afrika

Langen  Müller

KaribuUmbruch  18.11.2009  12:26 Uhr  Seite 3



Meinem geliebten Neffen Walter

Besuchen Sie uns im Internet 
unter: www.herbig.net

1. Auflage September 2000
2. Auflage November 2000
3. Auflage Dezember 2000

© 2000 by Langen Müller in der F. A. Herbig 
Verlagsbuchhandlung GmbH, München

Alle Rechte vorbehalten.
Schutzumschlag: Wolfgang Heinzel

Schutzumschlagfotos: Image Bank (München),
ZEFA (Düsseldorf)

Satz: Filmsatz Schröter GmbH, München
Gesetzt aus New Caledonia 11,5/14,2 pt.

auf Macintosh in QuarkXPress
Druck: Jos. C. Huber KG, Dießen

Binden: R. Oldenbourg
Printed in Germany
ISBN 3-7844-2801-0

KaribuUmbruch  18.11.2009  12:26 Uhr  Seite 4



Auf Karibu war nur das freundliche Wort der Bitte und nie
das anmaßende des Befehls erlaubt. Keiner durfte den an-
deren kränken und ihm die Würde nehmen.
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1

Auf der Karibu Farm in Thomson’s Falls am Fuße des
Mount Kenya konnten die Worte von Freunden und

Nachbarn und die wirklich wichtigen Neuigkeiten, also die
Shauris, so schnell hetzen wie ein hungriger Gepard. Der
kalten Welt mit dem Donner vom Krieg der weißen Män-
ner, dem nie ein Blitz vorausging, lieh das Radio seine Stim-
me. Es brachte jeden Dienstag Nachrichten in Suaheli. Das
Gerät wurde für die Arbeiter auf der Farm, ihre Frauen
und Kinder und auch für ihre Hunde und die Ziegen von
Kamau auf den Rasen getragen und zur immer währenden
Freude der klatschenden Anwesenden in das Beet mit den
gelben Rosen gestellt. 
Kamau, der den Männern die Arbeit, das Salz und Jagd-
beute zuteilte und auch die Gehälter auszahlte, trug nicht
nur den kleinen braunen Radioapparat aus dem Haus. Er
durfte, wann immer er wollte, an dessen runden schwarzen
Knöpfen drehen und aus den Worten wunderbare Musik
machen, aus Geschrei das große Schweigen, denn Kamau
war kein Kikuyu wie jeder andere. Er war der Klügste auf
der Farm und der Freund des blonden, immer geduldigen
Bwanas, dem Karibu gehörte.
Die Kolonialbehörde in Nairobi hatte vor drei Jahren die
britischen Farmer sehr eindringlich auf ihre patriotische
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Pflicht hingewiesen, ihr Personal möglichst umfassend
über den Kriegsverlauf zu unterrichten. Der vierzigjährige
Brian Hood wurde Bwana Mbuzi genannt, weil er so schö-
ne Bilder von Ziegen malte und sie selbst den Frauen und
Kindern zeigte. Er kam zwar jede Woche der amtlichen
Empfehlung aus Nairobi nach, allerdings ohne den Elan
seiner Landsleute. In Erinnerung an die Kränkungen sei-
ner Jugend widerstrebte es ihm sehr, Menschen eine Wis-
senslast aufzuzwingen, die sie davon abhielt, sich mit den
Prioritäten des eigenen Lebens zu beschäftigen. Als Brian
sich im Juni 1942 dabei ertappte, dass ihn ein im Wetter-
bericht erwähntes Buschfeuer im benachbarten Gilgil stär-
ker beschäftigte als der in der gleichen Sendung publik ge-
machte Fall von Tobruk im Norden des Kontinents, klopfte
er Kamau zustimmend auf die Schulter. Der Vertraute
hatte mit einem einzigen Schütteln seines Kopfes Brians
Empfindungen ausgedrückt.
»In Karibu«, sagte Kamau, »erzählt das Radio immer die
falschen Shauris. Richtige Shauris kann man sehen und
hören.«
»Und Fragen stellen und Antworten finden«, begriff Brian.
Als eine richtige Shauri galt auf Karibu Mary Hoods Bauch.
Weshalb hatte die Frau vom Bwana Mbuzi ihren Leib in ei-
nem Alter füllen lassen, in dem die Kikuyufrauen schon
ihre vorderen Zähne vor dem zähen Fleisch der Gnus
schützen mussten und sich bereit machten, den Kindern
ihrer Kinder ins Leben zu helfen? Die noch weniger be-
greifliche Shauri wurde an einem Dienstag bekannt, als das
Radio im Rosenbeet meldete, es seien mehr Bomben denn
je zuvor von alliierten Flugzeugen auf eine deutsche Stadt
abgeworfen worden. Am Montagabend waren Brian und
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Mary von einer kurzen Reise aus Nakuru zurückgekehrt.
Schon bei Sonnenaufgang des nächsten Tages wussten es
alle – dieses späte Kind einer zu alten Mutter sollte nicht
auf der Farm zur Welt kommen, wie es auf Karibu Brauch
war, sondern im Hospital in Nakuru.
Selbst Kinder, die noch nicht klüger waren als junge Esel,
fürchteten das Krankenhaus in Nakuru. Im Verlauf einer
einzigen Regenzeit waren dort drei junge und bis kurz vor
ihrem Abtransport in einem Polizeiauto immer gesunde
Viehhirten aus Thomson’s Falls gestorben. Wenn die Ärzte
in Nakuru noch nicht einmal genug wussten, um das Fieber
von kräftigen jungen Männern zu besiegen, wie sollten sie
für eine Frau mit verwelkendem Fleisch die richtige
Schere auswählen, um bei der Geburt ihres ersten Kindes
die Nabelschnur zu durchtrennen?
»Die Memsahib Chai wird nicht mehr zurückkommen«, er-
zählten sich die erfahrensten Frauen, »sie geht mit zu
vollem Bauch auf Safari.« Die Männer ließen die Worte der
Frauen ins Ohr, ohne dass ein Einziger von ihnen wider-
sprach.
Brians sanftmütige, zierliche Frau Mary wurde »Memsa-
hib Chai« genannt, denn sie verlangte selbst in der Nacht
noch nach Tee. Sie war, weil sie nur ihre Messer schärfte
und nie ihre Zunge und Suaheli mit dem singenden Ton
der Afrikaner sprach, sehr beliebt auf Karibu. In den Näch-
ten, da die Sterne so hell glänzten, dass die Menschen
schon die bunten Bilder sahen, ehe sie ihre Augen schlos-
sen, erzählten sie den Kindern, die Memsahib Chai bade
ihre Zunge in Honig und ließe Wind in ihre Ohren, damit
sie sich für die Worte von Fremden öffneten. Mary wusste
über jede Shauri auf der Farm Bescheid, nahm immer An-
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teil an Freude und Sorgen und schenkte nur denen ihren
Rat, die danach fragten. Sie teilte mit den Männern die
lauten Worte und lachte über deren Scherze; sie besuchte
die Frauen in den Hütten, bewunderte ihre mit Asche
blank gescheuerten Töpfe, die in der Sonne wie Gold
leuchteten, und die fröhlichen Lieder, die die Frauen bei
der Arbeit sangen.
Mary ging an keinem kleinen Kind vorbei, ohne seinen
Kopf zu streicheln. Weil sie ihre Medizin den Kranken ein-
flößte und deren Wunden behandelte, war im Laufe der
Jahre der Spott verstummt, dass ihre Stimme so schwach
sei wie ihre Arme, ihre Hüften schmäler und das Becken
enger als bei den dreizehnjährigen Kikuyumädchen, um
deren Brautpreis gehandelt werden konnte. Nun, da die
Memsahib auf ihr Kind wartete, machte der Spott jedoch
wieder Ernte. Marys Brüste waren zu klein. Bestimmt
wollte sie nur deshalb ihr Kind in Nakuru gebären, damit
sie ihm nicht auf der Farm ein Loch würde graben müssen,
wenn es nicht leben wollte.
Mary, unmittelbar vor dem Einsetzen des großen Regens
im achten Monat ihrer Schwangerschaft, hatten indes
zunächst nur skurrile Gründe bewogen, sich für Nakuru zu
entscheiden. Sie und Brian waren abergläubisch und woll-
ten die Wiederholung einer beide belastenden Familien-
tradition vermeiden. Mary war nämlich in der Garderobe
vom Drury Lane Theatre in London zur Welt gekommen,
ihre Mutter noch im Kostüm der Ophelia. Auch Brian hatte
bei seiner Geburt unziemliche Umstände gemacht. Er
wurde eine Stunde und dreiundzwanzig Minuten vor Kon-
stantinopel im Orientexpress geboren; seine Mutter war
auf verspäteter Hochzeitsreise gewesen und hatte ihre
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Schwangerschaft falsch berechnet. Beide Mütter pflegten
sehr erbittert und in unpassenden Momenten ihren er-
schrockenen Kindern einen früh entwickelten Hang zur
Taktlosigkeit vorzuwerfen.
Seit zwei Wochen stand Marys gepackter Koffer hinter der
Tür des Wohnzimmers. Die kurze Trennung von Brian und
der Farm ängstigte sie nicht – sie sehnte sich nach einem
Ortswechsel und freute sich auf die Zeit in dem luxuriösen
Stag’s Head Hotel in Nakuru. Dort würde sie entspannt
und ohne die täglichen häuslichen Pflichten auf das Ein-
setzen der Wehen in der beruhigenden Nähe von Doktor
Thorndike warten können.
Dies hatte der Arzt bei der ersten Konsultation vorgeschla-
gen. Bei der zweiten Untersuchung hatte er dann mit leicht
erhobenen Augenbrauen geraten, die Wartezeit in Nakuru
großzügig zu bemessen. Trotzdem verzögerte sich die Ab-
fahrt von Karibu. Mary, deren gute Hand mit Hunden in
der ganzen Kolonie gerühmt wurde, sorgte sich um ihre
Lieblingshündin Beauty. Die war hochträchtig und hatte
schon zweimal ihre Welpen nicht angenommen. Weil es
galt, für die bei den Farmern im gesamten Rift Valley sehr
beliebten und bereits vorbestellten kleinen Cockerspaniels
im Bedarfsfall eine geeignete Ziehmutter zu finden, ver-
drängte Mary sowohl Doktor Thorndikes erhobenen Augen-
brauen als auch die Umstände ihrer eigenen Geburt.
»Beauty und ich haben einen Pakt geschlossen«, beruhigte
ihn Mary, wenn Brian zum Aufbruch mahnte, »erst sie,
dann ich. Hauptsache, du drängst uns nicht. Ich weiß ge-
nau, dass wir mit der verflixten Familientradition brechen
werden.«
Gerade dies war ihrem Kind nicht vergönnt. Allerdings lie-
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ferte ausgerechnet der Umstand, dass es im Bett seiner
Mutter geboren werden sollte, den ironischen Hinweis auf
die Unberechenbarkeit des Schicksals. Das starke Gewitter
nach einem besonders schwülen Tag im ersten Akt des
Dramas war noch nicht einmal ungewöhnlich zum Ende
der Trockenzeit, doch schon ein einziger Blitz reichte aus,
um der Nacht ihre Ruhe zu rauben. Er fuhr mit einer so
entfesselten Wut in den Affenbrotbaum auf dem Hügel an
der Wasserstelle für das Vieh, dass er den kräftigsten Ast
spaltete. Unmittelbar nach dieser einen taghellen Sekunde
des Schreckens setzte der lang anhaltende Donner ein – er
brüllte wie Felsen, die ein rasender Riese von einem hohen
Berg in eine Steinschlucht wirft. Bis zu dem todbringenden
Brand, der Jahre später alle Tage und Bilder, die je auf Ka-
ribu gewesen waren, mit Asche überziehen sollte, wurde
danach jede Donnerstimme an der Macht der einen ge-
messen, die in jener Nacht des Bösen Mensch und Tier die
Kraft zum Atmen genommen hatte. An den Regen, der die-
sem Donner Antwort gab, erinnerten sich die Menschen
noch, als Karibu nichts mehr war als ein Wort aus gestor-
benen Tagen.
Erst der blaue Morgenhimmel deckte auf, was der Farm
widerfahren war. Das solide Wellblechdach vom Küchen-
gebäude war abgerissen worden, der Raum verschlammt.
Das Brot auf dem Tisch war weich wie das Moos im Wald,
das nie von der Sonne berührt wird, der Sack mit Mehl war
aufgeplatzt, die ausgelaufene Milch aus dem umgestürzten
Eimer so schwarz wie zu scharf gebrannter Kaffee.
Der Brunnen zwischen Küche und Wohnhaus war überge-
laufen, der neue Wassertank hatte ein Leck, der Schorn-
stein des Kamins und alle Regenrinnen waren von Zweigen
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und aufgeweichtem Blattwerk verstopft. Das Schild mit
dem sorgsam aufgemalten Zebramuster und der Aufschrift
»Karibu« in rot strahlenden Lettern lag zerbrochen im
schwarz gefärbten Gras. Im Garten waren die kräftigen gel-
ben Rosen von der schwarzen Pest ermordet worden. Der
leuchtende Flamboyant, in dessen Schatten die Memsahib
Chai zu sitzen pflegte, um im Angesicht von augentrösten-
den Farben das neue Leben in ihrem Bauch wachsen zu
fühlen, hatte seine scharlachroten Blumen mit den gelb ge-
streiften Blüten von sich geworfen. Männer, Frauen und
Kinder starrten mit Augen, groß wie die der Kühe, in die
Welt der Vernichtung. Chepoi, der alte, stotternde Melker
aus dem Stamm der Lumbwa, berichtete mit noch größe-
rer Langsamkeit der Zunge als an den gesunden Tagen,
dass Mais, Weizen und Flachs auf den Feldern überflutet
seien.
»Die Hühner sind ertrunken. Und die Enten schwimmen
auf den Shambas«, stammelte er.
»Jetzt könnt ihr alle mitkommen und sehen«, seufzte Brian,
»dass meine Bilder nur Hühner sind. Sie können nicht
schwimmen.«
Der hellste Raum des Hauses mit der himmelblauen
Decke, den weißen Wänden, vielen bunten Farbtöpfen
und der Leinwand, auf der der Bwana Mbuzi mit den fei-
nen Pinseln zaubern konnte, die alle auf der Farm bewun-
derten, hatte kaum Schaden genommen. Brians Atelier
wurde von einer mächtigen Zeder bewacht, die es vor dem
Regen geschützt hatte. Nur das Fenster war aufgesprungen
und hatte den Sturm hereingelassen. Die blaue Vase mit
den gelben Nelken war von dem breiten Sims gestürzt, der
Aschenbecher zerbrochen, die beiden Pfeifen aber unver-
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sehrt. Rote Farbe tropfte auf den Fußboden aus hellem
Holz und leuchtete wie das Blut eines frisch geschlachteten
Tieres. Das noch nicht fertig gemalte Bild von dem Ki-
kuyujungen Manjala mit einer jungen Ziege im spärlichen
Schatten einer Dornakazie war von der Staffelei unter den
großen Holztisch geweht worden. Auf dem Kopf der Ziege
lag schwanzwedelnd die Cockerhündin Beauty und säugte
fünf kräftige Welpen. Deren Fell war schon trocken. Mary
umarmte lachend Kamau und fing an zu weinen, als sie
Brian küsste.
»Gott sei Dank, sie hat es geschafft«, sagte sie und bückte
sich, um den ermatteten Hund zu streicheln. Beauty
drückte ihr winselnd die trockene Schnauze in die Hand.
»Mein Sohn bekommt dein allerschönstes Kind. Weißt du
noch, dass du mir das versprochen hast?«
»Unsere Tochter«, widersprach Brian. »Die hast du mir
versprochen. Söhne müssen immer Dinge tun, die sie nicht
wollen, und machen aus Vätern widerwärtige Tyrannen.«
»Du kannst ja gar kein Tyrann werden. Du weißt nicht, wie
das geht. Du hast dich ja immer geweigert, etwas von dei-
nem Vater zu lernen.«
Beim Aufstehen stolperte Mary über den zerbrochenen
Aschenbecher. Sie griff erschrocken nach Brians Arm. Ei-
nen Moment stand sie reglos da, als fürchte sie den nächs-
ten Schritt. Dann ging sie schwerfällig ans offene Fenster,
zog einen Stuhl zu sich heran, wollte sich setzen, klam-
merte sich jedoch nur an die Lehne, ließ sie stöhnend 
wieder los, presste die Hände an den Leib und schrie:
»Nein.«
»Reg dich nicht auf«, beruhigte Brian. »Die ersten Wehen
haben noch nichts zu bedeuten. Wir haben genug Zeit, um
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nach Nakuru zu kommen. Ausnahmsweise fahren wir nicht
über Konstantinopel.«
»Ich ziehe mich nur um«, flüsterte Mary. Sie war sehr
bleich und atmete hastig.
»Das ist klug, Ophelia. Du gehst nicht ins Kloster.«
»Bitte sag jetzt nicht Sein oder Nichtsein.«
»Keine Sorge, ich bin viel schlauer als Hamlet und längst
nicht so feige. Du kannst dich in aller Ruhe hinlegen, bis
ich die Pferde gesattelt habe.«
Erst auf dem Weg zum Auto, das hinter dem Schuppen für
den Flachs stand, entdeckte Brian, dass der im Jahr zuvor
angelegte schmale Weg, der auf die breite Straße nach Na-
kuru führte, im schwarzen Lehm versunken war. Selbst mit
Ketten würde die kurze Strecke nicht mehr befahrbar sein.
Noch konnte Brian seine Erregung zügeln. Die Jahre in
Afrika hatten ihn gelehrt, die Hürden nicht schon vor dem
Sprung zu fürchten. Er bat Kamau, der ihn schon auf dem
Weg ins Atelier mehrmals gedrängt hatte, endlich die Schä-
den auf den Feldern und in den Ställen zu inspizieren, die
zwölf kräftigsten Ochsen einzuspannen.
»Sie warten schon auf dich«, erwiderte Kamau, »aber sie
haben keine Zähne mehr.«
»Was soll das heißen?«
»Die Zähne sind ihnen beim Lachen aus dem Mund gefal-
len, als ich ihnen das Joch zeigte.«
»Es ist gut, wenn einer bei der Arbeit lacht, Kamau.«
Brian vertraute auf eine Praxis, die in vielen Regenzeiten
gut funktioniert hatte. Energisch schlang er die am Joch be-
festigte Kette um die Stoßstange des Fords, setzte sich auf-
atmend ans Steuer, kurbelte das Fenster herunter und lös-
te die Handbremse. Den Tieren reichte der Schlamm bis
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zum ersten Gelenkknochen ihrer Beine. Sie schoben willig
den Körper nach vorn, als Brian den Motor anließ, konnten
den Wagen jedoch keinen Meter nach vorn ziehen. An der
Spitze des Zugs klopfte Kamau den ersten zwei Ochsen
sanft auf den Rücken und kam, die Hände in den Taschen,
zum Wagen zurück. »Hat dein Kopf jetzt seine Arbeit ge-
tan?«, fragte er.
»Tut mir Leid, Kamau. Ich habe am Tag den Mond geru-
fen«, sagte Brian. Er begriff, wie unrealistisch die Hoff-
nung gewesen war, die Ochsen würden die kleine Steigung
vom Schuppen zur Straße nach Nakuru schaffen. Trotzdem
erwog er einen Moment, die Männer von den Shambas zu
holen und sie den Wagen anschieben zu lassen. Dann stieg
er entmutigt aus.
»Geh und hol Chebeti«, bat er, »mein Kind wird auf Karibu
geboren werden.« Seine Stimme war nicht mehr fest. Er
musste seine Hände warm reiben.
»Das ist gut, Bwana«, nickte Kamau, »der Regen hat dir ge-
sagt, was Karibu heißt. Du hast das Wort zu tief in die Erde
gesteckt, als du mit der Memsahib zum Arzt nach Nakuru
gefahren bist.«
»Ich habe das Wort nicht vergessen, mein Freund. Ich sehe
noch den Tag, an dem du meiner Farm ihren Namen gege-
ben hast.«
»Ich sehe diesen Tag auch.«
Sie schickten ihre Augen zu den regenschweren Bäumen.
Als sich ihre Blicke begegneten, lächelten sie. Obwohl sie
beide wussten, dass die Zeit dabei war, mit scharfer Axt ge-
gen sie in den Krieg zu ziehen, sträubten sie sich nur kurz,
die verwehten Spuren vom Unkraut der Jahre zu befreien,
und ließen die Flut der Bilder zu.
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Kamau erinnerte sich der Tage vor Brians Ankunft, als nur
Gras auf der roten Erde von Karibu gewachsen war und die
Männer, die nun alle satt wurden und ihre Kinder nicht
mehr an einer Hand zu zählen brauchten, ohne Arbeit und
Kleidung gewesen waren. Er dachte, als sich ihm die Ge-
sichter seiner Kinder aufdrängten, an die Brust seiner
Frau, die nie vor der Zeit versiegte. Kamau war stolz auf
Chebeti. Sie hatte ihm nur Töchter geboren. Er würde ein
reicher Mann sein, wenn die ins heiratsfähige Alter kamen.
Die Brautpreise waren hoch für die Mädchen aus Karibu.
Die Nächte des Vollmonds fielen ihm ein, an denen er in
den Himmel schaute und den Freunden von dem Stück
Land erzählte, das ihm einmal gehören würde. Der Bwana
hatte es ihm versprochen.
»Mungu wird auch dir eine Tochter schicken«, sagte er, »du
bist nicht wie die anderen weißen Männer. Du hast immer
gewusst, dass Menschen mit schwarzer Haut nicht dumm
sind.«
»Deine Zunge war immer der Freund meiner Ohren.«
»Ich hole jetzt Chebeti.«
Obwohl Brians Stimme Kamaus Füße nicht belästigt hatte,
fing er an zu rennen, als er den Wassertank am Haus er-
reichte.
Bei Brian war die Reise in die Vergangenheit beschwer-
licher und dauerte sehr viel länger. Er war der Älteste von
vier Brüdern und der von allen ungeliebte Außenseiter ei-
ner sehr wohlhabenden Adelsfamilie, die Intellektualismus
verachtete, Pferde und Hunde liebte, für derbe Späße
schwärmte, in der Öffentlichkeit gezeigte Emotionen für
morbide hielt und die allzeit die britische Tugend ehrte,
den gesunden Sinn für Proportionen zu wahren. Brian
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hatte die Hoods von Anfang an enttäuscht. Er war ein
schwächliches Baby gewesen, hatte als Junge Angst vor
Hunden und nie ordentlich reiten gelernt. Wenn ihn seine
jüngeren Brüder neckten, hielt er sich die Ohren zu und
lief aus dem Zimmer; er fürchtete sich vor Fremden und
noch mehr vor seinem Vater, war im Internat unbeliebt und
unglücklich, immer der Letzte in seiner Klasse und auf
dem Cricketfeld ein Versager. Brian der Träumer, wie ihn
die Mutter seufzend nannte, ließ sich von Gleichaltrigen
verprügeln, ohne sich zu wehren, und war, was bereits der
Lehrer missbilligend im Zeugnis der ersten Klasse bemerk-
te, sich stets selbst genug. Als Zwölfjähriger lief er von zu
Hause fort und wurde in der National Gallery aufgespürt.
»Ausgerechnet«, wie ihm der tobende Vater vorwarf. »Du
tust alles, um die Familie lächerlich zu machen.«
Brian las in den Ferien dickleibige Bücher, die ihm seine
Brüder aus der Hand rissen und in der Brombeerhecke
versteckten, er malte Bilder, die den Vater erzürnten, weil
er die Phantasie seines grüblerischen Sohns als Beweis für
dessen kränkliche Disposition wertete. Selbst bei Berück-
sichtigung der aus Prinzip großzügig bemessenen fami-
liären Toleranzgrenze für mangelnde intellektuelle Fähig-
keiten beendete Brian die Schule peinlich spät und hatte
noch nicht einmal den Anstand, sich unbemerkt aus Lon-
don zurückzuziehen. Er lehnte die in solchen Fällen seit
jeher bewährte Tradition der Hoods ab, auf eine der väter-
lichen Besitzungen zu verschwinden. Sir William Robert
Hood, der im Ersten Weltkrieg in der kürzestmöglichen
Zeit zum Major ernannt und 1917 mit dem Victoria Cross
ausgezeichnet worden war, schlug seinem Sohn vor, es bei
der Marine oder wenigstens beim Militär zu versuchen.
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Brian starrte auf das Bildnis seines Großvaters in könig-
licher Uniform und sprach zum Erstaunen seines Vaters
erstmals in seinem Leben laut und deutlich. Er teilte ihm
mit, er würde entweder Maler werden oder mit der groß-
väterlichen Pistole (eine Erinnerung an den Burenkrieg)
russisches Roulette spielen. Dann verließ er, ohne zu errö-
ten, wie der Hausherr im intimen Kreis nie zu erwähnen
vergaß, dessen Arbeitszimmer.
Zwei Jahre später verliebte sich Brian in ein vaterloses, ver-
mögenloses Mädchen, das Sir William noch nicht einmal
auf seinem kleinsten Landsitz in Kent, geschweige denn in
seinem Haus im noblen Londoner Stadtteil Mayfair emp-
fangen hätte; an seinem letzten Morgen unter dem väter-
lichen Dach verkündete Brian seine Absicht, Mary Camp-
bell zu heiraten. Sir William köpfte schweigend sein Früh-
stücksei und drückte im September darauf dem Sohn zu
dessen dreiundzwanzigstem Geburtstag eine Schiffskarte
nach Mombasa und eine ansehnliche Geldsumme in die
Hand. Ohne laut zu werden, sagte er: »Kauf dir ein ver-
dammtes Stück Land und schlag dir endlich deine Flausen
aus dem Kopf. Vielleicht machen die Kolonien aus dir ei-
nen Mann. Das passiert neuerdings oft, habe ich mir sagen
lassen.« Zu diesem Besuch hatte sich der ehemalige Major
bewährt couragiert in den in seinen Kreisen missgeschätz-
ten Stadtteil Golders Green begeben. Dort logierte sein
Sohn – typischerweise, wie er befand – bei einer Frau, von
der er zu Recht vermutete, sie sei keine Engländerin. 
Vater und Sohn sahen sich nie wieder.
Nur weil Brian endlich Mary heiraten wollte und die erst
zustimmte, als er ihr glaubhaft versichern konnte, sie
würde diesen Tag nicht mit seiner Familie teilen müssen,
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und weil zudem der Gedanke einer Hochzeit auf einem
Schiff ihrem ausgeprägten Sinn für Romantik entsprach,
verkaufte er nicht umgehend die Schiffskarte. Nach zwei
Wochen bestellte er ein zweites Ticket. Das junge Paar
plante, nach der ungewöhnlichen Hochzeitsreise mit dem
nächsten Dampfer nach England zurückzufahren und in
ländlicher Zurückgezogenheit zu leben. Die scheue Mary,
die im Glauben erzogen worden war, dass Wünsche und
eine eigene Meinung nur der Elite zukämen, verwandelte
sich schon beim Kauf des ersten Koffers vom bescheiden
blühenden Veilchen zur strahlenden Rose. Sie träumte von
einem kleinen Haus in Cornwall, wo sie als Fünfzehn-
jährige im Krankenhaus von einer Tuberkulose genesen
war, von sechs immer vergnügten Kindern, zwei Hunden
und einer rot getigerten Katze. Brian war ungewohnt rea-
listisch. Er wollte in Marys Liebesnest die überraschende
väterliche Zuwendung durch Gemüse- und Blumenan-
bau vermehren, später ein paar Schafe halten, im Frühling
unter einem blühenden Apfelbaum Bücher lesen, die
nicht in Brombeerhecken verschwanden, und erst nach
getaner Pflicht malen – er hatte sowohl seine Verantwor-
tung für Mary als auch seine künstlerischen Grenzen er-
kannt.
»Mary, wir leben«, jubelte Brian am Abend seiner Hochzeit
beim Einlaufen in Port Sudan, »wir sind unsere Ketten
los.«
Ab dem Schicksalsmoment aber, da er in Mombasa vom
Schiff ging, den weißen Sand am türkisblauen Meer sah
und die Palmen im Wind hörte, begab er sich in neue
Knechtschaft. Diesmal freiwillig und im vollen Bewusst-
sein der Konsequenzen. Kenias Farben auf der Bahnfahrt
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von Mombasa nach Nairobi und die Unendlichkeit der
Landschaft berauschten ihn. Er sah von seinem Abteil aus
den narkotisierenden Sonnenaufgang, die Dornakazien im
gelb versengten Gras, die Giraffen, Zebras und Gazellen.
Mit einem einzigen Pupillenschlag malte er die Bilder, die
ihm der Vater verboten hatte. Die Menschen in Nairobi,
deren vokalreiche Sprache für ihn Musik war, verzauberten
ihn. Ihre liebenswerte Natürlichkeit und ihre Augen, wenn
sie lachten, befreiten ihn auf einen Schlag von den Ge-
spenstern seiner Kindheit.
Er fragte den Englisch sprechenden Kellner im Norfolk
Hotel nach dem Suaheliwort für Bruder.
»Dugu«, lachte der Mann im langen weißen Hemd mit vio-
letter Schärpe um den Bauch. »Hast du einen Bruder?«
»Drei alte und viele neue«, ahnte Brian.
»Das ist noch gar nichts. Gehen Sie auf Safari ins Hoch-
land«, sagte ihm ein weißhaariger Farmer aus Naivasha an
der Bar, »dann kann Ihnen das verdammte alte England
nichts mehr anhaben. Ich wurde von meiner Firma drei
Monate hierher geschickt und habe sogar vergessen, ihr zu
kündigen. Afrika ist Opium.«
Brian und Mary brauchten keine drei Monate, um sich dem
Land auszuliefern. Sie kauften eine Landkarte, ein Wörter-
buch für Suaheli, mieteten ein Auto und fuhren los. Schon
bei der Tour durch das grün lockende, Glück verheißende
Rift Valley, am Ufer des silbern gleißenden Nakuru-Sees,
umgeben von Flamingos und Sekretärvögeln, die Brian alle
an den väterlichen Butler erinnerten, beschlossen er und
seine Frau, nie mehr nach England zurückzukehren. Sie
fuhren zukunftsbesessen zurück nach Nairobi und erfuh-
ren vom Hotelmanager im Norfolk von der angebotenen
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Farm in Thomson’s Falls im Zentrum der White Highlands.
Sie lag in einem der schönsten Flecken des Landes im
weißen Schleier eines donnernden Wasserfalls, wurde von
Baumgiganten bewacht und war mit einem Meer aus tür-
kisfarbenen Blüten und einem Heer von feurigen Aloen ge-
segnet. Der Boden dieser ungezähmten Wilden war seit
Jahren nicht mehr kultiviert worden, die hölzernen Wände
des Farmhauses verrottet, die Pfade vom hohen Gras über-
wuchert. Trotzdem kauften Brian und Mary die Farm am
Tag der Besichtigung, trunken von den Ausblicken in das
steil abfallende Tal, betäubt von der Bergluft, dem Duft der
Blumen und der Leichtigkeit ihrer Sinne. Das Land war
billig und sie sich einig, dass sie durch die größte Gnade,
die das Schicksal den Liebenden gewährt, die Harmonie
der Wünsche, das Schloss ihrer Träume errichten würden.
Auf der Farm in Thomson’s Falls war nur das freundliche
Wort der Bitte und nie das anmaßende des Befehls erlaubt.
Keiner durfte den anderen kränken und ihm die Würde
nehmen.
Ein nie ermüdender, einfallsreicher indischer Handwerker
aus Gilgil, der Schreiner, Schlosser und Klempner in einem
war und in der letzten hellen Stunde des Tages unter einem
Eukalyptusbaum meditierte, baute mit einer Mannschaft
fröhlicher Arbeiter aus dem Stamm der lernbesessenen Ki-
kuyu ein solides Haus aus grauem Stein. Es hatte einen Ka-
min im größten Wohnraum, ein lichtvolles Atelier für Brian
und für jedes der sechs Kinder, auf die Mary hoffte, eine ei-
gene kleine Stube. Hinzu kamen das Küchengebäude, das
Mary entwarf, und am Ende des Gartens die Toilette, zu
der sich der schweigsame indische Meister allerdings nur
schwer überreden ließ; er vermochte sich nicht vorzustel-
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len, dass so sympathische und reinliche Menschen wie die
Hoods vorhatten, ihren Körper immer an derselben Stelle
zu entleeren.
Dass Brian als Farmer Erfolg hatte, verwunderte ihn selbst
am meisten. Er entwickelte nie vermutete Fähigkeiten und
Talente, und weil das Wohl der Menschen auf der Farm
von ihm abhing, reifte er rasch an seinem Gefühl für Ver-
antwortung. Umstände und Klima waren ihm gewogen. Es
gab in den ersten fünf Jahren keine Missernte. Brian
konnte den Viehbestand vergrößern. Die Bullen, Ochsen
und Kälber aus Karibu, der Flachs und der Mais erzielten
Höchstpreise. Marys Hunde wurden im gesamten Hoch-
land berühmt. Ein Foto ihres Gartens erschien in der »Sun-
day Post«. Sie war nicht mehr schüchtern und melancho-
lisch und wurde jedes Jahr jünger.
Brian dankte bei jedem Sonnenaufgang für das Wunder,
das ihm zuteil geworden war; er vergaß indes nie, dass er es
einem einzigen Mann verdankte. Kamau, der auf der Farm
geboren worden war, sagte seinem Schüler, wann es Zeit
war zu säen und wann zu ernten, was er anpflanzen und
welche Arbeiter er anstellen sollte. Er kannte sich aus mit
dem Vieh und den Hühnern. Und mit der Psyche eines
Mannes, der aus der Einsamkeit zur Zufriedenheit gefun-
den hatte. Als Brian und Mary ein Jahr auf der Farm leb-
ten, schlug Kamau vor, sie Karibu zu nennen. Karibu heißt
willkommen. Der Bwana Mbuzi, der die Kraft seiner Kehle
schonte, und die Memsahib Chai, die sein Bett und mit al-
len Menschen ihre Güte teilte, waren es.
An diesem Tag erfuhr Brian, dass Chebeti Kamaus Frau
war. »Warum sagst du mir das erst heute?«
»Ein Mann redet nur mit einem Freund über seine Frau«,
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erklärte Kamau. »Als du nach Karibu gekommen bist, warst
du ein Fremder.«
»Und jetzt?«
»Du redest zu viel.«
Chebeti hatte bis zur Geburt ihres jüngsten Kindes die
Mädchen, die das erste Mal auf die Shambas durften, bei
der Ernte angeleitet. Sie war nur deshalb noch nicht auf die
Felder zurückgekehrt, weil sie um die Zeit, als der Weizen
hoch stand und die Flachsblüten blau wurden, ihren Fuß
gebrochen hatte. Brian bewunderte Chebeti. Er schätzte
ihre manuelle Geschicklichkeit, noch mehr ihre Klugheit,
ihre Zungenfertigkeit und ihren ausgeprägten Sinn für Ge-
rechtigkeit. Wann immer Frauen stritten oder Männer sich
bedrohten, verließ Brian sich auf Chebetis Rat. Sie war
eine von jedermann akzeptierte Schlichterin, denn sie ver-
band einen männlich derben Humor mit listiger Weiblich-
keit und lachte auch dann, wenn sie einmal selbst in die
Falle der Schadenfreudigen stolperte. Brian nannte sie
»Hukumu«. Mit dem ehrenvollen Wort streichelte er Che-
betis Ohren. Ein Hukumu war ein Richter.
Mary, der Chebeti häufig und immer vergnügt im Haushalt
half, fühlte sich dieser starken, großäugigen, zehn Jahre
jüngeren Frau tief verbunden. Chebetis geduldiges und
genügsames Naturell entsprach ihrem eigenen und Mary
imponierten Chebetis Courage, Witz und Intelligenz. Che-
beti konnte mit den Augen der anderen sehen. Anfangs
hatten die der Kikuyu Spott getrunken, wenn Mary Mund
und Nase im Fell eines ihrer Hunde vergrub, doch Chebeti
hatte noch nicht einmal die Zeit zwischen zwei Regenzei-
ten gebraucht, um Marys Verlangen nach jungem Leben
und Zärtlichkeit zu erahnen. Schon lange berührte sie nun
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auch die Hunde und dies mit weichen Händen. Sie sprach
zu ihnen mit sanfter Stimme, scheuerte deren Blechnäpfe
so sorgsam und lange, als wären es die eigenen kostbaren
Töpfe in der Hütte, und schickte ihr Gelächter mit dem der
Memsahib auf Safari zum Wasserfall, wenn die Welpen
kräftig genug waren, um mit dicken Pfoten das erste Loch
im Garten zu graben. Chebeti hatte Beautys schönstem
Kind – Toto – seinen Namen gegeben. Toto hieß Kind.
Es war eine ungewöhnliche Beziehung in einem Land, in
dem sonst die Hautfarbe über Besitz, Ansehen, Emotionen
und Zuwendung entschied. Das wussten beide Frauen. Sie
nahmen mit Freude und Achtung entgegen, was die andere
zu geben hatte. Chebeti erzählte wundersame Geschich-
ten, die von der Phantasie der Kikuyu zeugten. Sie war auf
eine liebenswert erheiternde Art neugierig und suchte mit
einem Eifer, der Mary immer wieder bewegte, die Tür zu
einem Leben, das ihr ohne Mary verschlossen geblieben
wäre. Chebeti liebte es, nach getaner Arbeit einige Minu-
ten auf einem niedrigen Hocker vor Brians Bildern zu sit-
zen. Beim Aufstehen streichelte sie die Pinsel und verglich
mit kreisenden Bewegungen ihres Kopfes die Farbe in den
Töpfen mit denen auf der Leinwand. An guten Tagen,
wenn sie gerade ein Kind geboren hatte und noch kein
neues trug, bat sie Mary, ihr vorzulesen. Sie konnte kein
Englisch, doch jedes Mal, wenn Mary ein Buch aus dem
Regal holte, sagte sie: »Deine Worte singen. Die Ohren ei-
ner Mutter freuen sich, wenn sie nicht immer die eigene
Zunge hören.« Ihr jeweils jüngstes Kind brachte sie auf
dem Rücken zur Arbeit mit und nährte es, wenn es weinte,
in Marys Küche. Um Chebetis Stolz zu nähren, hatte Mary
einige Kikuyu-Ausdrücke gelernt und begrüßte die Ver-
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traute, sobald sie ihr Kommen durch ein leises Klopfen auf
das Wellblech des Wassertanks anzeigte, in deren Sprache.
An dem Morgen nach dem Gewitter, das ein neues Auto so
lahm gemacht hatte wie den Esel Kubua, der vor Monaten
von einer Schlange gebissen worden war und noch immer
hinkte, gab es keine Worte ohne Dornen. Die beiden
Frauen redeten nur in den kurzen Momenten miteinander,
in denen der Schmerz dem Körper der einen die kurze
Ruhe gab und die andere ihren Augen die Lüge befehlen
musste. Chebeti hatte zu schnell an die Tage gedacht, die
nicht mehr waren. Sie kannte auch den Grund. Von ihren
sieben Kindern bewegten nur fünf ihre Arme und Beine.
Die zwei, die ihren Leib nicht hatten verlassen wollen, wa-
ren am Tag ihrer Geburt gestorben. Nun drückte Chebeti
einen Seufzer zurück in die Kehle, als sie die Knoten des
Tuchs auf ihren Schultern löste. Sie legte ihr jüngstes Kind,
ein elf Monate altes Mädchen, dessen Haar schon so dicht
war wie die Wolle eines zweijährigen Schafs, auf den Lehn-
stuhl mit dem gelb geblümten Stoff und deckte es mit ei-
nem Kissen zu, auf dem ein Löwe sein Maul aufriss. Die
Kleine wachte auf, gurgelte Behagen und schlief sofort wei-
ter.
Mary lag zitternd und gekrümmt auf ihrem Bett. Chebeti
erschien sie noch kleiner als am Tag zuvor. Ihr fiel auf, dass
sie nicht, wie sonst immer, wenn sie sich bei Tag ausruhte,
die schwarze Seidendecke mit den roten Rosen auf den
Stuhl gelegt hatte. Sie war sehr bleich und hielt sich ein Ta-
schentuch an den Mund, das seine rosa Farbe verloren und
Flecken hatte. Ihr feines blondes Haar war so nass wie der
vom Sturm gemordete Weizen. Die Knöchel von Marys
schlanken Händen leuchteten weiß unter der Haut und die
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Trockenheit hatte vor der Zeit ihre Lippen zerrissen. Sie
waren nicht mehr rot, die Nase zu groß geworden. Chebeti
füllte abgekochtes Wasser aus der Flasche auf dem kleinen
Tisch in ein Glas und löschte das Feuer. Ihr fiel Wanjari
ein. Die wohnte in der Nachbarhütte und hatte auch einen
zu spät gefüllten Leib und nicht mehr die Kraft einer jun-
gen, gesunden Gebärenden gehabt. Trotzdem lächelte
Chebeti mit allen Zähnen Hoffnung. Sie zog die beiden
Decken von Brians Bett und faltete sie so oft zusammen,
dass sie hart wie ein Brett wurden. Mary schenkte ihr das
Lächeln zurück, als sie ihr das Polster unter den Rücken
legte.
»Dein Kind wird dich nicht lange warten lassen«, sagte
Chebeti und verschluckte den Betrug, als hätte sie den Biss
der eigenen Zunge nicht gespürt, »ich höre es schon in dei-
nem Bauch schreien. Jetzt musst du ihm deine Stimme
schicken.«
»Kommst du zu meinem Kind als Aja ins Haus?«, fragte
Mary, »seine Mutter wird sehr müde sein, wenn es da ist.«
»Du sprichst von den Tagen, die noch nicht gekommen sind.
Das darf eine Frau nicht, die auf ihr Kind wartet. Ich gehe
in die Küche und hole Wasser.«
»Kamau kann es dir doch bringen. Ich will nicht, dass du
von mir fortgehst.«
»Kamau sitzt mit dem Bwana in dem Zimmer mit den Bil-
dern. Männer können nur Kinder pflanzen. Sie haben die
falschen Hände, um sie aus dem Loch zu ziehen, in das sie
den Samen vergraben haben.«
»Ich lach so gern mit dir, Chebeti. Ich konnte gar nicht la-
chen, bis ich nach Karibu gekommen bin.«
»Als du nach Karibu gekommen bist, haben wir gesagt,
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deine Mutter hat bei deiner Geburt ein falsches Kleid an-
gehabt.«
»Du weißt immer alles.«
Im Dornengestrüpp jenseits des Gartens und auf den
Ameisenhügeln am Waldrand verschluckte die Mittags-
sonne ihren Schatten. Auf den Feldern verstummte der
Gesang. Die Hunde krochen in den Schatten des Hauses
und fraßen nur noch die Zeit. Obwohl die Vorhänge zuge-
zogen waren, war die Luft im Zimmer so schwer wie die in
dem Ofen aus Ziegeln, in dem Brot gebacken wurde. Mary
schlief stöhnend ein. Chebeti hüllte die Erschöpfte, die
selbst im Schlaf noch zitterte, in ein Wolltuch und knöpfte
die eigene Bluse auf, um ihr Kind zu stillen.
Das Mädchen hatte so schnell ins Leben gedrängt, dass
seine Mutter nicht mehr das Essen von der Feuerstelle
hatte nehmen können. Gutes Gemüse war damals ver-
brannt, der Mais für das Ugali schwarz geworden und das
Fell der bettelnden Hunde hatte nach Rauch gestunken.
Während diese ungeduldige Tochter nun ihren ersten Zahn
fest in die Brust der Mutter grub, überlegte Chebeti, ob sie
nicht doch schon Brian holen und ihm sagen müsste, dass
sein Kind sterben wollte. Selbst für Menschen, die nicht
wussten, dass sie dem Tod die Beute unter den Bäumen
und nicht im eigenen Haus bereitzustellen hatten, würde
es nicht gut sein, wenn ein Kind im Bett seiner Eltern starb.
Mary wachte auf. Sie stöhnte nur noch mit den Augen. Der
kurze Schlaf hatte ihrer Haut die letzte Farbe gestohlen,
ihrem Kind seine Kraft. Chebeti sah die Tage auf sich zu-
springen, an denen der Bwana allen erzählte, sie hätte auf
ihren Augen geschlafen, während sein Kind starb. Seuf-
zend legte sie ihre Tochter zurück in den Sessel. Die Kleine
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war noch hungrig und brüllte so ungewohnt zornig, dass
Chebeti sich nach ihr umdrehte und so den Moment ver-
passte, als Marys Kind den Tod von sich stieß.
»Wo bist du?«, schrie Mary, »mein Körper zerreißt.«
»Das ist gut, Mary. Das ist der Schmerz des Lebens.« Erst
viel später, als die Worte das Salz in ihre Kehle trieben, er-
innerte sich Chebeti, dass sie einmal in ihrem Leben Mary
mit ihrem Namen angesprochen hatte.
Es war eine Nacht ohne Mond, doch mit einem Stern, der
hell wie die Sonne leuchtete, als Marys Tochter geboren
wurde. Sie hatte eine Stimme, die da bereits auf Safari ging,
große Hände und Füße, denen kein Gras zu hoch sein
würde, neue Pfade zu stampfen. Ihre Augen waren blau
wie die Blüten vom Flachs am Tag vor der Ernte, die Haut
hell wie die Perlen um den Hals ihrer Mutter. Ihr Haar-
flaum war noch schwarz – wie bei allen Kindern auf Karibu.
Freude versengte den Schweiß auf Chebetis Stirn. Sie
trennte die Nabelschnur mit einer silbernen Schere, zählte
die Finger und Zehen des Mädchens und badete es in einer
weißen Schüssel mit goldenem Rand. Es sei, sagte sie dem
Bwana und Kamau, das klügste Kind, das je in Karibu ge-
boren worden war, denn es hätte schon vor der Geburt die
Klugheit gehabt, alle Menschen zu täuschen.
Die Mutter dieses listigen Kindes war zu schwach, um mit-
zulachen, aber sie sah das helle Licht am Himmel. »Wir
werden sie Stella Chebeti nennen«, flüsterte sie. »Stella
heißt Stern. Chebeti verdankt sie ihr Leben.«
Chebeti legte ihr die Hand auf den Mund; es erzürnte den
Gott Mungu, wenn Neugeborene einen Namen erhielten.
Viele brauchten keinen, denn sie starben vor der dritten
Regenzeit ihres Lebens. Wäre Chebeti nicht so erschöpft
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gewesen, hätten ihre Augen die richtige Spur aufgenom-
men. Mungu war nicht gekränkt, dass Stella einen Namen
hatte, ehe ihre Zunge die Süße der Milch schmeckte. Es
war ihre Mutter, die in der Nacht starb.

–– 30 ––

KaribuUmbruch  18.11.2009  12:26 Uhr  Seite 30


