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You talkin’ to me?
Robert de Niro, Taxi Driver, 1976






1 »A means of communication«

Verbindungen suchen

An einem wolkenverhangenen Vormittag kurz vor Frithlings-
anfang gehe ich {iber den Boardwalk am Atlantikstrand von
Asbury Park, New Jersey. Im Sand steht ein Schild, das Giste
mit der Aufschrift »Greetings from Asbury Park« begriifit.
Ein paar Schritte links davon ist auf der Bude einer Wahr-
sagerin »Madam Marie’s« zu lesen und dahinter auf Ocean
Avenue das flache, weifle Backsteingebiaude mit der Auf-
schrift »The Stone Pony« zu sehen, in dem ich am Abend
ein paar lokale Nachwuchsbands héren werde. Ich bin am
Tag zuvor nach dem Konzert von Bruce Springsteen und
der E Street Band in Philadelphia {iber Freehold und Colts
Neck hierhergefahren und wohne im Empress-Hotel, dessen
Schriftzug man spiegelverkehrt auf dem Cover von Spring-
steens erster Top Ten-Single, »Hungry Heart« von 1980,
erkennen kann. Zum ersten Mal bewege ich mich also zwi-
schen den Erinnerungsorten, an denen Springsteens Karriere
vor iiber einem halben Jahrhundert begonnen und die er
immer wieder besungen hat. »Seaside Bar Song«. »Born to
Run«. »My Hometown«. »Tunnel of Love« (ein Songtitel,
dessen Schriftzug eine weitere Bar auf Ocean Avenue ziert).
»My City of Ruins« ...

Wahrend mir trotz der menschenleeren Spielarkaden an
der Uferpromenade leise die Zeile »a carnival life forever«
aus dem Song »4th of July, Asbury Park (Sandy)« durch
den Kopf geht, schliefit sich ein Kreis zu der Zeit, in der ich
Springsteens Musik das erste Mal gehort habe - in einer
sitdwestdeutschen Kleinstadt Mitte der 1980er Jahre vor dem
Kassettenrekorder kauernd, um bei der Hitparade auf SWF
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3 rechtzeitig auf »play« und »record« zu driicken, wenn das
Intro eines Stiicks vielversprechend klang. Bis meine druck-
bereiten Finger einmal erstarrten, als tiber einem gedimpf-
ten Gitarrenpicking eine Stimme ertonte, deren physische
Prisenz im Raum sich direkt an mich zu richten schien. Was
diese Stimme sang, verstand ich seinerzeit noch gar nicht so
richtig, aber dass da jemand »on fire« war, vermittelte sich
auch so - und galt von diesem Augenblick an auch fiir mich.

Die Wirkung dieser ziindenden Begegnung hat sich als
nachhaltig erwiesen. Auf der wenig spiter angefertigten
Kassettenkopie von Bruce Springsteens Album Born in the
U.S.A. folgte auf »I'm on Fire« der Schlagzeugwirbel, der »No
Surrender« eroffnet, eine Hymne auf den Jugendtraum von
Freiheit und Musik. »We learned more from a three minute
record, baby / Than we ever learned in school, lautete hier die
Botschaft, deren Wahrheit ich gerade am eigenen Leib erfuhr,
und auch der Glaube »we could cut someplace of our own with
these drums and these guitars« schien kein blofSer Wunsch-
traum, sondern hier tatsichlich verwirklicht worden zu sein.

Fast vierzig Jahre nach dieser Begegnung eroffnet »No
Surrender« auch das erste Konzert, das ich auf Springsteens
Tour 2023 in Philadelphia besuche, und wenige Tage darauf
hére ich in State College, Pennsylvania auch »I'm on Fire«.
Das ist nicht unbedingt ein Lieblingslied, aber eines, dessen
ungezihltes Erklingen zwischen Konstanz am Bodensee und
dem Hinterland 6stlich des Susquehanna fiir die Bestindig-
keit eines Gefiihls steht, das mein Erwachsen- und Alter-
werden begleitet hat: von dieser Musik und dieser Stimme
angesprochen zu werden.

Dieses Gefiihl hat offensichtlich keine reale Grundla-
ge. Popmusikerinnen und Popmusiker singen in Studio-
mikrophone bzw. sehen bei Live-Auftritten ihr Publikum
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im Gegenlicht der Scheinwerfer kaum - geschweige denn,
dass sie einzelne Fans adressieren kénnen. Und dennoch ist
es als Gefiihl real und wird, im Fall von Springsteen, zudem
von Millionen Menschen weltweit geteilt. Man muss nur
einen Blick in Fanforen wie Backstreets BTX werfen, eine Folge
des Podcasts That One Lyric héren oder den Dokumentarfilm
Springsteen and I ansehen, um einen Eindruck davon zu er-
halten, wie viele Menschen Springsteens Musik nicht nur
schitzen, sondern empfinden, dass sie ihr Leben beriihrt
und geprigt hat. Trotz seines seit Jahrzehnten etablierten
Status als Superstar und obwohl ihm all diese Fans im Regel-
fall nie begegnet sind, nehmen Fans Bruce Springsteen als
authentisch greifbare Person wahr, deren Songtexte, Biithnen-
ansprachen und Interviewaussagen Botschaften vermitteln,
die als energetisierende Inspiration, sinnstiftende Stiitze und
mitunter sogar als rettender Ausweg aus Lebenskrisen be-
schrieben werden.

Diesen Empfindungen wollte ich nach meinen Eindrii-
cken aus Asbury Park und den vielen Begegnungen mit anderen
Springsteen-Anhingerinnen und -Anhingern in Philadel-
phia, State College sowie einer Reihe weiterer Orte auf der
Europatour im Frithjahr und Sommer 2023 nachgehen: Wie
ist es moglich, dass sich Fans immer wieder aufs Neue ge-
meint und verstanden fiithlen, wenn sie Songs wie » Thunder
Road«, »Badlands« oder »The River« horen? Um eine solche
Beziehung zwischen einem Kiinstler und seinem Publikum
nachvollziehen zu kdnnen, miisste man Popmusik selbst als
eine bestimmte Form von Kommunikation begreifen - und
genau das mdchte ich in diesem Buch versuchen.

Bruce Springsteen ist in der langen Geschichte der Pop-
und Rockmusik nur ein Beispiel fiir einen solchen kommu-
nikativen Austausch - schon fiir den Beginn der Erfolgs-
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geschichte des Rock'n'Roll war es dem Produzenten Sam
Phillips zufolge der »factor of communication«, den Elvis
Presley anderen Kiinstlerinnen und Kiinstlern voraushatte
(Guralnick 1994, 141). In den 1960er und 70er Jahren waren
es die Grateful Dead, die fiirihre Anhinger (die »Deadheads«)
zum lebensbegleitenden Soundtrack wurden. Jiingeren Jahr-
gingen werden Pink, Taylor Swift oder Harry Styles niher-
stehen - auch deren Erfolg beruht darauf, sich als nahbare
und warme Personlichkeiten zu geben, die Kontakt zu ihrem
Publikum suchen. Und doch scheint die Verbindung, die Fans
iiber Jahrzehnte hinweg mit Springsteens Musik und Person
empfinden, in der Popgeschichte von besonderer Intensitit
zu sein — zumal vor dem Hintergrund, dass andere Stars wie
Bob Dylan, Mick Jagger oder Madonna ihren Erfolg auf das
entgegengesetzte Modell griinden und auf eine Aura des
Geheimnisses, der Coolness oder der Unnahbarkeit setzen.
»[H]e’s real«, hat Foo Fighters-Singer Dave Grohl nach einer
Begegnung mit Springsteen einmal als Grund angegeben,
warum »millions of people identify with him« (Dore 2022,
267). Und der Singer-Songwriter Steve Earl hat in einem
jlingeren Interview biindig befunden: »Bruce Springsteen is
the best communicator I ever saw in rock’n’roll.« (Ebd., 148)

Der besondere Stellenwert dieser Vorstellung einer Kom-
munikation zwischen Kiinstler und Publikum griindet auch
darauf, dass Springsteen sie selbst zum Kern seiner Karriere
erklart hat. So sagte er 2012 in einem Gesprich mit dem
Comedian Jon Stewart im Rolling Stone:

The only thing I do keep in mind is that 'm in the midst
of a lifetime conversation with my audience, and I'm
trying to keep track of this conversation [...], while giving
myself the musical freedom [ need. [..] 'm proud of our
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band in that we've maintained an audience who want to
listen to us, in the sense that they’re interested in not just
what you were saying in ‘85 or ‘80, but interested in what
we're saying right now - what’s the next step we're going
to take together, what are we going to argue about, what
are we going to debate the meaning of ? (Stewart 2012, 43)

Den Grundstein fiir diese Fancommunity hat der 1949 ge-
borene Springsteen Ende der 1960er und Anfang der 1970er
Jahre mit verschiedenen Bar-Bands in dem Kiistenstidtchen
Asbury Park eine Autostunde stidlich von New York gelegt.
Sein erstes Album - dessen Titel eine Postkarte der Stadt
zitierte und im Gegenzug heute auf dem eingangs beschrie-
benen Schild am Strand zitiert wird — brachte ihm 1973 den
Ruf eines »New Dylan« ein. Im Jahr 1975 gelang ihm mit
dem Album Born to Run der Durchbruch als »rock and roll
future«, und seit der Tour zu Darkness on the Edge of Town
von 1978 gelten Bruce Springsteen und die E Street Band
als einer der besten Live Acts der Rockgeschichte. Thren
Hohepunkt erreichte diese Karriere mit dem Album Born
in the U.S.A. und der anschlieRenden Welttournee 1984/85
(vgl. Marsh 1987). Zu ihren Besonderheiten gehort aber, dass
Springsteen die Konversation mit seinem Publikum nicht
nur aufrechterhalten, sondern in spiten Alben wie The Rising
(2002) oder Wrecking Ball (2012) weiter vertieft hat, so dass
seine Tourneen auch nach einem halben Jahrhundert immer
noch in Minutenschnelle ausverkauft sind und Konzerte des
mittlerweile weit {iber siebzigjihrigen Musikers generatio-
neniibergreifenden Massenpartys gleichen.

Und obwohl man Teil eines solchen Massenpublikums ist,
kann man sich personlich angesprochen und als Teil einer
»lifetime conversation« fithlen. Das ist auf den ersten Blick
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erstaunlich, anhand einiger Besonderheiten von Springsteens
Arbeit aber durchaus erkldrbar: Seine Liedtexte handeln von
personlichen Erfahrungen, Hoffnungen und Verletzungen und
vermitteln diese in Bildern und Szenen, die zwar individuell
und persdnlich, zugleich aber offen und verallgemeinerbar
sind. Hinzu kommt, dass sie in der Abfolge von Springsteens
Alben samtliche Lebensphasen von der Adoleszenz bis zum
Alter abdecken und damit gewissermafien ein lebenslanges
Identifikationsangebot machen. Springsteens Musik ist da-
mit ein Gegenentwurf zum Programm des »I hope I die before
I get old«, wie es The Who 1965 verkiindet hatten: Wihrend
die beiden ersten Alben Autorititskonflikte, Teenagerroman-
zen und Strandpartys besingen, entwitft Born to Run romanti-
sche Bilder vom Ausbrechen aus den Fesseln der Gesellschaft,
zeichnet Darkness on the Edge of Town deren diistere Kehrseite
im Zuge des Erwachsenwerdens und kreist The River von 1980
um die Konsequenzen, die das Eingehen von Beziehungen und
Verpflichtungen im dritten Lebensjahrzehnt mit sich bringt.

Die urspriinglich lediglich als Demokassette solo und
akustisch aufgenommenen Lieder auf Nebraska entstehen
dann 1982 im Zusammenhang mit Springsteens erster schwe-
rer Depression, die er erst 2016 in seiner ebenfalls mit Born
to Run betitelten Autobiographie 6ffentlich machte. Eini-
ge dieser kargen Aufnahmen werden dann 1984 in einem
poppigen Synthesizerarrangement Teil des Megahits Born
in the U.S.A. Dessen Nachfolger Tunnel of Love wahlt 1987 im
Vorfeld des Scheiterns von Springsteens erster Ehe, aber auch
angesichts der bevorstehenden Auflgsung der E Street Band,
wieder eine bedichtigere Tonlage, wihrend die 1992 verof-
fentlichten Alben Human Touch und Lucky Town die Uber-
windung derartiger Midlife-Krisen in Gestalt der Griindung
einer Familie bzw. neuen Band reflektieren.
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Ab Mitte der 1990er Jahre macht Springsteen dann aus
der Wiedervereinigung der E Street Band das emotionale
Statement der Gemeinschaft und positioniert sich mit The
Ghost of Tom Joad (1995), The Rising (2002) und Magic (2007)
zugleich als politischer Songwriter, der in der Tradition von
Robert Johnson, Woody Guthrie, Hank Williams oder dem
frithen Bob Dylan ein Bild der amerikanischen Gesellschaft
entwirft (vgl. Marcus 1975, Klein 1980, Masciotra 2010,
Wilentz 2010): Mit seinem Engagement fiir Vietnamkriegs-
veteranen und Food Banks in den 1980er Jahren, der Ausei-
nandersetzung mit den Folgen des 11. September 2001 sowie
Anklagen gegen rassistische Gewalt erwirbt sich Springsteen
den Status eines »social« und »public artist«, dessen Stimme
Gewicht hat (Cohen/Swayers 2019, 55 und 129).

Gleichzeitig beginnt er angesichts des Todes der Bandmit-
glieder Danny Federici und Clarence Clemons in den Jahren
2008 bzw. 2011 auf seinen Alben Working on a Dream (2009)
und Wrecking Ball (2012) Verginglichkeit und Tod zu adres-
sieren — Themen einer spiten Lebensphase, die das Album
Letter to You von 2020 sowie die Tour 2023 dann vollends
prigen. Springsteens zu Beginn noch so jugendliche und zu-
kunftsoffene Musik wird auf diese Weise auch zum Soundt-
rack des Alterwerdens und Sterbens (vgl. Cohen/Sawyers
2019, 189-205) - und dass er sein letztes Album mit der E
Street Band einen »Brief« nennt, unterstreicht, dass es, und
mit ihm womdglich auch schon jedes frithere Album, als
Kommunikationsangebot und Botschaft an seine Fans zu
verstehen ist (vgl. Zoladz 2020).

Das identifikatorische Potential dieser unterschiedlichen
Schwerpunkte von Springsteens Musik verdankt sich also
dem Umstand, dass sein Publikum mit ihr aufwachsen und
altern konnte - und dabei den eigenen Blick auf Fragen
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der Zeitgeschichte in dieser Musik gespiegelt fand. Wesent-
liche Voraussetzung fiir einen so langen gemeinsamen Weg
ist aber auch die Mischung, die Springsteen in dem oben
zitierten Gesprach mit Jon Stewart erwihnt: sowohl wie-
dererkennbar zu bleiben (»keep track«) als auch Neues zu
erproben (»musical freedom«). An Letzteres zu erinnern,
ist auch deshalb wichtig, weil in Deutschland oft das ein-
seitige Springsteen-Bild eines muskelbepackten Stadion-
Rockers vorherrscht. Tatsichlich hat Springsteen aber bis
in sein achtes Lebensjahrzehnt hinein Musik veroffentlicht,
die verschiedene Einfliisse von Jazz iiber Folk und Country
bis zu Soul und Hip Hop aufgreift. Und er ist nicht nur ein
charismatischer Bandleader, sondern hat auf den Tourneen
zu seinen Alben The Ghost of Tom Joad (1995-1997) und Devils
and Dust (2005) sowie in der Show Springsteen on Broadway
(2017/18 und 2021) auch als Solokiinstler beeindruckt.
Neben der stilistischen Wandelbarkeit seiner Musik und
deren Themen, die existentielle Fragen aller Lebensphasen
beriihren, ist es diese besondere Biithnenprisenz, die dafiir
verantwortlich ist, dass Fans Springsteens Wort von der »life-
time conversation« aufgegriffen haben: Die physische In-
tensitit und Linge seiner Konzerte sind legendir, und noch
auf der Tour 2023/24 beschreiben Erstbesucherinnen und
-besucher die Shows in den sozialen Medien als »life-chan-
ging experience«. Das reicht mitunter bis hin zum Eindruck
eines quasi-religiosen Rituals, bei dem der Popstar zur Projek-
tionsfliche von Heilserwartungen seines Publikums wird (vgl.
Cavicchi 1998, Symynkywicz 2008) - und diese Erwartungen
durch entsprechende Gesten und Ansprachen, wie zu sehen
sein wird, durchaus auch befordert. Es gibt daneben aber auch
ganz handfeste Griinde fiir einen derartig tiefschiirfenden
Eindruck von Live-Konzerten: Springsteens Korpersprache
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auf der Bithne vermittelt eine unmittelbare Betroffenheit von
derjenigen Musik, die sein Publikum zur selben Zeit hort und
am eigenen Leibe erfahrt — und aus dieser Gemeinsamkeit und
Gleichzeitigkeit kann das Gefiihl erwachsen, von dem Dar-
gebotenen gemeint, verstanden oder energetisiert zu werden.

Dieser intensive Austausch ist Programm. In seiner Auto-
biographie schreibt Springsteen: »I would address you, ex-
cite you and play guitar like a demon, demanding that you
respond« (Springsteen 2016, 107). Das heifdt aber auch, dass
Popmusik erst dann kommunikativ wirkt, wenn sie sich an
ein Publikum richtet, dessen Reaktion auch wieder auf den
Kiinstler zurtickwirkt. Schon 1981 begriindete Springsteen
in einem Gesprich mit Dave Marsh, dem Autor der ersten
und emphatischen Springsteen-Biographie Born to Run aus
demselben Jahr, die frappierende Vertrautheit zwischen ihm
und seinen Fans auf ebendiese Weise:

People go to that show, they know me. They know a lotta
me, as much as I know that part of myself. That’s why
when I meet'em on the street, they know you already.
And you can know them, too. Because of their response.
(Phillips/Masur 2013, 127)

In den Gesellschaftswissenschaften wird das Gefiihl, mit
einer 6ffentlichen Person in Verbindung zu stehen, obwohl
man sie faktisch nicht kennt, als parasoziale Beziehung be-
zeichnet (Horton/Wolf 1956), die allerdings immer auf Ein-
seitigkeit beruht. Folgt man dagegen Springsteens Beschrei-
bung, dann handelt es sich durchaus um ein wechselseitiges
Gefiihl, also auch dasjenige einer Vertrautheit des Kiinstlers
mit seinem Publikum. So bekannte er in einem Interview mit
James Henke von 1992:
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[ didn’t want to be one of those guys who can write music
and tell stories and have an effect on people’s lives, and
maybe on society in some fashion, but not be able to get
into his own self. But that was pretty much my story. I
tend to be an isolationist by nature. [...]| Then music came
along, and I'latched onto it as a way to combat that part of
myself. It was a way that I could talk to people. It provided
me with a means of communication, a means of placing
me into a social context [...]. (Phillips/Masur 2013, 157f.)

Und gegeniiber David Remnick, der ihn 2012 auf der Wrecking
Ball-Tour begleitete, sagte er tiber die geteilte Konzerterfah-
rung von Kinstler und Publikum: »You empower them a
little bit, they empower you. [...] That’s what we do for one
another. (Remnick 2012, 57)

Dass solche Aussagen immer auch Teil der 6ffentlichen
Rolle sind, die Springsteen fiir sich geschaffen hat, versteht
sich. Nimmt man das dieser Rolle zugrunde liegende Pro-
gramm aber als Programm ernst, dann besteht die »lifetime
conversation« in einem wechselseitigen Austausch, nicht in
einer einseitigen Projektion. Es handelt sich dabei weniger
um tatsichliche Gespriche oder Botschaften, sondern darum,
dass eine - sprachliche, korperliche oder musikalische - Arti-
kulation als ein kommunikatives Angebot wahr- und ernst
genommen wird. Und wenn diese Wahrnehmung beiderseitig
ist, wenn sich also nicht nur das Publikum angesprochen
fiihlt, sondern der Kiinstler seinerseits das Gefiihl hat, von
den Reaktionen seines Publikums angesprochen zu werden,
dann findet tatsichlich Kommunikation statt.

Wie aber kann man diese beschreiben, ohne auf religiose
oder sozialwissenschaftliche Modelle zuriickgreifen zu miis-
sen? Eine Orientierung bietet Diedrich Diederichsens Buch
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Uber Pop-Musik, das davon ausgeht, dass Fans nicht allein
von der kiinstlerischen Qualitit von Plattenaufnahmen und
Konzertauftritten fasziniert sind, sondern von der Person, die
sie darin zu erkennen glauben. Die Popularitit von Musik
entsteht demnach nicht nur wegen ihrer raffinierten Pro-
duktion, sondern durch die Praktiken ihrer Rezeption - z. B.
das wiederholte Anhoren ein und desselben Lieds, durch
das es sowohl zum Alltag als auch zur Erinnerung an be-
sondere Momente wird, das Sammeln von Alben, Bildern,
Zeitschriftenartikeln oder Konzerttickets, die Bereitschaft,
stundenlang vor Konzertarenen fiir Plitze in Bithnennihe
anzustehen, oder die Projektion von Wunschvorstellungen
auf die Person des Stars. Solche Praktiken vermitteln den
Unterschied von Fremdheit und Vertrautheit und sorgen
fiir das Gemeinschaftsgefiihl von Fans untereinander — mit
dem Ergebnis, dass das Bild des Stars Teil des Alltags und
der Realitit der Fans wird und die Identifikation mit dem
Star in einem existentiellen Sinn ernst zu nehmen ist, weil
aus ihr Selbstbild, Lebensentwiirfe und finanzielle oder an-
dere weitreichende Entscheidungen abgeleitet werden (vgl.
Diederichsen 2014, xxxiv).

So wie auf Seiten des Fans auf diese Weise eine fremde
Person zu einer vertrauten wird, liefert umgekehrt der Star
mit seinen Veroéffentlichungen, Auftritten und AufRerungen
das Material fiir diese Transformation. Zwar ist dieses Mate-
rial zwangslaufig Bestandteil einer 6ffentlichen Inszenierung.
Da der Star aber um die Erwartungshaltung seines Publikums
weil}, kann er den Ausdruck seiner eigenen Personlichkeit
zum Gegenstand dieser Inszenierung wihlen. Die Produktion
von Popmusik beruht also auf einer Paradoxie: Aussagen und
Auftreten eines Popstars sind unweigerlich kalkuliert und
inszeniert, aber Ziel dieser Inszenierung ist die Vermittlung
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des Eindrucks, es werde etwas Personliches zum Ausdruck
gebracht. Damit ist popmusikalische Kommunikation ver-
gleichbar mit der Kommunikation von Liebe, wie sie der
Soziologe Niklas Luhmann 1982 beschrieben hat: Intime
Vertrautheit kann zwar nur in bereits vorhandenen sprach-
lichen Mustern zum Ausdruck gebracht werden, die Lieben-
den miissen diesen Ausdruck aber dennoch als aufrichtige
Artikulation einer individuellen Gefiihlsregung (und nicht
als stereotype Wiederholung) wahrnehmen.

Diederichsens Vorschlag besteht nun darin, auch fiir das
Verhiltnis von Star und Fan eine solche Doppelperspektive
zu wihlen: Popmusik ist sowohl performativ und inszeniert
als auch expressiv und persdnlich. Betrachtet man beides
zugleich, so wird man weder dem naiven Glauben an einen
»Authentizismus« des auf der Biithne Verkorperten verfal-
len noch die Expressivitit dieser Darbietung als blofie Kon-
struktion und Tauschung abtun: »Es ist konstitutiv fiir alle
Pop-Musik, dass in keinem performativen Moment klar sein
darf, ob eine Rolle oder eine reale Person spricht«, schreibt
Diederichsen (2014, xxxiv), und weiter:

Ich bringe mich als Pop-Musiker mitsamt meiner Ge-
schichte und meinem Image erst in meinen Auftritten
hervor [...], gleichzeitig bringe ich damit aber durchaus
ein Geheimnis zum Ausdruck, das ich daheim in meiner
Intimitit und sozusagen nicht-performativ kultiviert und
geziichtet habe und das gegeniiber den Variablen der
Performance von Konstanz und grofRtem schicksalhaftem
Ernst ist. (Ebd., 135)

Diese Doppelperspektive ist fiir das Verstindnis des Phino-
mens Springsteen sehr hilfreich: Fiir die Schauseite, die Pro-
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