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Das Buch

»Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukunft. Ich hätte 
mich beinahe der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben, die alle 
in meinem Umfeld erfasst hatte. Das ist meine wahre Lebensgeschichte, 
und das ist der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Die 
Leute sollen wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich fast schon selbst 
aufgegeben hat, und warum es tatsächlich so weit kommen kann.«

Armut und Chaos, Hilflosigkeit und Gewalt, Drogen und Alkohol: 
Genau in diesem Teufelskreis befinden sich viele weiße Arbeiterfa-
milien in den USA – entfremdet von der politischen Führung, abge-
hängt vom Rest der Gesellschaft, anfällig für populistische Parolen. 
Früher konnten die »Hillbillys«, die weißen Fabrikarbeiter, darauf 
hoffen, sich zu Wohlstand zu schuften. Doch spätestens gegen Ende 
des 20. Jahrhunderts zog der Niedergang der alten Industrien ihre 
Familien in eine Abwärtsspirale, in der sie bis heute stecken. J. D. 
Vance gelingt es wie keinem anderen, diese ausweglose Situation 
und die Krise einer ganzen Gesellschaft eindrücklich zu schildern.

Der Autor

James David Vance, geboren 1984, wuchs in der Industriestadt 
Middletown in Ohio und in den Appalachen von Kentucky auf. 
Während seiner Jugend erlebte er den wirtschaftlichen Niedergang 
und den Abstieg der Menschen dort mit, während er in zerrütteten 
Familienverhältnissen aufwuchs. Später studierte er an der Yale Uni-
versity Jura und wurde Direktor einer Investmentfirma. Sein Buch 
 Hillbilly-Elegie, das nicht zuletzt den Wahltriumph von Donald 
Trump erklärt, bewegte Millionen von Lesern in- und außerhalb 
der USA. Ursprünglich ein erbitterter Gegner Trumps, wurde Vance 
2024 von diesem in sein Wahlkampfteam geholt und als künftiger 
Vizepräsident nominiert. Vance ist verheiratet und hat drei Kinder. 
Die Familie lebt in Cincinnati, Ohio.
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Einleitung

Ich heiße J. D. Vance, und ich denke, ich sollte mit einem Ge-
ständnis beginnen: Ich finde die Tatsache, dass es dieses Buch 
gibt, das Sie in Händen halten, einigermaßen absurd. Vorne 
auf dem Umschlag steht, dass es sich um die Geschichte einer 
Familie handelt, nicht um persönliche Erinnerungen. Ich bin 
nämlich erst einunddreißig Jahre alt, und ich bin der Erste, 
der zugeben würde, dass ich in meinem Leben nichts wirk-
lich Bedeutendes erreicht habe – auf jeden Fall nichts, was 
rechtfertigen würde, dass ein vollkommen fremder Mensch 
Geld ausgibt, um darüber zu lesen. Das Coolste, was ich – zu-
mindest meinem Lebenslauf zufolge – gemacht habe, ist, das 
Jurastudium an der Yale University erfolgreich abzuschlie-
ßen, eine Vorstellung, die der dreizehnjährige J. D. Vance für 
aberwitzig gehalten hätte. Aber Jahr für Jahr schaffen das 
zweihundert Menschen, und Sie können mir glauben, wenn 
ich Ihnen sage, dass es sich nicht lohnt, all deren Lebensge-
schichten zu lesen. Ich bin kein Senator und kein Gouver-
neur, und ich war noch nie Kabinettssekretär. Ich habe keine 
Firma gegründet, die heute Milliarden wert ist, und auch kei-
ne Non-Profit-Organisation, die die Welt verändert. Ich habe 
eine gute Stelle, bin glücklich verheiratet, besitze ein schönes, 
gemütliches Zuhause und zwei quirlige Hunde.
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Ich habe dieses Buch also nicht geschrieben, weil ich etwas 
Außerordentliches erreicht habe. Ich habe es geschrieben, 
weil ich etwas ziemlich Gewöhnliches erreicht habe – was 
den meisten Kindern, die so aufwachsen wie ich, eigentlich 
nie passiert. Ich bin nämlich in Armut aufgewachsen, im 
Rust Belt, in einer Stadt in Ohio, die einmal ein Stahlstandort 
war und von Stellenstreichungen und zunehmender Hoff-
nungslosigkeit geprägt ist, seit ich denken kann. Ich habe, 
gelinde gesagt, ein komplexes Verhältnis zu meinen Eltern, 
deren eine Hälfte beinahe ein ganzes Leben mit Drogenab-
hängigkeit gerungen hat. Ich wurde von meinen Großeltern 
aufgezogen, die beide keinen Schulabschluss hatten. In der 
ganzen, selbst der entfernteren Verwandtschaft gab es kaum 
jemanden, der studiert hatte. Die Statistik zeigt, dass Kinder, 
wie ich eines war, einer trostlosen Zukunft entgegensehen; 
dass sie nur mit Glück einem Leben als Sozialfall entgehen. 
Und wenn sie kein Glück haben, sterben sie an einer Über-
dosis Heroin, wie es Dutzenden in meiner kleinen Heimat-
stadt allein im letzten Jahr widerfahren ist.

Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukunft. 
Ich hätte die High School beinahe nicht geschafft. Ich hätte 
mich fast der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben, 
die alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Heute sehen mich 
die Leute an, sie sehen meine Arbeit und das Diplom einer 
Eliteuniversität, und sie gehen davon aus, dass ich eine Art 
Genie bin und nur ein wahrlich außerordentlicher Mensch es 
so weit hätte bringen können wie ich. Ich halte diese Theo-
rie  – bei allem Respekt für diese Leute  – für ganz großen 
Blödsinn. Welche Talente ich auch haben mag, ich hätte sie 
beinahe verschwendet, wenn mich nicht einige liebevolle 
Menschen gerettet hätten.

Das ist meine wahre Lebensgeschichte, und das ist der 
Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Die Leute 
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sollen wissen, wie es sich anfühlt, wenn man sich fast schon 
selbst aufgegeben hat, und warum es tatsächlich so weit 
kommen kann. Die Leute sollen verstehen, was im Leben der 
Armen vor sich geht, welche psychologische Wirkung diese 
geistige und materielle Armut auf ihre Kinder hat. Die Leute 
sollen den amerikanischen Traum so kennenlernen, wie mei-
ne Familie und ich ihn kennengelernt haben. Die Leute sol-
len wissen, wie sich sozialer Aufstieg wirklich anfühlt. Und 
sie sollen verstehen, was ich selbst erst vor kurzem verstan-
den habe: dass diejenigen unter uns, die das Glück hatten, 
den amerikanischen Traum zu leben, noch immer von den 
Gespenstern eines Lebens verfolgt werden, das wir längst 
hinter uns gelassen haben.

Im Hintergrund meiner Geschichte lauert etwas, das 
mit ethnischer Herkunft zu tun hat. In unserer von Ras-
senbewusstsein geprägten Gesellschaft reicht das Vokabu-
lar oftmals nicht weiter als bis zur Hautfarbe: »Schwarze«, 
»Asiaten«, »Weiße« (und ihre Privilegien). Manchmal sind 
diese groben Kategorien nützlich, aber wenn man meine Ge-
schichte verstehen will, muss man mehr ins Detail gehen. 
Ich bin zwar weiß, aber ich identifiziere mich nicht mit den 
WASPs  – den weißen angelsächsischen Protestanten des 
Nordostens. Ich identifiziere mich eher mit den Millionen 
von weißen Arbeitern ulster-schottischer Herkunft, für die 
ein Studium nie in Frage kam. Für diese Menschen ist Armut 
Familientradition. Ihre Vorfahren waren Tagelöhner in der 
Sklavenhaltergesellschaft der Südstaaten, dann Farmpächter, 
dann Bergarbeiter, und schließlich arbeiteten sie als Maschi-
nisten oder im Sägewerk. Amerikaner nennen sie Hillbillys, 
Rednecks oder White Trash. Ich nenne sie Nachbarn, Freun-
de und Verwandte.

Die Ulster-Schotten bilden eine der erkennbarsten Grup-
pen in unserer Gesellschaft. Wie ein aufmerksamer Beob-
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achter einmal feststellte: »Wenn ich durch Amerika gereist 
bin, haben mich die Ulster-Schotten immer beeindruckt als 
die beharrlichste und konstanteste regionale Subkultur des 
Landes. Ihre Familienstrukturen, Religion und Politik, ihr 
Gesellschaftsleben, all das blieb angesichts der vollständigen 
Aufgabe jeglicher Tradition, die beinahe überall sonst statt-
gefunden hat, komplett unverändert.«1 Diese ausgeprägte 
Akzeptanz der eigenen kulturellen Tradition geht mit vielen 
guten Eigenschaften einher – einer intensiven Loyalität, ei-
ner leidenschaftlichen Hingabe an Familie und Nation – und 
auch mit vielen schlechten. Wir mögen Außenseiter nicht 
besonders oder Leute, die anders sind als wir, egal, ob sich 
dieses Anderssein in der äußeren Erscheinung manifestiert 
oder im Verhalten oder – und dies ist entscheidend – in der 
Sprache. Um mich zu verstehen, müssen Sie wissen, dass ich 
im Kern ein ulster-schottischer Hillbilly bin.

Wenn die ethnische Herkunft eine Seite der Medaille ist, 
dann ist Geographie die andere. Als die erste Welle schot-
tisch-irischer Einwanderer im achtzehnten Jahrhundert in 
der Neuen Welt von Bord ging, zog es sie mit Macht in die 
Appalachen. Die Region ist zugegebenermaßen riesig – sie 
erstreckt sich im Süden bis Alabama und Georgia und im 
Norden bis Ohio und in den Staat New York –, aber kulturell 
sind die Appalachen erstaunlich einheitlich. Meine Verwand-
ten, die aus den Bergen im Osten von Kentucky stammen, 
verstehen sich selbst als Hillbillys; auch der Country-Sänger 
Hank Williams Jr., der in Louisiana geboren wurde und in 
Alabama lebt, bezeichnet sich so in »A Country Boy Can 
Survive«, einer Hymne an die weiße Landbevölkerung. Es 
war die Wählerwanderung in Greater Appalachia von den 
Demokraten zu den Republikanern, die die amerikanische 
Politik nach Nixon umgekrempelt hat. Und es ist diese Re-
gion, wo das Schicksal der weißen Arbeiterschicht am fins-
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tersten ist. Geringe soziale Mobilität, Armut, Scheidung 
und Drogen haben meine Heimat zu einem Brennpunkt des 
Elends gemacht.

Es überrascht deshalb nicht, dass wir zu Pessimismus nei-
gen. Was aber durchaus überrascht, ist, dass die Schicht der 
weißen Arbeiter den Umfragen zufolge die pessimistischs-
te Gruppe in ganz Amerika ist. Sie sind pessimistischer als 
lateinamerikanische Einwanderer, von denen viele in un-
aussprechlicher Armut leben. Sie sind pessimistischer als 
schwarze Amerikaner, deren materielle Aussichten im Ver-
gleich zu den Weißen weiterhin schlecht sind. Die Wirklich-
keit rechtfertigt zwar einen gewissen Zynismus, doch die 
Tatsache, dass Hillbillys wie ich der Zukunft weniger abge-
winnen können als viele andere Gruppen – von denen einige 
deutlich schlechter dran sind als wir –, deutet darauf hin, dass 
noch etwas anderes dahintersteckt.

Und so ist es auch. Wir sind gesellschaftlich isolierter als je 
zuvor, und diese Isolation geben wir an unsere Kinder weiter. 
Unsere Religion hat sich verändert; die Gemeinden, in denen 
sie gelebt wird, donnern emotionale Rhetorik, aber sie flüs-
tern nur, wenn es um die Unterstützung geht, die die Kinder 
der Armen brauchen, um etwas aus ihrem Leben zu machen. 
Viele von uns sind zur Dauerarbeitslosigkeit verdammt, oder 
sie konnten sich nicht dazu durchringen, umzuziehen, um 
nach besseren Chancen zu suchen. Unsere Männer leiden 
unter einer einzigartigen Krise der Männlichkeit, in der es ei-
nige Eigenschaften, die uns unsere Kultur auferlegt, schwer-
machen, in einer sich verändernden Welt voranzukommen.

Wenn ich die Misere meines Milieus erwähne, wird mir 
oft eine Erklärung dafür geliefert, die etwa folgendermaßen 
geht: »Natürlich haben sich die Aussichten der weißen Ar-
beiter verschlechtert, J. D., aber das ist wie mit dem Huhn 
und dem Ei: Sie heiraten weniger und lassen sich öfter schei-
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den, sie erfahren weniger Glück in ihrem Leben, eben weil 
ihre wirtschaftlichen Chancen gesunken sind. Wenn sie am 
Arbeitsmarkt bessere Chancen hätten, würden sich andere 
Aspekte ihres Lebens ebenfalls deutlich verbessern.« Die-
se Meinung habe ich auch eine Zeitlang vertreten, und in 
meiner Jugend hielt ich krampfhaft an dem Glauben fest, 
dass es so sei. Es leuchtet ja auch ein. Es stresst, keine Arbeit 
zu haben, und es stresst noch viel mehr, nicht genug Geld 
zum Leben zu haben. In dem Maße, in dem das industrielle 
Zentrum des Mittleren Westens ausgehöhlt wurde, sind der 
weißen Arbeiterschicht die wirtschaftliche Grundlage und 
das damit einhergehende geregelte Familienleben abhanden-
gekommen.

Aber Erfahrung kann ein fordernder Lehrer sein, und sie 
hat mich gelehrt, dass die prekäre materielle Situation bes-
tenfalls ein Teil der Erklärung ist. Vor einigen Jahren, im Som-
mer vor meinem Jurastudium, suchte ich nach einer Arbeits-
stelle, um meinen Umzug nach New Haven, Connecticut, 
bezahlen zu können. Ein Freund unserer Familie lud mich 
ein, für ihn zu arbeiten: in einem mittelständischen Vertrieb 
für Bodenfliesen in der Nähe meines Wohnorts. Bodenfliesen 
sind außerordentlich schwer. Jede einzelne wiegt zwischen 
drei und sechs Pfund, und in jedem Karton sind etwa acht bis 
zwölf dieser Platten. Meine Hauptaufgabe bestand darin, die 
Kacheln auf Paletten zu packen und die Paletten für die Aus-
lieferung vorzubereiten. Das war keine leichte Arbeit, aber 
ich verdiente dreizehn Dollar pro Stunde, und ich brauchte 
das Geld. Also nahm ich die Stelle an und machte so viele 
Überstunden und zusätzliche Schichten, wie ich konnte.

Der Fliesenhandel beschäftigte etwa ein Dutzend Leute. 
Die meisten der Angestellten arbeiteten schon viele Jahre 
dort. Ein Typ hatte zwei volle Arbeitsstellen, aber nicht, weil 
er es nötig gehabt hätte: Die zusätzliche Arbeit bei uns er-
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laubte es ihm, sich den Traum von einem Pilotenschein zu 
erfüllen. Dreizehn Dollar Stundenlohn waren gutes Geld 
für einen alleinstehenden Mann in unserer Stadt – eine ver-
nünftige Wohnung kostet dort etwa fünfhundert Dollar im 
Monat  –, und es gab im Fliesenhandel regelmäßige Lohn-
erhöhungen. Jeder, der dort ein paar Jahre gearbeitet hatte, 
verdiente noch in der Wirtschaftskrise mindestens sechzehn 
Dollar die Stunde, was einem Jahreseinkommen von 32 000 
Dollar entsprach  – weit über der Armutsgrenze selbst für 
eine Familie. Trotz dieser relativ guten Bedingungen gelang 
es den Abteilungsleitern nicht, meine Stelle im Lager mit ei-
nem festen Angestellten zu besetzen. Als ich aufhörte, arbei-
teten im Lager drei Leute. Mit sechsundzwanzig war ich bei 
weitem der Älteste.

Ein Typ, ich nenne ihn mal Bob, hatte wenige Mona-
te vor mir im Lager angefangen. Bob war neunzehn Jahre 
alt, und seine Freundin war schwanger. Der Geschäftsfüh-
rer bot der Freundin netterweise einen Schreibtischjob an, 
sie musste dort Anrufe annehmen. Beide machten ihren Job 
sehr schlecht. Die Freundin erschien ungefähr jeden dritten 
Tag nicht zur Arbeit und versäumte es zudem immer, vorher 
Bescheid zu geben. Sie hielt nur ein paar Monate durch, ob-
wohl sie immer wieder ermahnt wurde, ihre Gewohnheiten 
zu ändern. Bob fiel etwa einmal pro Woche aus, und er kam 
ständig zu spät. Außerdem ging er drei, vier Mal am Tag aufs 
Klo und blieb jedes Mal über eine halbe Stunde weg. Das 
ging so weit, dass ein Kollege und ich uns am Ende meiner 
Zeit dort einen Spaß daraus machten: Wir stoppten die Zeit, 
und wenn er aus der Toilette kam, riefen wir uns quer durchs 
Lager die rekordverdächtigen Zeiten zu: »Fünfunddreißig 
Minuten!« »Fünfundvierzig Minuten!« »Eine Stunde!«

Schließlich wurde auch Bob entlassen. Als es so weit war, 
protestierte er lautstark: »Wie können Sie mir das antun? 
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Wissen Sie denn nicht, dass meine Freundin schwanger ist?« 
Und er war nicht der Einzige: Wenigstens zwei weitere Ar-
beiter, darunter Bobs Cousin, verloren in der kurzen Zeit, in 
der ich im Fliesenlager arbeitete, ihre Stellen oder schmissen 
selbst hin.

Solche Geschichten darf man nicht ignorieren, wenn man 
über Chancengleichheit spricht. Nobelpreisträger unter den 
Ökonomen sorgen sich um den Niedergang der Industrie im 
Mittleren Westen und die wirtschaftliche Entkernung der 
weißen Arbeiterschicht. Was sie damit meinen, ist, dass die 
Stellen in der Fertigungsindustrie nach Übersee abgewandert 
sind und für diejenigen, die keine weiterführende Ausbildung 
haben, weniger Jobs zur Verfügung stehen, um in die Mittel-
schicht aufzusteigen. Das stimmt wohl – auch ich mache mir 
über diese Dinge Gedanken. Aber in diesem Buch geht es 
um etwas anderes: Was passiert eigentlich im Leben wirk-
licher Menschen, wenn es mit der Industrie bergab geht? Es 
geht darum, dass diese Menschen auf die schlimmen Bedin-
gungen denkbar schlecht reagieren. Es geht um eine Kultur, 
die den sozialen Verfall in zunehmendem Maße befördert, 
statt ihm entgegenzuwirken.

Die Probleme, die ich im Lager des Fliesenhandels sah, 
gehen viel tiefer als makroökonomische Trends und politi-
sche Vorgaben. Es gibt zu viele junge Männer, die sich harter 
Arbeit verweigern, zu viele gute Jobs, die sich kaum über 
längere Zeit besetzen lassen. Da ist ein junger Mann, der je-
den Grund hätte zu arbeiten – eine Verlobte, die er unter-
stützen muss, ein Baby im Anmarsch  – und der eine gute 
Stelle mit ausgezeichneter Krankenversicherung einfach so 
hinschmeißt. Und was noch verstörender ist: Als es vorbei 
war, dachte er, jemand habe ihm etwas angetan. Hier fehlt 
die Selbstbestimmtheit; das Gefühl herrscht vor, dass man 
über sein Leben gar nicht verfügt; man gibt jedem anderen 
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eher die Schuld als sich selbst. Dies ist im größeren Kontext 
des modernen amerikanischen Wirtschaftslebens einzigartig.

Ich sollte anmerken, dass ich mich zwar auf die gesell-
schaftliche Gruppe konzentriere, die ich kenne – die Schicht 
der weißen Arbeiter mit Verbindungen in die Appalachen –, 
aber ich behaupte nicht, dass wir größeres Mitleid verdient 
hätten als andere Leute. Es geht nicht darum zu erklären, wa-
rum Weiße mehr Grund haben, sich zu beklagen, als Schwar-
ze oder irgendeine andere Gruppe. Gleichwohl hoffe ich, 
dass beim Lesen dieses Buches ein Bewusstsein dafür ent-
steht, welche Wirkung soziale Herkunft und Familie auf die 
Armen haben, ohne dass diese Einblicke durch das Prisma 
der Rassenbeziehungen gefiltert werden. Für viele Amerika-
ner beschwört ein Begriff wie »welfare queen« das Bild einer 
faulen schwarzen Mutti herauf, die den Staat betrügt. Die 
Leser dieses Buchs werden schnell erkennen, dass zwischen 
diesem rassistischen Schreckbild und meiner Argumentati-
on kaum ein Zusammenhang besteht. Ich habe in meinem 
Leben eine Menge Sozialhilfebetrügerinnen kennengelernt. 
Einige von ihnen waren meine Nachbarn, und alle waren sie 
weiß.

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Studie. In den 
letzten Jahren haben William Julius Wilson, Charles Murray, 
Robert Putnam und Raj Chetty überzeugende Studien zum 
Thema vorgelegt, die zeigen, dass in den Siebzigerjahren die 
Möglichkeiten des sozialen Aufstiegs geringer wurden, dass 
dies seither nicht wirklich besser geworden ist, dass einige 
Regionen stärker betroffen sind als andere (keine Überra-
schung: Die Appalachen und der Rust Belt haben schlecht 
abgeschnitten) und dass viele der Erscheinungen, die ich in 
meinem Leben beobachtet habe, in der ganzen Gesellschaft 
existieren. Vielleicht bin ich mit der einen oder anderen ihrer 
Schlussfolgerungen nicht einverstanden, aber diese Autoren 
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haben glaubhaft dargelegt, dass Amerika ein Problem hat. Ich 
werde zwar Erhebungen zitieren und wissenschaftliche Ar-
beiten heranziehen, um meine Beobachtungen zu untermau-
ern, aber mein vorrangiges Ziel ist es nicht, Sie zu überzeu-
gen, dass ein dokumentierbares Problem vorliegt. Mein Ziel 
ist es in erster Linie, Ihnen eine wahre Geschichte darüber zu 
erzählen, wie es sich anfühlt, wenn einem das Problem schon 
seit Geburt wie eine Schlinge um den Hals liegt.

Ich kann diese Geschichte nicht erzählen, ohne mich auf 
die Figuren zu beziehen, die mein Leben geprägt haben. Des-
halb sind dies nicht nur persönliche Erinnerungen; das Buch 
ist auch eine Familiengeschichte  – eine Geschichte über 
Chancen und sozialen Aufstieg aus Sicht einer Gruppe von 
Hillbillys aus den Appalachen. Vor zwei Generationen waren 
meine Großeltern verliebt und bettelarm. Sie heirateten und 
zogen nach Norden in der Hoffnung, der bitteren Armut, die 
sie umgab, zu entkommen. Ihr Enkelkind (ich) hat an einer 
der besten Universitäten der Welt studiert. Das ist die kurze 
Fassung. Die längere steht auf den folgenden Seiten.

Auch wenn ich manche Namen geändert habe, um die 
Menschen und ihre Privatsphäre zu schützen, ist diese Ge-
schichte doch – im Rahmen meiner Erinnerungsmöglichkei-
ten – eine vollständige und genaue Schilderung der Welt, die 
ich kennengelernt habe. Keine der Figuren ist aus mehreren 
Personen zusammengesetzt, nirgends wird die Geschichte 
erzählerisch gerafft. Wo es mir möglich war, habe ich für 
die Details in Dokumenten (Zeugnissen, handschriftlichen 
Briefen, Notizen auf Fotos) Bestätigung gesucht. Ich weiß 
aber auch, dass diese Geschichte ebenso fehlbar ist wie das 
menschliche Gedächtnis. Und tatsächlich, als ich meine 
Schwester bat, eine frühere Fassung des Manuskripts zu le-
sen, führte dies zu einer halbstündigen Diskussion darüber, 
ob ich einen bestimmten Vorfall zeitlich falsch eingeordnet 
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hatte. Ich beließ es bei meiner Fassung, nicht weil ich vermu-
te, dass das Gedächtnis meiner Schwester schwach ist (ich 
gehe eigentlich davon aus, dass ihres besser ist als meines), 
sondern weil ich glaube, dass wir etwas lernen können, wenn 
wir betrachten, wie wir in unserer Erinnerung die Ereignisse 
sortieren.

Natürlich bin ich kein neutraler Beobachter. Beinahe alle 
Figuren, die Ihnen in diesem Buch begegnen werden, haben 
große Charakterschwächen. Einige haben versucht, andere 
Menschen zu ermorden, einigen wenigen ist es sogar gelun-
gen. Einige haben ihre Kinder misshandelt, körperlich und 
emotional. Viele haben Drogen genommen (und tun es noch 
immer). Aber ich liebe diese Menschen, selbst diejenigen, 
mit denen ich es vermeide zu sprechen, weil ich meine eige-
ne geistige Gesundheit nicht aufs Spiel setzen möchte. Und 
wenn der Eindruck entstehen sollte, dass es in meinem Leben 
schlechte Menschen gibt, dann bitte ich um Entschuldigung, 
sowohl Sie, den Leser, als auch die Menschen, die ich auf die-
se Weise porträtiert habe. Denn es gibt in dieser Geschichte 
keine Bösewichte; da ist nur diese bunt zusammengewürfelte 
Bande von Hillbillys, die versuchen, den richtigen Weg zu 
finden – zu ihrem eigenen Nutzen und, mit Gottes Gnade, 
zu meinem.
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Kapitel 1

Wie die meisten Kinder, so lernte auch ich die eigene Adresse, 
um einem Erwachsenen erklären zu können, wohin er mich 
bringen sollte, falls ich mich einmal verlaufen würde. Wenn 
mich im Kindergarten die Erzieherin fragte, wo ich wohnte, 
konnte ich die Adresse wie aus der Pistole geschossen aufsa-
gen, obwohl meine Mutter ihren Wohnsitz aus Gründen, die 
ich als Kind nie verstand, ständig änderte. Trotzdem unter-
schied ich immer zwischen »meiner Adresse« und »meinem 
Zuhause«. Die Adresse bezeichnete den Ort, an dem ich mit 
meiner Mutter und meiner Schwester die meiste Zeit ver-
brachte, wo auch immer das gerade war. Mein Zuhause da-
gegen war unveränderlich: das Haus meiner Urgroßmutter, in 
der Senke in Jackson, Kentucky.

Jackson ist eine Kleinstadt mit etwa sechstausend Einwoh-
nern, inmitten der Bergbauregion im Südosten von Kentucky. 
Von einer Stadt zu sprechen ist leicht übertrieben: Es gibt ein 
Gerichtsgebäude, ein paar Restaurants – fast ausschließlich 
Fast-Food-Ketten – und ein paar Läden und Geschäfte. Die 
meisten Leute wohnen in den Bergen beiderseits des High-
way 15, in Wohnwagensiedlungen, Sozialwohnungen, kleinen 
Farmhäusern oder Siedlerhöfen wie dem, der als Kulisse mei-
ner schönsten Kindheitserlebnisse diente.
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Die Leute in Jackson grüßen immer; sie lassen bereitwillig 
ihren liebsten Zeitvertreib liegen, um das Auto eines Frem-
den von Schnee freizuschaufeln; sie halten grundsätzlich an, 
steigen aus und salutieren, wenn eine Trauerkolonne vorbei-
fährt. Es war diese Gepflogenheit, die mich darauf aufmerk-
sam machte, dass Jackson und seine Bewohner einzigartig 
sind. Warum, fragte ich meine Großmutter – die wir Mamaw 
nannten –, warum hielten alle an, wenn ein Leichenwagen 
vorüberfuhr? »Weil wir in den Bergen zu Hause sind, Schätz-
chen. Wir sind Hill People und ehren unsere Toten.«

Meine Großeltern verließen Jackson in den vierziger Jah-
ren und zogen ihre Kinder in Middletown, Ohio auf, wo auch 
ich später groß geworden bin. Aber bis zu meinem zwölften 
Lebensjahr verbrachte ich die Sommer und einen großen 
Teil der übrigen Zeit in Jackson. Ich fuhr mit Mamaw hin, 
die Freunde und Verwandte besuchen wollte, immer in dem 
Bewusstsein, dass die Zeit die Liste ihrer liebsten Menschen 
kürzer werden ließ. Schließlich hatten unsere Besuche vor 
allem den einen Grund: Mamaws eigene Mutter zu versor-
gen, die wir Mamaw Blanton nannten (um sie, wenn auch 
ungenügend, von Mamaw zu unterscheiden). Wir übernach-
teten bei Mamaw Blanton in dem Haus, in dem sie lebte, seit 
ihr Mann sie zurückgelassen hatte, um im Pazifik gegen die 
Japaner zu kämpfen.

Mamaw Blantons Haus war für mich der schönste Ort 
der Welt, obwohl es weder groß noch luxuriös war. Es gab 
drei Schlafzimmer. Vorn waren eine kleine Veranda mit einer 
Schaukelbank und ein großer Garten, der sich auf der einen 
Seite an einem Hang verlor und auf der anderen bis zum 
Ende der Senke erstreckte. Mamaw Blanton besaß zwar eini-
ges an Land, doch das meiste war nicht nutzbar und überwu-
chert. Hinterm Haus gab es keinen Garten, aber einen sehr 
schönen Berghang mit Felsen und Bäumen. Und wir hatten 
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immer noch die Senke und den Bach, der das Grundstück 
auf der einen Seite begrenzte – all das reichte uns als Garten 
völlig aus. Die Kinder schliefen alle in einem Zimmer oben, 
einem Schlafsaal mit etwa einem Dutzend Betten, wo meine 
Cousins und ich bis spät in die Nacht spielten, bis uns die 
genervte Großmutter zum Schlafen verdonnerte.

Die umliegenden Hügel waren ein Kinderparadies, und 
ich verbrachte viel Zeit damit, die Fauna der Appalachen in 
Angst und Schrecken zu versetzen: Keine Schildkröte, keine 
Schlange, kein Frosch, kein Fisch, kein Eichhörnchen war vor 
mir sicher. Ich durchstreifte die Gegend mit meinen Cou-
sins und bemerkte weder die allgegenwärtige Armut noch 
die sich verschlechternde Gesundheit von Mamaw Blanton.

In meinem Innersten war Jackson der einzige Ort, der 
mir, meiner Schwester und Mamaw gehörte. Ich liebte Ohio, 
aber die Gegend war voller schmerzhafter Erinnerungen. In 
Jackson war ich das Enkelkind der zähesten Frau und des be-
gabtesten Automechanikers weit und breit. In Ohio war ich 
der sitzengelassene Sohn eines Mannes, den ich kaum kannte, 
und einer Frau, die ich lieber nicht gekannt hätte. Mom fuhr 
nur zum alljährlichen Familienfest nach Kentucky und gele-
gentlich zu einer Beerdigung, und wenn sie es tat, sorgte Ma-
maw dafür, dass sie die Turbulenzen ihres Lebens nicht mit-
brachte. In Jackson wurde nicht herumgeschrien und nicht 
gestritten, meine Schwester wurde nicht geschlagen, und es 
gab vor allem »keine Männer«, wie Mamaw zu sagen pflegte. 
Mamaw hasste die wechselnden Liebesgeschichten meiner 
Mutter und ließ nichts davon in Kentucky zu.

In Ohio lernte ich, mit verschiedenen Ersatzvätern um-
zugehen, und ich machte meine Sache gut. Wenn Steve da 
war, der eine Midlife-Crisis hatte, wie sein Ohrring bewies, 
tat ich, als fände ich Ohrringe cool – so überzeugend, dass 
er es für angebracht hielt, auch mein Ohr zu durchstechen. 
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Wenn Chip da war, ein Polizist und Alkoholiker, der meinen 
Ohrring für ein Zeichen von Verweichlichung hielt, war ich 
dickhäutig und fand Polizeiautos toll. Wenn Ken da war, ein 
seltsamer Mann, der Mom nach drei Tagen Beziehung einen 
Heiratsantrag machte, war ich der liebenswürdige Bruder für 
seine beiden Kinder. Aber nichts davon war echt. Ich hasste 
Ohrringe, ich hasste Streifenwagen, und ich wusste, dass ich 
mit Kens Kindern in spätestens einem Jahr nichts mehr zu 
tun haben würde. In Kentucky hingegen musste ich nieman-
dem etwas vormachen, weil die einzigen Männer in meinem 
Leben dort – die Brüder meiner Großmutter, die Schwäger – 
mich schon kannten. Wollte ich, dass sie stolz auf mich wa-
ren? Selbstverständlich. Aber nicht, indem ich vortäuschte, 
sie zu mögen. Ich liebte sie wirklich.

Der älteste und hartgesottenste Mann unter den Blantons 
war mein Onkel Teaberry, dessen Spitzname von seinem 
Lieblingskaugummigeschmack abgeleitet war. Onkel Teaber-
ry hatte wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg bei der Marine 
gedient. Er starb, als ich vier war, weshalb ich mich nur an 
zwei Szenen mit ihm erinnere. In der ersten laufe ich um 
mein Leben, Teaberry kommt mit einem Springmesser hin-
ter mir her und schwört, mein rechtes Ohr an die Hunde zu 
verfüttern, wenn er mich kriegt. Ich springe in Mamaw Blan-
tons Arme, und das grausame Spiel ist vorbei. Aber ich weiß 
genau, dass ich ihn geliebt habe, denn in der zweiten Szene 
liegt er im Krankenhaus im Sterben, und ich darf nicht zu 
ihm und bekomme einen solchen Wutanfall, dass Oma sich 
gezwungen sieht, einen Schutzkittel überzuziehen und mich 
darunter ins Zimmer zu schmuggeln. Ich erinnere mich, wie 
ich mich unter dem Kittel an ihr festhielt, aber an den Ab-
schied von Onkel Teaberry erinnere ich mich nicht.

Der Nächste war Onkel Pet. Onkel Pet war ein hoch-
gewachsener, scharfsinniger Mann mit einer Vorliebe für 
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anzügliche Witze. Als finanziell Erfolgreichster der Blan-
ton-Sippe zog er als Erster von zu Hause aus und gründe-
te verschiedene Holzgeschäfte und Baumärkte, die genug 
abwarfen, dass er in seiner Freizeit eigene Rennpferde auf 
die Bahn schicken konnte. Von den Männern schien er der 
freundlichste zu sein, er hatte den Charme eines erfolgrei-
chen Geschäftsmanns. Aber unter dem Charme verbarg sich 
ein tiefer Zorn. Als einmal bei einem von Onkel Pets Ge-
schäften eine Lieferung ankam, sagte der Lastwagenfahrer 
zu meinem alten Hillbilly-Onkel: »Lad das jetzt aus, du Hu-
rensohn.« Mein Onkel Pet nahm den Ausdruck persönlich. 
»Wenn Sie das sagen, dann bezeichnen Sie meine liebe alte 
Mutter als Hure. Ich bitte Sie also, sich vorsichtiger auszu-
drücken.« Als der Fahrer, der wegen seiner Größe und Haar-
farbe Big Red genannt wurde, die Beleidigung wiederholte, 
tat Onkel Pet, was jeder vernünftige Geschäftsmann getan 
hätte: Er zerrte den Mann aus seinem Führerhaus, schlug ihn 
bewusstlos und schlitzte ihn mit einer elektrischen Säge auf. 
Big Red wäre beinahe verblutet, er überlebte nur, weil er sehr 
schnell ins Krankenhaus gebracht wurde. Onkel Pet musste 
dafür nicht ins Gefängnis. Offenbar war Big Red selbst ein 
Mann aus den Bergen, er weigerte sich, mit der Polizei über 
den Vorfall zu sprechen oder Anklage zu erheben. Er wusste 
ja, was einem blühte, wenn man die Mutter eines anderen 
Mannes beleidigte.

Onkel David war möglicherweise der einzige von Ma-
maws Brüdern, der sich um diesen Ehrenkodex wenig scher-
te. Er war ein alter Rebell mit langem, wallendem Haar und 
liebte alles, nur keine Regeln, was erklären dürfte, warum 
er keine Ausflüchte machte, als ich seine gigantische Mari-
huana-Pflanze im Garten des alten Siedlerhofs entdeckte. 
Schockiert fragte ich Onkel David, was er mit den illegalen 
Drogen vorhabe. Er holte Blättchen und ein Feuerzeug und 
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zeigte es mir. Ich war zwölf. Ich wusste, dass Mamaw ihn um-
bringen würde, wenn sie es jemals erführe.

Meine Sorge war nicht unbegründet, denn in der Fami-
lie erzählte man sich, dass Mamaw tatsächlich einmal einen 
Mann beinahe umgebracht hatte. Als sie etwa zwölf Jahre 
alt war, trat sie vor die Tür und sah, wie zwei Männer die 
Kuh der Familie – wertvoller Besitz in einer Welt, in der es 
nicht einmal fließendes Wasser gab – auf die Ladefläche ihres 
Trucks schoben. Sie rannte zurück ins Haus, schnappte sich 
ein Gewehr und gab ein paar Schüsse ab. Einer der Männer 
wurde ins Bein getroffen und brach zusammen, der andere 
sprang in den Wagen und raste mit quietschenden Reifen da-
von. Der Möchtegern-Dieb versuchte, sich auf allen vieren 
davonzuschleppen. Mamaw ging zu ihm, drückte ihm den 
Lauf an den Kopf und wollte die Sache gerade zu Ende brin-
gen. Doch der Mann hatte Glück: Onkel Pet tauchte auf und 
griff ein. Mamaws erster bestätigter Abschuss musste warten.

Ich weiß, dass Mamaw eine durchgeknallte Waffennär-
rin war, und trotzdem fällt es mir schwer, die Geschichte zu 
glauben. Ich fragte in der Verwandtschaft herum: Die Hälf-
te der Familienmitglieder hatte sie noch nie gehört. Was ich 
glaube, ist nur, dass sie den Mann umgebracht hätte, wenn 
nicht jemand dazwischengegangen wäre. Sie verabscheute 
Treulosigkeit, und es gab keine größere Treulosigkeit als der 
Verrat an den eigenen Leuten. Jedes Mal, wenn von unserer 
Veranda ein Fahrrad gestohlen wurde (drei Mal, wenn ich 
richtig gezählt habe) oder wenn jemand ihr Auto aufbrach, 
um das Kleingeld zu klauen, oder wenn ein Paket gestohlen 
wurde, dann erzählte sie mir im Ton eines Generals, der sei-
nen Truppen den Marschbefehl gibt: »Das Mieseste, was ein 
Armer tun kann, ist, von anderen Armen zu stehlen. Es ist 
doch so schon schwer genug. Verdammt, wir brauchen es uns 
doch nicht schwerer zu machen, als es ohnehin schon ist!«
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Der Jüngste der Blantons war Onkel Gary. Er war das 
Nesthäkchen der Familie, einer der liebenswürdigsten Män-
ner, die ich je kennengelernt habe. Er ging früh von zu Hau-
se weg und gründete eine erfolgreiche Dachdeckerfirma in 
Indiana. Er war ein guter Ehemann und ein noch besserer 
Vater. Wenn er zu mir sagte: »Wir sind stolz auf dich, Jaydot, 
guter Junge«, ging ich mit stolzgeschwellter Brust davon. Er 
war mein Lieblingsonkel  – der einzige der Blanton-Brüder, 
der mir nicht mit Arschtritten drohte oder einem abgeschnit-
tenen Ohr.

Meine Großmutter hatte noch zwei jüngere Schwestern, 
Betty und Rose, die ich beide sehr liebte. Aber es waren die 
Männer der Blantons, die mich faszinierten. Ich saß mit ih-
nen zusammen und bettelte sie an, ihre Geschichten immer 
wieder von neuem zu erzählen. Diese Männer waren die Hü-
ter der Familientradition, die mündlich weitergegeben wur-
de, und ich war ihr bester Schüler.

Die meisten ihrer Erzählungen waren weit davon ent-
fernt, jugendfrei zu sein. Es ging fast immer um die Art von 
Gewalt, die einen ins Gefängnis bringen kann. Vieles drehte 
sich darum, wie der Landkreis Breathitt, in dem Jackson lag, 
zu seinem alliterativen Beinamen gekommen war: »Bloody 
Breathitt«. Es gab viele Erklärungen dafür, die aber alle ein 
gemeinsames Thema hatten: Die Leute in Breathitt hassten 
bestimmte Dinge, und sie brauchten die Staatsgewalt nicht, 
um sich ihrer zu entledigen.

Eine der bekanntesten Geschichten des Blutvergießens in 
Breathitt hatte mit einem älteren Mann im Ort zu tun, der 
angeklagt war, ein junges Mädchen vergewaltigt zu haben. 
Mamaw erzählte mir, dass der Mann wenige Tage vor sei-
ner Verurteilung in einem See in der Nähe gefunden wurde. 
Er trieb mit dem Gesicht nach unten und hatte sechzehn 
Schusswunden im Rücken. Es wurde nie versucht, den Mord 
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aufzuklären, der ganze Vorfall wurde nur ein einziges Mal in 
der Lokalzeitung erwähnt, und zwar an dem Morgen, als die 
Leiche entdeckt wurde. In einer bewundernswerten Demons-
tration der journalistischen Tugend, sich auf das Wesentliche 
zu konzentrieren, berichtete die Zeitung: »Mann tot aufge-
funden. Vermutlich Fremdeinwirkung.« »Vermutlich Fremd-
einwirkung?«, donnerte meine Großmutter. »Nicht nur ver-
mutlich, verdammt. Bloody Breathitt hat den Hurensohn zur 
Strecke gebracht.«

Und dann war da der Tag, als Onkel Teaberry hörte, wie 
ein junger Mann den Wunsch äußerte, »ihren Schlüpfer zu 
essen«, was sich auf die Unterwäsche von Mamaw, seiner 
Schwester, bezog. Onkel Teaberry holte eine von Mamaws 
Unterhosen, zückte sein Messer und zwang den jungen 
Mann, sie herunterzuschlucken.

Man könnte also meinen, ich entstamme einer Sippe von 
Verrückten. Aber diese Geschichten gaben mir das Gefühl, 
zur feinsten Familie der Hillbillys zu gehören, denn immer 
ging es eindeutig um Gut gegen Böse, und meine Familie 
stand stets auf der richtigen Seite. Meine Verwandten wa-
ren zum Äußersten bereit, aber ständig im Dienst einer be-
stimmten Sache – um die Ehre der Schwester zu verteidigen 
oder um sicherzustellen, dass ein Mann für seine Verbrechen 
büßte. Die Blanton-Brüder – und die eine raubeinige Blan-
ton-Schwester, die ich Mamaw nannte – waren die Vollstre-
cker des Hillbilly-Rechts, und es gab für mich kein besseres.

Trotz dieser Tugendhaftigkeit – oder vielleicht genau des-
wegen  – waren die Blanton-Brüder ausgesprochen laster-
haft. Einige von ihnen ließen verwahrloste Kinder, betrogene 
Frauen oder beides zurück. Und ich kannte sie auch gar nicht 
so gut: Ich sah sie nur auf großen Familienfesten oder in den 
Ferien. Trotzdem liebte und verehrte ich sie. Einmal hörte 
ich, wie Mamaw ihrer Mutter erklärte, dass ich die Blanton-
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Männer so sehr liebe, weil die Vaterfiguren in meinem Leben 
kämen und gingen, die Blantons aber immer da seien. Darin 
steckt auf jeden Fall ein Körnchen Wahrheit. Aber wichtiger 
war, dass die Blantons all das für mich verkörperten, was die 
Berge von Kentucky bedeuteten. Ich liebte sie, weil ich Jack-
son liebte.

Als ich älter wurde, verblasste meine Fixierung auf diese 
Männer und wurde zu Dankbarkeit, in demselben Maß, in 
dem mein Bild von Jackson als eine Art Paradies reifte. Jack-
son wird immer meine Heimat bleiben. Es ist unvorstellbar 
schön dort. Wenn sich im Oktober das Laub verfärbt, scheint 
es, als würden alle Hügel in Flammen stehen. Doch bei all 
dieser Schönheit und bei all diesen schönen Erinnerungen 
ist Jackson ein sehr rauer Ort. In Jackson habe ich gelernt, 
dass »Hill People« und »arme Leute« normalerweise ein und 
dasselbe bedeuten. Bei Mamaw Blanton gab es zum Früh-
stück meistens Rührei mit Schinken, Bratkartoffeln und Bis-
kuits, zum Mittag gebratene Fleischwurst auf Brot und zum 
Abendessen Bohnensuppe und Maisbrot. In vielen anderen 
Familien im Ort war das nicht so. Ich erfuhr dies, als ich älter 
wurde und hörte, wie die Erwachsenen über die bedauerns-
werten Kinder in der Nachbarschaft sprachen: wie hung-
rig sie seien und was die Stadt dagegen tun könne. Mamaw 
schirmte mich von dem Schlimmsten ab, aber die Wirklich-
keit an einem Ort wie Jackson lässt sich nur für eine gewisse 
Zeit verleugnen.

Als ich vor kurzem in Jackson war, versäumte ich es nicht, 
bei dem alten Haus von Mamaw Blanton vorbeizufahren, 
wo jetzt Rick, ein Cousin zweiten Grades, mit seiner Familie 
wohnt. Wie sprachen darüber, wie sich alles verändert hatte. 
»Jetzt sind die Drogen hier«, erzählte Rick. »Niemand hat 
Lust, regelmäßig zur Arbeit zu gehen.« Ich hoffte, dass an 
meiner geliebten Talsenke das Schlimmste vorbeigegangen 
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sei, und bat Ricks Söhne, einen Spaziergang mit mir zu ma-
chen. Überall entdeckte ich die schrecklichen Anzeichen die-
ser Armut, die die gesamte Region erfasst hat.

Einiges war so herzzerreißend wie klischeehaft: einstür-
zende, modernde Schuppen, streunende Hunde, die um 
Futter bettelten, Vorgärten voller verrottender Möbelstücke. 
Anderes war noch weit beunruhigender. Als ich an einem 
kleinen, freistehenden Haus vorbeikam, entdeckte ich hinter 
dem Vorhang eines Schlafzimmers ein völlig verschrecktes 
Augenpaar. Neugierig geworden, trat ich näher und zählte in 
drei verschiedenen Fenstern nicht weniger als acht Augen-
paare, die mich mit einer verstörenden Mischung aus Furcht 
und Sehnsucht anblickten. Auf der Veranda saß ein dürrer 
Mann von höchstens fünfunddreißig, offenbar der Vater 
der Familie. Mehrere unterernährte Hunde zerrten wild an 
ihren Ketten und bewachten den verödeten Vorgarten, auf 
dem Möbel herumlagen. Als ich Ricks Sohn fragte, womit 
der junge Vater sein Geld verdiene, erzählte er, der Mann sei 
stolz auf seine Arbeitslosigkeit. Und er fügte hinzu: »Aber die 
sind echt böse; wir versuchen einfach, ihnen aus dem Weg 
zu gehen.«

Dieses Haus mag extrem gewesen sein, aber es repräsen-
tiert doch vieles im Leben der Hill People in Jackson. Beina-
he ein Drittel der Bewohner lebt unterhalb der Armutsgren-
ze, davon etwa die Hälfte der Kinder von Jackson. Und diese 
Zahl berücksichtigt nicht die große Mehrheit, die nur knapp 
über der Armutsgrenze liegt. Eine Epidemie von Medika-
mentenabhängigkeit hat die Region erfasst. Die öffentlichen 
Schulen sind so schlecht, dass der Staat Kentucky sie unter 
Aufsicht gestellt hat. Trotzdem schicken Eltern ihre Kinder 
in diese Schulen, weil sie kaum Geld haben. Der High School 
misslingt es mit alarmierender Regelmäßigkeit, ihre Absol-
venten an die Universitäten zu vermitteln. Die Menschen 
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von Jackson sind bei schlechter Gesundheit, und da ihnen 
der Staat nicht hilft, werden nicht einmal ihre einfachsten 
Erkrankungen behandelt. Vor allem aber sind sie biestig, was 
das angeht: Sie zögern, sich anderen zu öffnen, aus dem ein-
fachen Grund, dass sie nicht von anderen verurteilt werden 
wollen.

2009 zeigte der Sender ABC einen Bericht über die Ap-
palachen, in dem ein Phänomen beleuchtet wurde, das als 
»Mountain-Dew-Mund« bezeichnet wird.2 Es geht um die 
schmerzhaften Zahnprobleme kleiner Kinder, verursacht 
durch den übermäßigen Konsum sehr zuckerhaltiger Erfri-
schungsgetränke. ABC präsentierte eine ganze Litanei von 
Geschichten über Kinder, die Armut und Entbehrung aus-
gesetzt sind. Viele in der Region sahen diese Sendung, aber 
sie hatten nur bitteren Hohn dafür übrig. Die Reaktion war 
überall die gleiche: Verdammt, das geht die überhaupt nichts 
an. »Ich habe so etwas Beleidigendes noch nie gehört. Die 
sollten sich alle schämen, einschließlich ABC«, kommentier-
te jemand im Internet. Ein anderer fügte hinzu: »Sie sollten 
sich schämen dafür, dass sie alte, falsche Klischees wieder-
holen, statt ein präziseres Bild der Appalachen zu zeichnen. 
Dies entspricht der Meinung vieler Menschen, mit denen ich 
in den Bergdörfern der Region gesprochen habe.«

Ich wusste davon, weil meine Cousine auf Facebook ver-
suchte, die Kritiker zum Schweigen zu bringen, indem sie 
anmerkte, die Probleme der Region könnten erst angegangen 
werden, wenn man sie einräumte. Amber ist in der besten 
Position, um die Probleme der Appalachen zu kommentie-
ren: Im Gegensatz zu mir hat sie ihre gesamte Kindheit in 
Jackson verbracht. In der High School war sie eine Überflie-
gerin, später war sie die Erste in ihrer engeren Familie, die 
ein Studium abschloss. Sie erlebte die Armut von Jackson am 
eigenen Leib, und es gelang ihr, sie zu überwinden.


