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Das Buch

»Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukunft. Ich hditte
mich beinahe der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben, die alle
in meinem Umfeld erfasst hatte. Das ist meine wahre Lebensgeschichte,
und das ist der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Die
Leute sollen wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man sich fast schon selbst
aufgegeben hat, und warum es tatséichlich so weit kommen kann.«

Armut und Chaos, Hilflosigkeit und Gewalt, Drogen und Alkohol:
Genau in diesem Teufelskreis befinden sich viele weifle Arbeiterfa-
milien in den USA - entfremdet von der politischen Fiihrung, abge-
hingt vom Rest der Gesellschaft, anfillig fiir populistische Parolen.
Frither konnten die »Hillbillys«, die weifden Fabrikarbeiter, darauf
hoffen, sich zu Wohlstand zu schuften. Doch spitestens gegen Ende
des 20. Jahrhunderts zog der Niedergang der alten Industrien ihre
Familien in eine Abwirtsspirale, in der sie bis heute stecken. J.D.
Vance gelingt es wie keinem anderen, diese ausweglose Situation
und die Krise einer ganzen Gesellschaft eindriicklich zu schildern.

Der Autor

James David Vance, geboren 1984, wuchs in der Industriestadt
Middletown in Ohio und in den Appalachen von Kentucky auf.
Wihrend seiner Jugend erlebte er den wirtschaftlichen Niedergang
und den Abstieg der Menschen dort mit, wihrend er in zerriitteten
Familienverhiltnissen aufwuchs. Spiter studierte er an der Yale Uni-
versity Jura und wurde Direktor einer Investmentfirma. Sein Buch
Hillbilly-Elegie, das nicht zuletzt den Wahltriumph von Donald
Trump erklirt, bewegte Millionen von Lesern in- und auferhalb
der USA. Urspriinglich ein erbitterter Gegner Trumps, wurde Vance
2024 von diesem in sein Wahlkampfteam geholt und als kiinftiger
Vizeprisident nominiert. Vance ist verheiratet und hat drei Kinder.
Die Familie lebt in Cincinnati, Ohio.
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Einleitung

Ich heifde J.D. Vance, und ich denke, ich sollte mit einem Ge-
stindnis beginnen: Ich finde die Tatsache, dass es dieses Buch
gibt, das Sie in Handen halten, einigermafien absurd. Vorne
auf dem Umschlag steht, dass es sich um die Geschichte einer
Familie handelt, nicht um persénliche Erinnerungen. Ich bin
nimlich erst einunddreilig Jahre alt, und ich bin der Erste,
der zugeben wiirde, dass ich in meinem Leben nichts wirk-
lich Bedeutendes erreicht habe — auf jeden Fall nichts, was
rechtfertigen wiirde, dass ein vollkommen fremder Mensch
Geld ausgibt, um dariiber zu lesen. Das Coolste, was ich — zu-
mindest meinem Lebenslauf zufolge — gemacht habe, ist, das
Jurastudium an der Yale University erfolgreich abzuschlie-
3en, eine Vorstellung, die der dreizehnjihrige J.D. Vance fiir
aberwitzig gehalten hitte. Aber Jahr fiir Jahr schaffen das
zweihundert Menschen, und Sie kénnen mir glauben, wenn
ich Thnen sage, dass es sich nicht lohnt, all deren Lebensge-
schichten zu lesen. Ich bin kein Senator und kein Gouver-
neur, und ich war noch nie Kabinettssekretir. Ich habe keine
Firma gegriindet, die heute Milliarden wert ist, und auch kei-
ne Non-Profit-Organisation, die die Welt veridndert. Ich habe
eine gute Stelle, bin gliicklich verheiratet, besitze ein schones,
gemiitliches Zuhause und zwei quirlige Hunde.



Ich habe dieses Buch also nicht geschrieben, weil ich etwas
Auferordentliches erreicht habe. Ich habe es geschrieben,
weil ich etwas ziemlich Gewdhnliches erreicht habe — was
den meisten Kindern, die so aufwachsen wie ich, eigentlich
nie passiert. Ich bin nimlich in Armut aufgewachsen, im
Rust Belt, in einer Stadt in Ohio, die einmal ein Stahlstandort
war und von Stellenstreichungen und zunehmender Hoff-
nungslosigkeit geprigt ist, seit ich denken kann. Ich habe,
gelinde gesagt, ein komplexes Verhiltnis zu meinen Eltern,
deren eine Hilfte beinahe ein ganzes Leben mit Drogenab-
hingigkeit gerungen hat. Ich wurde von meinen Grof3eltern
aufgezogen, die beide keinen Schulabschluss hatten. In der
ganzen, selbst der entfernteren Verwandtschaft gab es kaum
jemanden, der studiert hatte. Die Statistik zeigt, dass Kinder,
wie ich eines war, einer trostlosen Zukunft entgegensehen;
dass sie nur mit Gliick einem Leben als Sozialfall entgehen.
Und wenn sie kein Gliick haben, sterben sie an einer Uber-
dosis Heroin, wie es Dutzenden in meiner kleinen Heimat-
stadt allein im letzten Jahr widerfahren ist.

Ich war eines dieser Kinder mit einer trostlosen Zukunft.
Ich hitte die High School beinahe nicht geschafft. Ich hitte
mich fast der tiefsitzenden Wut und Verbitterung ergeben,
die alle in meinem Umfeld erfasst hatte. Heute sehen mich
die Leute an, sie sehen meine Arbeit und das Diplom einer
Eliteuniversitit, und sie gehen davon aus, dass ich eine Art
Genie bin und nur ein wahrlich auerordentlicher Mensch es
so weit hitte bringen kénnen wie ich. Ich halte diese Theo-
rie — bei allem Respekt fiir diese Leute — fiir ganz grof3en
Blodsinn. Welche Talente ich auch haben mag, ich hitte sie
beinahe verschwendet, wenn mich nicht einige liebevolle
Menschen gerettet hitten.

Das ist meine wahre Lebensgeschichte, und das ist der
Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Die Leute



sollen wissen, wie es sich anfiihlt, wenn man sich fast schon
selbst aufgegeben hat, und warum es tatsichlich so weit
kommen kann. Die Leute sollen verstehen, was im Leben der
Armen vor sich geht, welche psychologische Wirkung diese
geistige und materielle Armut auf ihre Kinder hat. Die Leute
sollen den amerikanischen Traum so kennenlernen, wie mei-
ne Familie und ich ihn kennengelernt haben. Die Leute sol-
len wissen, wie sich sozialer Aufstieg wirklich anfiihlt. Und
sie sollen verstehen, was ich selbst erst vor kurzem verstan-
den habe: dass diejenigen unter uns, die das Gliick hatten,
den amerikanischen Traum zu leben, noch immer von den
Gespenstern eines Lebens verfolgt werden, das wir lingst
hinter uns gelassen haben.

Im Hintergrund meiner Geschichte lauert etwas, das
mit ethnischer Herkunft zu tun hat. In unserer von Ras-
senbewusstsein geprigten Gesellschaft reicht das Vokabu-
lar oftmals nicht weiter als bis zur Hautfarbe: »Schwarzeg,
»Asiaten«, »Weille« (und ihre Privilegien). Manchmal sind
diese groben Kategorien niitzlich, aber wenn man meine Ge-
schichte verstehen will, muss man mehr ins Detail gehen.
Ich bin zwar weif3, aber ich identifiziere mich nicht mit den
WASPs — den weiflen angelsichsischen Protestanten des
Nordostens. Ich identifiziere mich eher mit den Millionen
von weilen Arbeitern ulster-schottischer Herkunft, fiir die
ein Studium nie in Frage kam. Fiir diese Menschen ist Armut
Familientradition. Thre Vorfahren waren Tagelohner in der
Sklavenhaltergesellschaft der Siidstaaten, dann Farmpachter,
dann Bergarbeiter, und schliefilich arbeiteten sie als Maschi-
nisten oder im Sigewerk. Amerikaner nennen sie Hillbillys,
Rednecks oder White Trash. Ich nenne sie Nachbarn, Freun-
de und Verwandte.

Die Ulster-Schotten bilden eine der erkennbarsten Grup-
pen in unserer Gesellschaft. Wie ein aufmerksamer Beob-



achter einmal feststellte: »Wenn ich durch Amerika gereist
bin, haben mich die Ulster-Schotten immer beeindruckt als
die beharrlichste und konstanteste regionale Subkultur des
Landes. Thre Familienstrukturen, Religion und Politik, ihr
Gesellschaftsleben, all das blieb angesichts der vollstindigen
Aufgabe jeglicher Tradition, die beinahe iiberall sonst statt-
gefunden hat, komplett unverindert.«! Diese ausgeprigte
Akzeptanz der eigenen kulturellen Tradition geht mit vielen
guten Eigenschaften einher — einer intensiven Loyalitit, ei-
ner leidenschaftlichen Hingabe an Familie und Nation — und
auch mit vielen schlechten. Wir mégen Auf3enseiter nicht
besonders oder Leute, die anders sind als wir, egal, ob sich
dieses Anderssein in der dueren Erscheinung manifestiert
oder im Verhalten oder — und dies ist entscheidend - in der
Sprache. Um mich zu verstehen, miissen Sie wissen, dass ich
im Kern ein ulster-schottischer Hillbilly bin.

Wenn die ethnische Herkunft eine Seite der Medaille ist,
dann ist Geographie die andere. Als die erste Welle schot-
tisch-irischer Einwanderer im achtzehnten Jahrhundert in
der Neuen Welt von Bord ging, zog es sie mit Macht in die
Appalachen. Die Region ist zugegebenermafen riesig — sie
erstreckt sich im Stiden bis Alabama und Georgia und im
Norden bis Ohio und in den Staat New York —, aber kulturell
sind die Appalachen erstaunlich einheitlich. Meine Verwand-
ten, die aus den Bergen im Osten von Kentucky stammen,
verstehen sich selbst als Hillbillys; auch der Country-Singer
Hank Williams Jr., der in Louisiana geboren wurde und in
Alabama lebt, bezeichnet sich so in »A Country Boy Can
Survive«, einer Hymne an die weifle Landbevélkerung. Es
war die Wihlerwanderung in Greater Appalachia von den
Demokraten zu den Republikanern, die die amerikanische
Politik nach Nixon umgekrempelt hat. Und es ist diese Re-
gion, wo das Schicksal der weilen Arbeiterschicht am fins-
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tersten ist. Geringe soziale Mobilitit, Armut, Scheidung
und Drogen haben meine Heimat zu einem Brennpunkt des
Elends gemacht.

Es iiberrascht deshalb nicht, dass wir zu Pessimismus nei-
gen. Was aber durchaus iiberrascht, ist, dass die Schicht der
weifden Arbeiter den Umfragen zufolge die pessimistischs-
te Gruppe in ganz Amerika ist. Sie sind pessimistischer als
lateinamerikanische Einwanderer, von denen viele in un-
aussprechlicher Armut leben. Sie sind pessimistischer als
schwarze Amerikaner, deren materielle Aussichten im Ver-
gleich zu den Weiflen weiterhin schlecht sind. Die Wirklich-
keit rechtfertigt zwar einen gewissen Zynismus, doch die
Tatsache, dass Hillbillys wie ich der Zukunft weniger abge-
winnen konnen als viele andere Gruppen — von denen einige
deutlich schlechter dran sind als wir —, deutet darauf hin, dass
noch etwas anderes dahintersteckt.

Und so ist es auch. Wir sind gesellschaftlich isolierter als je
zuvor, und diese Isolation geben wir an unsere Kinder weiter.
Unsere Religion hat sich verindert; die Gemeinden, in denen
sie gelebt wird, donnern emotionale Rhetorik, aber sie fliis-
tern nur, wenn es um die Unterstiitzung geht, die die Kinder
der Armen brauchen, um etwas aus ihrem Leben zu machen.
Viele von uns sind zur Dauerarbeitslosigkeit verdammt, oder
sie konnten sich nicht dazu durchringen, umzuziehen, um
nach besseren Chancen zu suchen. Unsere Minner leiden
unter einer einzigartigen Krise der Minnlichkeit, in der es ei-
nige Eigenschaften, die uns unsere Kultur auferlegt, schwer-
machen, in einer sich verindernden Welt voranzukommen.

Wenn ich die Misere meines Milieus erwihne, wird mir
oft eine Erklirung dafiir geliefert, die etwa folgendermaf3en
geht: »Natiirlich haben sich die Aussichten der wei3en Ar-
beiter verschlechtert, J.D., aber das ist wie mit dem Huhn
und dem Ei: Sie heiraten weniger und lassen sich 6fter schei-
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den, sie erfahren weniger Gliick in ihrem Leben, eben weil
ihre wirtschaftlichen Chancen gesunken sind. Wenn sie am
Arbeitsmarkt bessere Chancen hitten, wiirden sich andere
Aspekte ihres Lebens ebenfalls deutlich verbessern.« Die-
se Meinung habe ich auch eine Zeitlang vertreten, und in
meiner Jugend hielt ich krampfhaft an dem Glauben fest,
dass es so sei. Es leuchtet ja auch ein. Es stresst, keine Arbeit
zu haben, und es stresst noch viel mehr, nicht genug Geld
zum Leben zu haben. In dem Mafie, in dem das industrielle
Zentrum des Mittleren Westens ausgehohlt wurde, sind der
weiflen Arbeiterschicht die wirtschaftliche Grundlage und
das damit einhergehende geregelte Familienleben abhanden-
gekommen.

Aber Erfahrung kann ein fordernder Lehrer sein, und sie
hat mich gelehrt, dass die prekire materielle Situation bes-
tenfalls ein Teil der Erklirung ist. Vor einigen Jahren, im Som-
mer vor meinem Jurastudium, suchte ich nach einer Arbeits-
stelle, um meinen Umzug nach New Haven, Connecticut,
bezahlen zu kénnen. Ein Freund unserer Familie lud mich
ein, fiir ihn zu arbeiten: in einem mittelstindischen Vertrieb
fiir Bodenfliesen in der Nihe meines Wohnorts. Bodenfliesen
sind auflerordentlich schwer. Jede einzelne wiegt zwischen
drei und sechs Pfund, und in jedem Karton sind etwa acht bis
zwolf dieser Platten. Meine Hauptaufgabe bestand darin, die
Kacheln auf Paletten zu packen und die Paletten fiir die Aus-
lieferung vorzubereiten. Das war keine leichte Arbeit, aber
ich verdiente dreizehn Dollar pro Stunde, und ich brauchte
das Geld. Also nahm ich die Stelle an und machte so viele
Uberstunden und zusitzliche Schichten, wie ich konnte.

Der Fliesenhandel beschiftigte etwa ein Dutzend Leute.
Die meisten der Angestellten arbeiteten schon viele Jahre
dort. Ein Typ hatte zwei volle Arbeitsstellen, aber nicht, weil
er es notig gehabt hitte: Die zusitzliche Arbeit bei uns er-
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laubte es ihm, sich den Traum von einem Pilotenschein zu
erfiillen. Dreizehn Dollar Stundenlohn waren gutes Geld
fiir einen alleinstehenden Mann in unserer Stadt — eine ver-
niinftige Wohnung kostet dort etwa fiinthundert Dollar im
Monat —, und es gab im Fliesenhandel regelmifiige Lohn-
erhéhungen. Jeder, der dort ein paar Jahre gearbeitet hatte,
verdiente noch in der Wirtschaftskrise mindestens sechzehn
Dollar die Stunde, was einem Jahreseinkommen von 32000
Dollar entsprach — weit iiber der Armutsgrenze selbst fiir
eine Familie. Trotz dieser relativ guten Bedingungen gelang
es den Abteilungsleitern nicht, meine Stelle im Lager mit ei-
nem festen Angestellten zu besetzen. Als ich authorte, arbei-
teten im Lager drei Leute. Mit sechsundzwanzig war ich bei
weitem der Alteste.

Ein Typ, ich nenne ihn mal Bob, hatte wenige Mona-
te vor mir im Lager angefangen. Bob war neunzehn Jahre
alt, und seine Freundin war schwanger. Der Geschiftsfiih-
rer bot der Freundin netterweise einen Schreibtischjob an,
sie musste dort Anrufe annehmen. Beide machten ihren Job
sehr schlecht. Die Freundin erschien ungefihr jeden dritten
Tag nicht zur Arbeit und versiumte es zudem immer, vorher
Bescheid zu geben. Sie hielt nur ein paar Monate durch, ob-
wohl sie immer wieder ermahnt wurde, ihre Gewohnheiten
zu indern. Bob fiel etwa einmal pro Woche aus, und er kam
stindig zu spit. Auflerdem ging er drei, vier Mal am Tag aufs
Klo und blieb jedes Mal iiber eine halbe Stunde weg. Das
ging so weit, dass ein Kollege und ich uns am Ende meiner
Zeit dort einen Spafy daraus machten: Wir stoppten die Zeit,
und wenn er aus der Toilette kam, riefen wir uns quer durchs
Lager die rekordverdichtigen Zeiten zu: »Fiinfunddreiflig
Minuten'« »Fiinfundvierzig Minutenl« »Eine Stundel«

SchlieBlich wurde auch Bob entlassen. Als es so weit war,
protestierte er lautstark: »Wie kénnen Sie mir das antun?
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Wissen Sie denn nicht, dass meine Freundin schwanger ist?«
Und er war nicht der Finzige: Wenigstens zwei weitere Ar-
beiter, darunter Bobs Cousin, verloren in der kurzen Zeit, in
der ich im Fliesenlager arbeitete, ihre Stellen oder schmissen
selbst hin.

Solche Geschichten darf man nicht ignorieren, wenn man
iiber Chancengleichheit spricht. Nobelpreistriger unter den
Okonomen sorgen sich um den Niedergang der Industrie im
Mittleren Westen und die wirtschaftliche Entkernung der
weilen Arbeiterschicht. Was sie damit meinen, ist, dass die
Stellen in der Fertigungsindustrie nach Ubersee abgewandert
sind und fiir diejenigen, die keine weiterfithrende Ausbildung
haben, weniger Jobs zur Verfiigung stehen, um in die Mittel-
schicht aufzusteigen. Das stimmt wohl — auch ich mache mir
iiber diese Dinge Gedanken. Aber in diesem Buch geht es
um etwas anderes: Was passiert eigentlich im Leben wirk-
licher Menschen, wenn es mit der Industrie bergab geht? Es
geht darum, dass diese Menschen auf die schlimmen Bedin-
gungen denkbar schlecht reagieren. Es geht um eine Kultur,
die den sozialen Verfall in zunehmendem Mafie befordert,
statt ihm entgegenzuwirken.

Die Probleme, die ich im Lager des Fliesenhandels sah,
gehen viel tiefer als makroskonomische Trends und politi-
sche Vorgaben. Es gibt zu viele junge Minner, die sich harter
Arbeit verweigern, zu viele gute Jobs, die sich kaum iiber
lingere Zeit besetzen lassen. Da ist ein junger Mann, der je-
den Grund hitte zu arbeiten — eine Verlobte, die er unter-
stiitzen muss, ein Baby im Anmarsch — und der eine gute
Stelle mit ausgezeichneter Krankenversicherung einfach so
hinschmeifit. Und was noch verstorender ist: Als es vorbei
war, dachte er, jemand habe ihm etwas angetan. Hier fehlt
die Selbstbestimmtheit; das Gefiihl herrscht vor, dass man
iiber sein Leben gar nicht verfiigt; man gibt jedem anderen

14



eher die Schuld als sich selbst. Dies ist im grofieren Kontext
des modernen amerikanischen Wirtschaftslebens einzigartig.

Ich sollte anmerken, dass ich mich zwar auf die gesell-
schaftliche Gruppe konzentriere, die ich kenne — die Schicht
der weilen Arbeiter mit Verbindungen in die Appalachen -,
aber ich behaupte nicht, dass wir groferes Mitleid verdient
hitten als andere Leute. Es geht nicht darum zu erkliren, wa-
rum Weifle mehr Grund haben, sich zu beklagen, als Schwar-
ze oder irgendeine andere Gruppe. Gleichwohl hoffe ich,
dass beim Lesen dieses Buches ein Bewusstsein dafiir ent-
steht, welche Wirkung soziale Herkunft und Familie auf die
Armen haben, ohne dass diese Einblicke durch das Prisma
der Rassenbeziehungen gefiltert werden. Fiir viele Amerika-
ner beschwért ein Begriff wie »welfare queen« das Bild einer
faulen schwarzen Mutti herauf die den Staat betriigt. Die
Leser dieses Buchs werden schnell erkennen, dass zwischen
diesem rassistischen Schreckbild und meiner Argumentati-
on kaum ein Zusammenhang besteht. Ich habe in meinem
Leben eine Menge Sozialhilfebetriigerinnen kennengelernt.
Einige von ihnen waren meine Nachbarn, und alle waren sie
weils.

Dieses Buch ist keine wissenschaftliche Studie. In den
letzten Jahren haben William Julius Wilson, Charles Murray,
Robert Putnam und Raj Chetty {iberzeugende Studien zum
Thema vorgelegt, die zeigen, dass in den Siebzigerjahren die
Moglichkeiten des sozialen Aufstiegs geringer wurden, dass
dies seither nicht wirklich besser geworden ist, dass einige
Regionen stirker betroffen sind als andere (keine Uberra-
schung: Die Appalachen und der Rust Belt haben schlecht
abgeschnitten) und dass viele der Erscheinungen, die ich in
meinem Leben beobachtet habe, in der ganzen Gesellschaft
existieren. Vielleicht bin ich mit der einen oder anderen ihrer
Schlussfolgerungen nicht einverstanden, aber diese Autoren
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haben glaubhaft dargelegt, dass Amerika ein Problem hat. Ich
werde zwar Erhebungen zitieren und wissenschaftliche Ar-
beiten heranziehen, um meine Beobachtungen zu untermau-
ern, aber mein vorrangiges Ziel ist es nicht, Sie zu {iberzeu-
gen, dass ein dokumentierbares Problem vorliegt. Mein Ziel
ist es in erster Linie, [hnen eine wahre Geschichte dariiber zu
erzihlen, wie es sich anfiihlt, wenn einem das Problem schon
seit Geburt wie eine Schlinge um den Hals liegt.

Ich kann diese Geschichte nicht erzihlen, ohne mich auf
die Figuren zu beziehen, die mein Leben geprigt haben. Des-
halb sind dies nicht nur personliche Erinnerungen; das Buch
ist auch eine Familiengeschichte — eine Geschichte iiber
Chancen und sozialen Aufstieg aus Sicht einer Gruppe von
Hillbillys aus den Appalachen. Vor zwei Generationen waren
meine Grof3eltern verliebt und bettelarm. Sie heirateten und
zogen nach Norden in der Hoffnung, der bitteren Armut, die
sie umgab, zu entkommen. Thr Enkelkind (ich) hat an einer
der besten Universititen der Welt studiert. Das ist die kurze
Fassung. Die lingere steht auf den folgenden Seiten.

Auch wenn ich manche Namen geindert habe, um die
Menschen und ihre Privatsphire zu schiitzen, ist diese Ge-
schichte doch — im Rahmen meiner Erinnerungsméglichkei-
ten — eine vollstindige und genaue Schilderung der Welt, die
ich kennengelernt habe. Keine der Figuren ist aus mehreren
Personen zusammengesetzt, nirgends wird die Geschichte
erzihlerisch gerafft. Wo es mir moglich war, habe ich fir
die Details in Dokumenten (Zeugnissen, handschriftlichen
Briefen, Notizen auf Fotos) Bestitigung gesucht. Ich weif}
aber auch, dass diese Geschichte ebenso fehlbar ist wie das
menschliche Gedichtnis. Und tatsichlich, als ich meine
Schwester bat, eine frithere Fassung des Manuskripts zu le-
sen, fithrte dies zu einer halbstiindigen Diskussion dariiber,
ob ich einen bestimmten Vorfall zeitlich falsch eingeordnet
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hatte. Ich belief’ es bei meiner Fassung, nicht weil ich vermu-
te, dass das Gedichtnis meiner Schwester schwach ist (ich
gehe eigentlich davon aus, dass ihres besser ist als meines),
sondern weil ich glaube, dass wir etwas lernen kénnen, wenn
wir betrachten, wie wir in unserer Erinnerung die Ereignisse
sortieren.

Natiirlich bin ich kein neutraler Beobachter. Beinahe alle
Figuren, die Thnen in diesem Buch begegnen werden, haben
grofle Charakterschwichen. Einige haben versucht, andere
Menschen zu ermorden, einigen wenigen ist es sogar gelun-
gen. Einige haben ihre Kinder misshandelt, kérperlich und
emotional. Viele haben Drogen genommen (und tun es noch
immer). Aber ich liebe diese Menschen, selbst diejenigen,
mit denen ich es vermeide zu sprechen, weil ich meine eige-
ne geistige Gesundheit nicht aufs Spiel setzen mochte. Und
wenn der Eindruck entstehen sollte, dass es in meinem Leben
schlechte Menschen gibt, dann bitte ich um Entschuldigung,
sowohl Sie, den Leser, als auch die Menschen, die ich auf die-
se Weise portritiert habe. Denn es gibt in dieser Geschichte
keine Bosewichte; da ist nur diese bunt zusammengewiirfelte
Bande von Hillbillys, die versuchen, den richtigen Weg zu
finden — zu ihrem eigenen Nutzen und, mit Gottes Gnade,
Zu meinem.
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Kapitel 1

Wie die meisten Kinder, so lernte auch ich die eigene Adresse,
um einem Erwachsenen erkliren zu kénnen, wohin er mich
bringen sollte, falls ich mich einmal verlaufen wiirde. Wenn
mich im Kindergarten die Erzieherin fragte, wo ich wohnte,
konnte ich die Adresse wie aus der Pistole geschossen aufsa-
gen, obwohl meine Mutter ihren Wohnsitz aus Griinden, die
ich als Kind nie verstand, stindig inderte. Trotzdem unter-
schied ich immer zwischen »meiner Adresse« und »meinem
Zuhause«. Die Adresse bezeichnete den Ort, an dem ich mit
meiner Mutter und meiner Schwester die meiste Zeit ver-
brachte, wo auch immer das gerade war. Mein Zuhause da-
gegen war unverinderlich: das Haus meiner UrgrofSmutter, in
der Senke in Jackson, Kentucky.

Jackson ist eine Kleinstadt mit etwa sechstausend Einwoh-
nern, inmitten der Bergbauregion im Stidosten von Kentucky.
Von einer Stadt zu sprechen ist leicht {ibertrieben: Es gibt ein
Gerichtsgebiude, ein paar Restaurants — fast ausschlief$lich
Fast-Food-Ketten — und ein paar Liden und Geschifte. Die
meisten Leute wohnen in den Bergen beiderseits des High-
way 15, in Wohnwagensiedlungen, Sozialwohnungen, kleinen
Farmhiusern oder Siedlerhofen wie dem, der als Kulisse mei-
ner schonsten Kindheitserlebnisse diente.
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Die Leute in Jackson griifien immer; sie lassen bereitwillig
ihren liebsten Zeitvertreib liegen, um das Auto eines Frem-
den von Schnee freizuschaufeln; sie halten grundsitzlich an,
steigen aus und salutieren, wenn eine Trauerkolonne vorbei-
fihrt. Es war diese Gepflogenheit, die mich darauf aufmerk-
sam machte, dass Jackson und seine Bewohner einzigartig
sind. Warum, fragte ich meine Grofimutter — die wir Mamaw
nannten —, warum hielten alle an, wenn ein Leichenwagen
voriiberfuhr? »Weil wir in den Bergen zu Hause sind, Schitz-
chen. Wir sind Hill People und ehren unsere Toten.«

Meine Grof3eltern verlieflen Jackson in den vierziger Jah-
ren und zogen ihre Kinder in Middletown, Ohio auf, wo auch
ich spiter grof3 geworden bin. Aber bis zu meinem zwdélften
Lebensjahr verbrachte ich die Sommer und einen grof3en
Teil der tibrigen Zeit in Jackson. Ich fuhr mit Mamaw hin,
die Freunde und Verwandte besuchen wollte, immer in dem
Bewusstsein, dass die Zeit die Liste ihrer liebsten Menschen
kiirzer werden lief8. Schlieflich hatten unsere Besuche vor
allem den einen Grund: Mamaws eigene Mutter zu versor-
gen, die wir Mamaw Blanton nannten (um sie, wenn auch
ungeniigend, von Mamaw zu unterscheiden). Wir iibernach-
teten bei Mamaw Blanton in dem Haus, in dem sie lebte, seit
ihr Mann sie zuriickgelassen hatte, um im Pazifik gegen die
Japaner zu kimpfen.

Mamaw Blantons Haus war fiir mich der schonste Ort
der Welt, obwohl es weder grofs noch luxuriés war. Es gab
drei Schlafzimmer. Vorn waren eine kleine Veranda mit einer
Schaukelbank und ein grofer Garten, der sich auf der einen
Seite an einem Hang verlor und auf der anderen bis zum
Ende der Senke erstreckte. Mamaw Blanton besaf} zwar eini-
ges an Land, doch das meiste war nicht nutzbar und iiberwu-
chert. Hinterm Haus gab es keinen Garten, aber einen sehr
schonen Berghang mit Felsen und Biumen. Und wir hatten
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immer noch die Senke und den Bach, der das Grundstiick
auf der einen Seite begrenzte — all das reichte uns als Garten
véllig aus. Die Kinder schliefen alle in einem Zimmer oben,
einem Schlafsaal mit etwa einem Dutzend Betten, wo meine
Cousins und ich bis spit in die Nacht spielten, bis uns die
genervte GrofSmutter zum Schlafen verdonnerte.

Die umliegenden Hiigel waren ein Kinderparadies, und
ich verbrachte viel Zeit damit, die Fauna der Appalachen in
Angst und Schrecken zu versetzen: Keine Schildkréte, keine
Schlange, kein Frosch, kein Fisch, kein Eichhérnchen war vor
mir sicher. Ich durchstreifte die Gegend mit meinen Cou-
sins und bemerkte weder die allgegenwirtige Armut noch
die sich verschlechternde Gesundheit von Mamaw Blanton.

In meinem Innersten war Jackson der einzige Ort, der
mir, meiner Schwester und Mamaw gehérte. Ich liebte Ohio,
aber die Gegend war voller schmerzhafter Erinnerungen. In
Jackson war ich das Enkelkind der zihesten Frau und des be-
gabtesten Automechanikers weit und breit. In Ohio war ich
der sitzengelassene Sohn eines Mannes, den ich kaum kannte,
und einer Frau, die ich lieber nicht gekannt hitte. Mom fuhr
nur zum alljzhrlichen Familienfest nach Kentucky und gele-
gentlich zu einer Beerdigung, und wenn sie es tat, sorgte Ma-
maw dafiir, dass sie die Turbulenzen ihres Lebens nicht mit-
brachte. In Jackson wurde nicht herumgeschrien und nicht
gestritten, meine Schwester wurde nicht geschlagen, und es
gab vor allem »keine Minner«, wie Mamaw zu sagen pflegte.
Mamaw hasste die wechselnden Liebesgeschichten meiner
Mutter und lie3 nichts davon in Kentucky zu.

In Ohio lernte ich, mit verschiedenen Ersatzvitern um-
zugehen, und ich machte meine Sache gut. Wenn Steve da
war, der eine Midlife-Crisis hatte, wie sein Ohrring bewies,
tat ich, als fainde ich Ohrringe cool — so iiberzeugend, dass
er es fiir angebracht hielt, auch mein Ohr zu durchstechen.
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Wenn Chip da war, ein Polizist und Alkoholiker, der meinen
Ohrring fiir ein Zeichen von Verweichlichung hielt, war ich
dickhiutig und fand Polizeiautos toll. Wenn Ken da war, ein
seltsamer Mann, der Mom nach drei Tagen Beziehung einen
Heiratsantrag machte, war ich der liebenswiirdige Bruder fiir
seine beiden Kinder. Aber nichts davon war echt. Ich hasste
Ohrringe, ich hasste Streifenwagen, und ich wusste, dass ich
mit Kens Kindern in spitestens einem Jahr nichts mehr zu
tun haben wiirde. In Kentucky hingegen musste ich nieman-
dem etwas vormachen, weil die einzigen Minner in meinem
Leben dort — die Briider meiner Grofimutter, die Schwiger —
mich schon kannten. Wollte ich, dass sie stolz auf mich wa-
ren? Selbstverstindlich. Aber nicht, indem ich vortiuschte,
sie zu mogen. Ich liebte sie wirklich.

Der ilteste und hartgesottenste Mann unter den Blantons
war mein Onkel Teaberry, dessen Spitzname von seinem
Lieblingskaugummigeschmack abgeleitet war. Onkel Teaber-
ry hatte wie sein Vater im Zweiten Weltkrieg bei der Marine
gedient. Er starb, als ich vier war, weshalb ich mich nur an
zwei Szenen mit ihm erinnere. In der ersten laufe ich um
mein Leben, Teaberry kommt mit einem Springmesser hin-
ter mir her und schwort, mein rechtes Ohr an die Hunde zu
verfiittern, wenn er mich kriegt. Ich springe in Mamaw Blan-
tons Arme, und das grausame Spiel ist vorbei. Aber ich weif}
genau, dass ich ihn geliebt habe, denn in der zweiten Szene
liegt er im Krankenhaus im Sterben, und ich darf nicht zu
ihm und bekomme einen solchen Wutanfall, dass Oma sich
gezwungen sieht, einen Schutzkittel iberzuziehen und mich
darunter ins Zimmer zu schmuggeln. Ich erinnere mich, wie
ich mich unter dem Kittel an ihr festhielt, aber an den Ab-
schied von Onkel Teaberry erinnere ich mich nicht.

Der Nichste war Onkel Pet. Onkel Pet war ein hoch-
gewachsener, scharfsinniger Mann mit einer Vorliebe fiir
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anziigliche Witze. Als finanziell Erfolgreichster der Blan-
ton-Sippe zog er als Erster von zu Hause aus und griinde-
te verschiedene Holzgeschifte und Baumirkte, die genug
abwarfen, dass er in seiner Freizeit eigene Rennpferde auf
die Bahn schicken konnte. Von den Minnern schien er der
freundlichste zu sein, er hatte den Charme eines erfolgrei-
chen Geschiftsmanns. Aber unter dem Charme verbarg sich
ein tiefer Zorn. Als einmal bei einem von Onkel Pets Ge-
schiften eine Lieferung ankam, sagte der Lastwagenfahrer
zu meinem alten Hillbilly-Onkel: »Lad das jetzt aus, du Hu-
rensohn.« Mein Onkel Pet nahm den Ausdruck persénlich.
»Wenn Sie das sagen, dann bezeichnen Sie meine liebe alte
Mutter als Hure. Ich bitte Sie also, sich vorsichtiger auszu-
driicken.« Als der Fahrer, der wegen seiner Grof3e und Haar-
farbe Big Red genannt wurde, die Beleidigung wiederholte,
tat Onkel Pet, was jeder verniinftige Geschiftsmann getan
hitte: Er zerrte den Mann aus seinem Fiihrerhaus, schlug ihn
bewusstlos und schlitzte ihn mit einer elektrischen Sige auf.
Big Red wiire beinahe verblutet, er {iberlebte nur, weil er sehr
schnell ins Krankenhaus gebracht wurde. Onkel Pet musste
dafiir nicht ins Gefingnis. Offenbar war Big Red selbst ein
Mann aus den Bergen, er weigerte sich, mit der Polizei iiber
den Vorfall zu sprechen oder Anklage zu erheben. Er wusste
ja, was einem blithte, wenn man die Mutter eines anderen
Mannes beleidigte.

Onkel David war moglicherweise der einzige von Ma-
maws Briidern, der sich um diesen Ehrenkodex wenig scher-
te. Er war ein alter Rebell mit langem, wallendem Haar und
liebte alles, nur keine Regeln, was erkliren diirfte, warum
er keine Ausfliichte machte, als ich seine gigantische Mari-
huana-Pflanze im Garten des alten Siedlerhofs entdeckte.
Schockiert fragte ich Onkel David, was er mit den illegalen
Drogen vorhabe. Er holte Blittchen und ein Feuerzeug und
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zeigte es mir. Ich war zwélf. Ich wusste, dass Mamaw ihn um-
bringen wiirde, wenn sie es jemals erfiihre.

Meine Sorge war nicht unbegriindet, denn in der Fami-
lie erzihlte man sich, dass Mamaw tatsdchlich einmal einen
Mann beinahe umgebracht hatte. Als sie etwa zwdlf Jahre
alt war, trat sie vor die Tiir und sah, wie zwei Minner die
Kuh der Familie — wertvoller Besitz in einer Welt, in der es
nicht einmal flieBendes Wasser gab — auf die Ladefliche ihres
Trucks schoben. Sie rannte zuriick ins Haus, schnappte sich
ein Gewehr und gab ein paar Schiisse ab. Einer der Minner
wurde ins Bein getroffen und brach zusammen, der andere
sprang in den Wagen und raste mit quietschenden Reifen da-
von. Der Méchtegern-Dieb versuchte, sich auf allen vieren
davonzuschleppen. Mamaw ging zu ihm, driickte ihm den
Lauf an den Kopf und wollte die Sache gerade zu Ende brin-
gen. Doch der Mann hatte Gliick: Onkel Pet tauchte auf und
griff ein. Mamaws erster bestitigter Abschuss musste warten.

Ich weif}, dass Mamaw eine durchgeknallte Waffennir-
rin war, und trotzdem fillt es mir schwer, die Geschichte zu
glauben. Ich fragte in der Verwandtschaft herum: Die Hilf-
te der Familienmitglieder hatte sie noch nie gehort. Was ich
glaube, ist nur, dass sie den Mann umgebracht hitte, wenn
nicht jemand dazwischengegangen wire. Sie verabscheute
Treulosigkeit, und es gab keine gréfiere Treulosigkeit als der
Verrat an den eigenen Leuten. Jedes Mal, wenn von unserer
Veranda ein Fahrrad gestohlen wurde (drei Mal, wenn ich
richtig gezihlt habe) oder wenn jemand ihr Auto aufbrach,
um das Kleingeld zu klauen, oder wenn ein Paket gestohlen
wurde, dann erzihlte sie mir im Ton eines Generals, der sei-
nen Truppen den Marschbefehl gibt: »Das Mieseste, was ein
Armer tun kann, ist, von anderen Armen zu stehlen. Es ist
doch so schon schwer genug. Verdammt, wir brauchen es uns
doch nicht schwerer zu machen, als es ohnehin schon istl«
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Der Jiingste der Blantons war Onkel Gary. Er war das
Nesthikchen der Familie, einer der liebenswiirdigsten Min-
ner, die ich je kennengelernt habe. Er ging frith von zu Hau-
se weg und griindete eine erfolgreiche Dachdeckerfirma in
Indiana. Er war ein guter Ehemann und ein noch besserer
Vater. Wenn er zu mir sagte: »Wir sind stolz auf dich, Jaydot,
guter Junge, ging ich mit stolzgeschwellter Brust davon. Er
war mein Lieblingsonkel — der einzige der Blanton-Briider,
der mir nicht mit Arschtritten drohte oder einem abgeschnit-
tenen Ohr.

Meine Grofimutter hatte noch zwei jiingere Schwestern,
Betty und Rose, die ich beide sehr liebte. Aber es waren die
Minner der Blantons, die mich faszinierten. Ich safy mit ih-
nen zusammen und bettelte sie an, ihre Geschichten immer
wieder von neuem zu erzihlen. Diese Minner waren die Hii-
ter der Familientradition, die miindlich weitergegeben wur-
de, und ich war ihr bester Schiiler.

Die meisten ihrer Erzihlungen waren weit davon ent-
fernt, jugendfrei zu sein. Es ging fast immer um die Art von
Gewalt, die einen ins Gefingnis bringen kann. Vieles drehte
sich darum, wie der Landkreis Breathitt, in dem Jackson lag,
zu seinem alliterativen Beinamen gekommen war: »Bloody
Breathitt«. Es gab viele Erklirungen dafiir, die aber alle ein
gemeinsames Thema hatten: Die Leute in Breathitt hassten
bestimmte Dinge, und sie brauchten die Staatsgewalt nicht,
um sich ihrer zu entledigen.

Eine der bekanntesten Geschichten des Blutvergiefiens in
Breathitt hatte mit einem ilteren Mann im Ort zu tun, der
angeklagt war, ein junges Midchen vergewaltigt zu haben.
Mamaw erzihlte mir, dass der Mann wenige Tage vor sei-
ner Verurteilung in einem See in der Nihe gefunden wurde.
Er trieb mit dem Gesicht nach unten und hatte sechzehn
Schusswunden im Riicken. Es wurde nie versucht, den Mord
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aufzukliren, der ganze Vorfall wurde nur ein einziges Mal in
der Lokalzeitung erwihnt, und zwar an dem Morgen, als die
Leiche entdeckt wurde. In einer bewundernswerten Demons-
tration der journalistischen Tugend, sich auf das Wesentliche
zu konzentrieren, berichtete die Zeitung: »Mann tot aufge-
funden. Vermutlich Fremdeinwirkung.« »Vermutlich Fremd-
einwirkung?«, donnerte meine GrofSmutter. »Nicht nur ver-
mutlich, verdammt. Bloody Breathitt hat den Hurensohn zur
Strecke gebracht.«

Und dann war da der Tag, als Onkel Teaberry horte, wie
ein junger Mann den Wunsch iuf8erte, »ihren Schliipfer zu
essen«, was sich auf die Unterwische von Mamaw, seiner
Schwester, bezog. Onkel Teaberry holte eine von Mamaws
Unterhosen, ziickte sein Messer und zwang den jungen
Mann, sie herunterzuschlucken.

Man kénnte also meinen, ich entstamme einer Sippe von
Verriickten. Aber diese Geschichten gaben mir das Gefiihl,
zur feinsten Familie der Hillbillys zu gehéren, denn immer
ging es eindeutig um Gut gegen Bose, und meine Familie
stand stets auf der richtigen Seite. Meine Verwandten wa-
ren zum Auflersten bereit, aber stindig im Dienst einer be-
stimmten Sache — um die Ehre der Schwester zu verteidigen
oder um sicherzustellen, dass ein Mann fiir seine Verbrechen
biifite. Die Blanton-Briider — und die eine raubeinige Blan-
ton-Schwester, die ich Mamaw nannte — waren die Vollstre-
cker des Hillbilly-Rechts, und es gab fir mich kein besseres.

Trotz dieser Tugendhaftigkeit — oder vielleicht genau des-
wegen — waren die Blanton-Briider ausgesprochen laster-
haft. Einige von ihnen lieSen verwahrloste Kinder, betrogene
Frauen oder beides zuriick. Und ich kannte sie auch gar nicht
so gut: Ich sah sie nur auf grofen Familienfesten oder in den
Ferien. Trotzdem liebte und verehrte ich sie. Einmal horte
ich, wie Mamaw ihrer Mutter erklirte, dass ich die Blanton-
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Minner so sehr liebe, weil die Vaterfiguren in meinem Leben
kamen und gingen, die Blantons aber immer da seien. Darin
steckt auf jeden Fall ein Kérnchen Wahrheit. Aber wichtiger
war, dass die Blantons all das fiir mich verkérperten, was die
Berge von Kentucky bedeuteten. Ich liebte sie, weil ich Jack-
son liebte.

Als ich ilter wurde, verblasste meine Fixierung auf diese
Minner und wurde zu Dankbarkeit, in demselben Maf, in
dem mein Bild von Jackson als eine Art Paradies reifte. Jack-
son wird immer meine Heimat bleiben. Es ist unvorstellbar
schon dort. Wenn sich im Oktober das Laub verfirbt, scheint
es, als wiirden alle Hiigel in Flammen stehen. Doch bei all
dieser Schonheit und bei all diesen schénen Erinnerungen
ist Jackson ein sehr rauer Ort. In Jackson habe ich gelernt,
dass »Hill People« und »arme Leute« normalerweise ein und
dasselbe bedeuten. Bei Mamaw Blanton gab es zum Friih-
stiick meistens Riithrei mit Schinken, Bratkartoffeln und Bis-
kuits, zum Mittag gebratene Fleischwurst auf Brot und zum
Abendessen Bohnensuppe und Maisbrot. In vielen anderen
Familien im Ort war das nicht so. Ich erfuhr dies, als ich ilter
wurde und hérte, wie die Erwachsenen {iber die bedauerns-
werten Kinder in der Nachbarschaft sprachen: wie hung-
rig sie seien und was die Stadt dagegen tun kénne. Mamaw
schirmte mich von dem Schlimmsten ab, aber die Wirklich-
keit an einem Ort wie Jackson lisst sich nur fiir eine gewisse
Zeit verleugnen.

Als ich vor kurzem in Jackson war, versidumte ich es nicht,
bei dem alten Haus von Mamaw Blanton vorbeizufahren,
wo jetzt Rick, ein Cousin zweiten Grades, mit seiner Familie
wohnt. Wie sprachen dariiber, wie sich alles verindert hatte.
»Jetzt sind die Drogen hier«, erzihlte Rick. »Niemand hat
Lust, regelmaBig zur Arbeit zu gehen.« Ich hoffte, dass an
meiner geliebten Talsenke das Schlimmste vorbeigegangen
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sei, und bat Ricks Séhne, einen Spaziergang mit mir zu ma-
chen. Uberall entdeckte ich die schrecklichen Anzeichen die-
ser Armut, die die gesamte Region erfasst hat.

Einiges war so herzzerreiflend wie klischeehaft: einstiir-
zende, modernde Schuppen, streunende Hunde, die um
Futter bettelten, Vorgirten voller verrottender Mébelstiicke.
Anderes war noch weit beunruhigender. Als ich an einem
kleinen, freistehenden Haus vorbeikam, entdeckte ich hinter
dem Vorhang eines Schlafzimmers ein vollig verschrecktes
Augenpaar. Neugierig geworden, trat ich niher und zihlte in
drei verschiedenen Fenstern nicht weniger als acht Augen-
paare, die mich mit einer verstérenden Mischung aus Furcht
und Sehnsucht anblickten. Auf der Veranda saf3 ein diirrer
Mann von hochstens fiinfunddreilig, offenbar der Vater
der Familie. Mehrere unterernihrte Hunde zerrten wild an
ihren Ketten und bewachten den verédeten Vorgarten, auf
dem Mobel herumlagen. Als ich Ricks Sohn fragte, womit
der junge Vater sein Geld verdiene, erzihlte er, der Mann sei
stolz auf seine Arbeitslosigkeit. Und er fiigte hinzu: »Aber die
sind echt bése; wir versuchen einfach, ihnen aus dem Weg
zu gehen.«

Dieses Haus mag extrem gewesen sein, aber es reprisen-
tiert doch vieles im Leben der Hill People in Jackson. Beina-
he ein Drittel der Bewohner lebt unterhalb der Armutsgren-
ze, davon etwa die Hilfte der Kinder von Jackson. Und diese
Zahl berticksichtigt nicht die grole Mehrheit, die nur knapp
iber der Armutsgrenze liegt. Eine Epidemie von Medika-
mentenabhingigkeit hat die Region erfasst. Die 6ffentlichen
Schulen sind so schlecht, dass der Staat Kentucky sie unter
Aufsicht gestellt hat. Trotzdem schicken Eltern ihre Kinder
in diese Schulen, weil sie kaum Geld haben. Der High School
misslingt es mit alarmierender Regelmafdigkeit, ihre Absol-
venten an die Universititen zu vermitteln. Die Menschen
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von Jackson sind bei schlechter Gesundheit, und da ihnen
der Staat nicht hilft, werden nicht einmal ihre einfachsten
Erkrankungen behandelt. Vor allem aber sind sie biestig, was
das angeht: Sie zogern, sich anderen zu 6ffnen, aus dem ein-
fachen Grund, dass sie nicht von anderen verurteilt werden
wollen.

2009 zeigte der Sender ABC einen Bericht iiber die Ap-
palachen, in dem ein Phinomen beleuchtet wurde, das als
»Mountain-Dew-Mund« bezeichnet wird.? Es geht um die
schmerzhaften Zahnprobleme kleiner Kinder, verursacht
durch den iibermifligen Konsum sehr zuckerhaltiger Erfri-
schungsgetrinke. ABC prisentierte eine ganze Litanei von
Geschichten iiber Kinder, die Armut und Entbehrung aus-
gesetzt sind. Viele in der Region sahen diese Sendung, aber
sie hatten nur bitteren Hohn dafiir iibrig. Die Reaktion war
tiberall die gleiche: Verdammt, das geht die tiberhaupt nichts
an. »Ich habe so etwas Beleidigendes noch nie gehort. Die
sollten sich alle schimen, einschliefilich ABC«, kommentier-
te jemand im Internet. Ein anderer fiigte hinzu: »Sie sollten
sich schimen dafiir, dass sie alte, falsche Klischees wieder-
holen, statt ein priziseres Bild der Appalachen zu zeichnen.
Dies entspricht der Meinung vieler Menschen, mit denen ich
in den Bergdorfern der Region gesprochen habe.«

Ich wusste davon, weil meine Cousine auf Facebook ver-
suchte, die Kritiker zum Schweigen zu bringen, indem sie
anmerkte, die Probleme der Region kénnten erst angegangen
werden, wenn man sie einriumte. Amber ist in der besten
Position, um die Probleme der Appalachen zu kommentie-
ren: Im Gegensatz zu mir hat sie ihre gesamte Kindheit in
Jackson verbracht. In der High School war sie eine Uberflie-
gerin, spiter war sie die Erste in ihrer engeren Familie, die
ein Studium abschloss. Sie erlebte die Armut von Jackson am
eigenen Leib, und es gelang ihr, sie zu {iberwinden.
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