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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.
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Jürgen Schulze
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Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur eine
Ausrede ist.

Dies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhindern soll,
daß vorliegendes Werkchen mit einem Zweiten Kapitel
beginne. Dem Entschlusse, auf das Anfangsblatt eines Ro-
mans setzen zu lassen: »Zweites Kapitel« stand nichts
andres im Wege als der Ordnungssinn des Verlegers, die
bekannte Entdeckerlust des lesenden Publikums an faust-
dicken Druckfehlern und endlich die Originalitätssucht
des Verfassers,  der befürchtete,  irgendein Kollege aus
der  foppfreudigen  Epoche  der  Romantik  habe  gewiß
schon einmal eines seiner verwilderten Werke mit dem
Zweiten Kapitel eröffnet. Fangen wir darum mit dem Ers-
ten Kapitel an, so überflüssig dasselbe für den Gang der
Handlung  oder,  genauer  gesagt,  Forschung  auch  sein
mag. Da es sich um eine Art von Reisebericht handelt,
fühle ich die Verpflichtung, den Helden, oder bescheide-
ner, den Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenhei-
ten vorzustellen. Es ist einmal die Schwäche dieser litera-
rischen Form, daß ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das
hört, der Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet,
das Ich, das in viele Abenteuer verwickelt wird, den Mit-
telpunkt bilden, um den sich alles im wörtlichen Sinne
»dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerweise F.W.
benannt ist, bin leider ich selbst. Ich hätte es aus angebo-
rener Unlust, in Schwierigkeiten zu geraten, lieber ver-
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mieden, auf diesen Blättern ich selbst zu sein, aber es
war nicht nur der natürliche, sondern der einzige Weg,
und ich konnte leider keinen »Er« finden, der mir zuläng-
licherweise die Last des »Ich« abgenommen hätte. So ist
also das Ich in dieser Geschichte ebensowenig ein trüge-
risches,  romanhaftes,  angenommenes,  fiktives  Ich  wie
diese Geschichte selbst eine bloße Ausgeburt spekulie-
render Einbildungskraft ist. Sie hat sich mir, wie ich ge-
stehen muß, wider Willen begeben. Ohne vorher im ge-
ringsten benachrichtigt oder ausgerüstet zu sein, wurde
ich, gegen alle sonstige Gepflogenheit als Forschungsrei-
sender ausgesandt, eines Nachts. Was ich erlebte, habe
ich wirklich erlebt. Ich bin gerne bereit, mit jedem philo-
sophisch gewandten Leser eine ehrliche Diskussion über
dieses Wörtchen »wirklich« abzuführen, und ich maße
mir an, auf jeden Fall recht zu behalten.

Während ich dies niederschreibe, lebe ich noch im-
mer und schon wieder. Genau in dem Raume zwischen
diesem »Noch immer« und »Schon wieder« liegt die Welt
meiner Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die ich als
Unwissender, ja als widerstrebender Tourist begann, um
sie, wie ich hoffe,  als scharfer Beobachter mit einigen
neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu beenden.
Es wäre zweifellos ein Fehler des Lesers, das Buch schon
in diesem Stadium ärgerlich zuzuklappen. »Noch immer«
und »Schon wieder«, das sind so die Dunkelheiten und
Rätsel eines Ersten Kapitels, welches das Zweite Kapitel
bereits zu lösen haben wird.

Um allen groben Mißverständnissen vorzubeugen: ich
bin durchaus kein Meisterträumer. Ich träume nicht leb-
hafter als andere Leute. Ich pflege am Morgen zumeist
meine Träume vergessen zu haben. Oft bleiben freilich,
als Strandgut der Nacht, in der grauen Frühe ein paar
merkwürdige Bilder und Szenen zurück. Da gibt es zum
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Beispiel einen Hund, der mit mir in verständigen Worten
spricht. Eine leuchtende Braut im Brautschleier, die ich
nie  gesehen  habe,  tritt  mit  ausgebreiteten  Armen  an
mein Bett.  Ein Mann mit Vollbart und blauer Schürze,
den man den »Arbeiter« nennt,  setzt Wasserkünste in
Gang, die jedoch nicht aus Wasser, sondern aus abson-
derlichen Lichtstrahlen bestehen. Oder ich sehe mit un-
beschreiblicher Deutlichkeit greise Männer, die anstatt
zu sterben immer kleiner werden, immer winziger, und
zuletzt als menschenförmige Rübchen in der Erde ste-
cken. Solche Bilder und Szenen sind -- wenn das Ge-
dächtnis sie nicht ausstößt -- wie eigenwillige Keime, die
sich im Geiste während des Tageslebens wachsend wei-
terentwickeln, willst du oder willst du nicht. Selten, und
doch ein paarmal im Leben geschieht es, daß diese selb-
ständigen, vom erfinderischen Willen unabhängigen Ge-
sichte während einer einzigen Nacht oder sogar in meh-
reren Nächten nacheinander logische Ketten und epi-
sche Reihen bilden, und man muß dann schon ein braver
Tropf sein, um nicht angeschauert zu werden von den
sinnvollen Spielen, die unsre Seele hinter unserm Rücken
aufführt, als wäre sie nicht ein beschränktes Ich, sondern
ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zukunft
zu werden: wissenschaftliche Folgerung und Traumdeu-
terei oder Wahrsagerei. Die wissenschaftliche Folgerung
dürfte sich durch wissenschaftliche Folgerung von der Er-
kenntnis der Zukunft selbst ausschließen. Die Wissen-
schaft nämlich muß stets auf der Hut sein, aus sich eine
Närrin zu machen. Sie bringt es höchstens zur Wahr-
scheinlichkeitsrechnung.  Traumdeuterei  und  Weissa-
gung  hingegen  haben  den  unschätzbaren  Vorteil,  auf
eine uralte Praxis zurückzublicken, die der unanzweifel-
baren Überlieferung gemäß namhafte Erfolge aufzuwei-
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sen hat. Die prophetischen Erkenntnisarten müssen es
nur verstehen, um echt zu sein, die Schleier des Gleich-
nisses zu tragen und die Schatten des Geheimnisses zu
werfen.

Strenge Augen sehn mich schon längere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie haben
wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unnütze Rei-
sen zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurzen Ar-
beitstag vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute in die-
ser Welt geschieht? Waren Sie nicht selbst ein Verfolgter
und ein Opfer? Sind Sie's nicht noch immer? Hören Sie
nicht das Brausen der Bomber, das Knattern der schwe-
ren Maschinengewehre, das den Erdball einhüllt, ein Nes-
sushemd dieses unseligen Sternchens, aus Explosionen
gewoben? Hören Sie nicht, schlimmer als diesen Lärm,
das letzte Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, an tau-
send Orten und zu jeder Stunde? Hören Sie nicht, schlim-
mer als dieses letzte Aufstöhnen, den Marterschrei und
das  Verröcheln  der  Millionen,  die  zuerst  entehrt  und
dann  gefoltert  und  dann  massakriert  werden?  Ist  es
nicht  Ihre Pflicht  und Schuldigkeit,  keinen Augenblick
wegzusehn und fortzuhören von dieser ungeheuren Wirk-
lichkeit, die das tollste Visionengewimmel eines träumen-
den Qualdämons an Phantastik  ins Nichts zurückwirft
und dabei doch schlußgerecht ist wie eine mathemati-
sche Ableitung? Welche höhere Aufgabe hätten Sie als
diese, den Marterschrei und das Geröchel der Gefolter-
ten festzuhalten und erstarren zu lassen im geprägten
Wort, für die kurze Zeitspanne wenigstens, in der Erleb-
nis und Ausdruck einer Generation der kommenden ver-
ständlich bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Au-
gen,  als  die  meinigen  vor  euch niederzuschlagen.  Ich
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beichte und bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich ver-
geude sie  gewissenlos.  Nicht  vergessen habe ich,  daß
auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich gewor-
den, um nicht zu hören das Brausen der Bomber, das
Knattern  der  schweren Maschinengewehre,  das  letzte
Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, den Marterschrei
und  das  Verröcheln  der  Entehrten,  der  Gefolterten,
Massakrierten.  Die ungeheuerliche Wirklichkeit,  dieses
Visionengewimmel eines träumenden Qualdämons hält
mich gepackt an der Kehle bei Tag und bei Nacht, im Ste-
hen und Gehen, auf der Straße und im Zimmer, während
der Arbeit und Erholung. Ja, ja, ich versäume meine Pf-
licht.  Aber  dieses  ungeheuerliche  Geschehn  läßt  mir
nicht einmal Luft genug, um den Marterschrei als Echo
nachzuächzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzuführen, was
den Leser als eine unvermittelte Banalität erschrecken
mag: Schon hatte ich einen mächtigen Stoß schönen glat-
ten Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hingesetzt und
auf das oberste Blatt des mächtigen Stoßes, der für zwei
Bände hinreichen mochte, mit runder sorgfältiger Schrift
die  Worte  gemalt:  »Erstes  Kapitel«,  welches  die  Ge-
schichte einleiten sollte, die den Entehrten, Gefolterten
und Massakrierten einmal geweiht sein wird,  wenn es
Gott will. Leider aber war die Feder nichts wert. Es ist
jetzt  so  schwer,  die  richtigen  Federn  zu  bekommen.
Selbst die besten Füllfedern sind steif und hart und wider-
spenstig und zu spitz und wollen nicht recht in Schwung
kommen. Das lesende Publikum weiß glücklicherweise
nur wenig von der Werkstatt des Schriftstellers. Ein wah-
rer Schriftsteller, das sollte ein Mann sein, der mit der
empfindlichsten, nervigsten Hand schreibt und nicht auf
tote Tasten klopft. Ein solcher Mann gerade aber bedarf
gewisser begeisternder Schreibutensilien. Eine gute Fe-
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der  vor  allem,  weich und geschmeidig,  der  zartesten,
zweifelndsten Haar- und der entschlossensten Schattens-
triche fähig, sie wirft das Satzbild aufs Papier wie eine
Meisterzeichnung. Eine gute Feder -- und dies soll kein
Scherz sein -- ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also
aus, um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leid-
liche. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In
der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief mir das,
was ich hier die »Aussendung auf eine Forschungsreise«
nennen will. Das Material, das ich von dieser Reise in mei-
nem Geiste  heimbrachte,  war  groß,  größer  als  selbst
eine  umfangreichere  Schrift,  als  diese  es  zu  werden
droht, verraten könnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag das
weiße Blatt,  auf dem in großen Lettern gemalt stand:
»Erstes Kapitel«, und sonst nichts. Diese befehlshaberi-
schen zwei Worte schienen mit Recht zu fordern, daß ih-
nen die Geschichte unsrer ungeheuerlichen Wirklichkeit
nachrücke in Reih und Glied. Ich aber schauderte zurück:
Wird diese ungeheuerliche Wirklichkeit nicht wirklicher
werden von Tag zu Tag und am wirklichsten und wahrs-
ten vielleicht dann, wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklich-
keit meiner Reiseerlebnisse hingegen ist aus einem ande-
ren Zeug gesponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim
ersten Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste
Gedächtnis bietet keine Gewähr dafür, daß sie ihm nicht
entschlüpfe, plötzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile
tut daher not.

Und so beschloß ich denn, unter jenes »Erste Kapi-
tel«, das noch immer auf die Geschichte unsrer ungeheu-
erlichen Wirklichkeit wartet, das obige hier einzuschwär-
zen. Es ist ein abergläubischer Trick. Ich habe mir nichts
weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe nicht preisgege-
ben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last ohnegleichen
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tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier, wiederhole ich
zum Schluß unter allgemeiner Zustimmung, ist  keines.
Sondern das Zweite Kapitel übernimmt das Erste Kapitel.
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Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich darauf
aufmerksam macht, daß ich unsichtbar bin.

Wie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen ältesten
und besten Freund und streichelte seine Hand, glücklich,
ihn wiederzusehen. Es fiel mir ein Stein vom Herzen bei
dieser Begegnung nach so vielen Jahren. Ich hatte B.H.
gegenüber ein schlechtes Gewissen. Er war von der gro-
ßen Flucht vor den Nazis nach Indien verschlagen wor-
den, weit in den Norden, an die tibetanische Grenze, ir-
gendwohin in die Nähe von Darjeeling, wo der Krieg je-
der Verbindung zwischen uns ein Ende setzte. Wer weiß,
vielleicht hätte ich doch versuchen sollen, ihm noch ein-
mal  einen  Brief  zu  schreiben  oder  mich  an  das  Rote
Kreuz zu wenden, um ihm zu helfen. Obwohl ich keinen
Beweis dafür hatte, war es für mich ausgemacht, daß er
zugrunde gegangen sein mußte ...  B.H. lächelte, wobei
sein großer Kopf mit den schwarzen Haaren und dunk-
len schönen Augen ein wenig zitterte,  ja  beinahe wa-
ckelte, wie es schon in unsrer gemeinsamen Schulzeit
seine Art war, wenn es ihm gelang, eine überlegene Be-
merkung zu machen.

»Ich bin nicht tot«, zwinkerte B.H. »Ich lebe, wie du
siehst, aus vollen Lungen. Hingegen bist du tot, F.W., und
länger, viel länger, als du dich überhaupt erinnern kannst
...«

»Wieso bin ich tot, B.H.?«, fragte ich, von seiner Offen-
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heit  verletzt,  die mir taktlos erschien,  obwohl ich mir
doch vorhin denselben Verstoß hatte zuschulden kom-
men lassen.

B.H.  sah mich lange und ernst an,  ehe er sich zur
Frage entschloß:

»Kannst du mich sehen, F.W.?«
»Natürlich kann ich dich sehen. Wie machst du es,

daß du mit Fünfzig noch immer wie mit Fünfundzwanzig
ausschaust ...? Nein, auch das ist noch übertrieben. Du
siehst genau so aus wie am Tag unserer Abirurientenprü-
fung ...«

»Ich bin nach der augenblicklich gültigen Lebenszeit-
rechnung Hundertundsieben«, nickte er sachlich, »aber
wie steht es mit dir, F.W.? Kannst du zum Beispiel dich
selbst sehen?«

Ich sah an mir herab. Ich konnte mich nicht sehen.
Ein kurzer galvanischer Schreck durchzuckte mich. Ich
war unsichtbar. Unsichtbar für andere, das ist wohl bek-
lemmend genug. Aber unsichtbar für mich selbst? Ich ver-
suchte, meine aufgescheuchten Gedanken und Empfin-
dungen zusammenzuraffen. Zuerst erkannte ich mit Ver-
wunderung, daß ich mich wohlfühlte, sogar ausnehmend
wohl,  viel  wohler jedenfalls als vorhin (wann, vorhin?),
ehe ich -- vermutlich aus einem von diesem Orte schon
sehr  entfernten  Tor  tretend  --  auf  eine  unbekannte
Straße geraten war, um plötzlich meinem alten Freunde
B.H. zu begegnen. Ich bin nicht sicher übrigens, ob ich
von einer Straße zu reden das Recht habe. Es war ge-
bahnter Boden, zweifellos, der sich gleichmäßig nach al-
len Seiten hin zum Horizont erstreckte, ohne rechts und
links von Böschungen oder Straßengräben begrenzt zu
sein. Unter meinen Füßen wuchs ein kurzer trockener Ra-
sen, der den Schritt erstaunlich förderte und das Gehen
zu einem neuartigen Vergnügen machte. Dieser Rasen be-
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stand aus wohlgepflegtem Gras. Das Gras aber hatte die
leiseste grünliche Tönung, die letzte Spur von Chloro-
phyll verloren. Es wuchs zum Teil weiß, zum Teil eisen-
grau auf dem glatten Erdboden, wie das Haar auf dem
Schädel eines zwar noch tüchtigen, aber schon ergreisen-
den Mannes. Ich verwende die Phrase »unter meinen Fü-
ßen« nicht aus einem stilistischen Versehen, wie man-
cher Leser wohl schon angenommen hat. Obwohl ich un-
sichtbar war für andere und sogar für mich selbst, so be-
saß ich doch Hände und Füße und den ganzen Leib, an
den ich so sehr gewöhnt war. Gewiß, ich war unsichtbar,
aber durchaus nicht körperlos. Zwar, wenn ich mit mei-
nen braven alten Händen mich abtastete,  griff  ich ins
Nichts. In diesem Nichts aber fühlte ich mein Herz schla-
gen, regelmäßiger und ruhiger als sonst, meine Lungen
dehnten sich aus und zogen sich zusammen, ich schaute,
hörte, roch und schmeckte. Mein jugendfrisches Wohlbe-
finden schien damit zusammenzuhängen, daß all diese
Funktionen der Sinne sich nicht, wie sonst, durch eine
schwere  und  stellenweise  schon  verbrauchte  Materie
durcharbeiten mußten. Um einen banalen und nur halb
zutreffenden Vergleich zu verwenden,  ich fühlte mich
leicht  und beweglich,  wie  etwa ein  dicker  Mann sich
nach einer streng durchgeführten Entfettungskur zu füh-
len wünscht. Hatte B.H. recht, war's wirklich die strenge,
die trefflich geglückte Entfettungskur des Todes, die ich
so  prächtig  überstanden  hatte?  Ich  bezweifelte  diese
Möglichkeit keineswegs. Dennoch aber schämte ich mich
in  diesem  Augenblick,  ich  weiß  nicht  warum.  Ich
schämte mich nicht nur um meiner selbst willen, son-
dern auch um B.H.s willen. Es war eine Scham, ähnlich
derjenigen, nackt zu sein, und zwar über alle Vorstellun-
gen und Begriffe  nackt.  Um mir  selbst,  und vielleicht
auch B.H. aus der Verlegenheit herauszuhelfen, brummte
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ich:
»Was man manchmal für Unsinn zusammenträumt ...«
B.H. schüttelte ziemlich ironisch den Kopf:
»Man hat recht kindische Theorien damals verzapft

über solche Dinge«, meinte er.
»Sprichst du etwa von Freuds Traumdeutung, B.H.?«
Er sah mich angestrengt an, als verstünde er mich

nicht:
»Wer? Freud? Leid? Wie soll ich mich an alle diese Na-

men erinnern aus den Anfängen der Menschheit?«, sagte
er etwas geringschätzig.

»Anfänge der Menschheit?«, fragte ich und fühlte ge-
nau,  wie  eine  gekränkte  Leidenschaftlichkeit  meine
Stimme  färbte,  die  tönend  aus  meinem  unsichtbaren
Munde  und  nicht  minder  unsichtbaren  Innern  drang.
»Anfänge der Menschheit? Waren es etwa die Anfänge
der Menschheit, lieber B.H., als wir gemeinsam Shake-
speare  und  Goethe  lasen  und  über  Dostojewski  und
Nietzsche, über Pascal und Kierkegaard diskutierten auf
den Parkwegen des Belvederes? Erinnerst du dich nicht,
es ist ja so kurz her, es war gestern, oder vielleicht heute
früh, denn du siehst ja aus wie ein Abiturient. Und dann
rückten wir ein in die Armee des Ersten Weltkriegs, du
und ich, und später schrieben wir einander Briefe und be-
gegneten uns immer wieder, denn die geistige Freund-
schaft der ersten Jugend ist ein starkes Band für männli-
che Herzen. Und du wurdest B.H. und ich wurde F.W.,
und dann kamen die Nazis, und ich sah dich noch einmal
an der Küste unsres geliebten Mittelmeers. Du warst auf
dem Wege nach Indien. Welch ein schwermütiger Ab-
schied war das für mich! Ich ahnte, wir würden uns nie
mehr wiedersehn, denn der Zweite Weltkrieg wartete be-
reits am Parktor des schönsten südfranzösischen Som-
mers.  Wir  beide  haben Schweres  erlebt,  du  in  einem
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Camp an der Grenze Tibets und ich auf meiner Flucht
aus Europa. Du bist, so fürchtete ich, in Indien umgekom-
men. Vielleicht aber haben dich die tibetanischen Mön-
che gelehrt, wie man ewig weiterlebt trotz allem! Ich hin-
gegen lebe augenblicklich in California. Es mag jedoch
sein, daß ich in California nur begraben bin, denn du hast
mich ja von meiner schrecklichen Unsichtbarkeit über-
zeugt ... Ach, wie blutig ernst und nah ist das alles! Ich
kann deine Ironie von den ›Anfängen der Menschheit‹
nicht verstehn ...«

»Die Situation von uns beiden, lieber F.W.«,  unter-
brach er mich, »ist grundverschieden. Du bewahrst all
diese Erinnerungen von den Anfängen der Menschheit so
lebendig in dir auf, weil du inzwischen nicht wieder dran-
gekommen bist ...«

»Drangekommen?«, schnappte ich ein. »Was soll die-
ser infantile Ausdruck? Du hast dir ja den Jargon unsrer
Schülerjahre recht gut gemerkt.  Drankommen? Meinst
du damit,  vom Lehrer zur Prüfung aufgerufen werden
...?«

»Sehr richtig,  F.W.«,  nickte er  mit  einem gewissen
Stolz: »Und ich bin gerade dran, das will sagen: ich lebe
...«

Ich  beschloß  zu  schweigen,  obwohl  es  mir  recht
schwer fiel.  Kraft meiner Unsichtbarkeit nämlich, oder
besser,  meiner  durchsichtigen,  unantastbaren  und
schwerelosen Körperlichkeit,  kreisten meine Gedanken
in heftigen Stromschnellen,  und ich verstand und er-
kannte so manches in neuartig durchdringender Weise.
Mein Geist funktionierte im Sinne einer höchst polypho-
nen Orchesterpartitur. Eine Reihe von Erkenntnissen ent-
wickelte sich wie ein musikalisches Stimmengefüge ne-
beneinander, untereinander, und bildete doch eine sinn-
volle  Einheit,  deren  ich  völlig  inneward.  Also  doch,
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dachte es in mir, B.H.s Aufenthalt in Tibet hat ihn ent-
scheidend beeinflußt. Er hat sich zweifellos der orthodo-
xesten Form der Reinkarnationslehre angeschlossen, und
mehr als das, der Reinkarnation selbst. Das meint er un-
ter »Drankommen«. Muß ich mich deshalb von B.H. ab-
wenden und ihn Knall und Fall verlassen? Widerspricht
die Doktrin und gar die Praxis der Wiedergeburt meinem
eigenen  Unsterblichkeitsglauben?  Nein,  entschied  ich,
ohne zu zögern.  Fürs erste ist  mein Unsterblichkeits-
glaube ja kein Glaube mehr, sondern ein handfest bewie-
senes  Phänomen.  Den  schlagenden  Beweis  bilde  ich
selbst in meiner gegenwärtig unsichtbaren und doch le-
bendigen  Verfassung  ...  Ich  bin,  wie  mir  mein  bester
Freund ohne höfliche Umschweife auf den Kopf zugesagt
hat, längst abgeschieden und wahrscheinlich auf dem Fo-
rest Lawn begraben, sofern derselbe nicht schon seit Ur-
väterzeiten aufgelassen und der Ausbeutung von Erdöl
übergeben worden ist. Und trotzdem bin ich ganz passa-
bel beisammen und denke und fühle sogar mit erhöhter
Lebhaftigkeit.  Descartes'  »Cogito,  ergo sum« gilt,  Gott
sei es gedankt, auch für mich nach dem Tode. Welch ein
moralischer Triumph über das »Sum, ergo cogito« mei-
ner materialistischen Widersacher, dieses stumpfen Intel-
lektuellenpacks.  Was aber die Reinkarnation anbetrifft,
war es nicht erst gestern nachmittag, daß mich eine jähe
Erleuchtung überfiel? Der Ort freilich, wo der Blitz die-
ser geistigen Inspiration in mich einschlug, galt mir nicht
als besonders philosophisch: ein Drugstore am Wilshire
Boulevard. Ich vergaß, meinen Kaffee auszutrinken. Wie
war das nur? Wie ist das nur? ... Jedes Ich ist unsterblich,
aber nicht jedes Ich ist ein ganzes Ich. Wie in der materi-
ellen Welt, zum Beispiel in der Welt der Rosen, sich ein
und dieselbe Blüte von Zeit zu Zeit auf das genaueste wie-
derholen muß, so auch in der Welt der Menschen, kör-
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perlich, seelisch, geistig. Der Formenschatz der Natur ist
beschränkt,  und  nicht  anders  der  Formenschatz  der
Menschheit. Es gibt nur eine bestimmte Anzahl von See-
len, von ausgesprochenen Egos, die viel kleiner ist als die
Anzahl der Namen, die diese Egos im Laufe ihrer Ver-
wandlungen tragen. So ein Ich erscheint wie ein mehr
oder weniger erfolgreiches Buch in verschiedenen Aufla-
gen und Ausgaben, doch jedesmal unter verändertem Ti-
tel.  Wenn Gott am Jüngsten Tage, wie es geschrieben
steht, die Seelen zählen wird, so wird er eben nicht drei-
hundertsiebzig Quinquillionen, sondern nur siebenhun-
derttausend bis siebzig Milliarden Seelen zählen, je weni-
ger desto besser und würdiger. Jedes Ich wird am Ende
der Zeit ein dicker Strauß von Verkörperungen sein, eine
Art staubumhüllter Wanderstamm, der durch die Wüste
der Äonen zog ... Immerhin ist es verwunderlich, daß der
B.H.  der  Gegenwart  dem  B.H.  aus  den  Anfängen  der
Menschheit so bis aufs Haar ähnlich sieht. Ich fühlte ei-
nen leichten Schwindel mein Bewußtsein bedrängen und
unterbrach  daher  den  Strom dieser  Gedanken.  Lange
ließ ich meinen Blick auf B.H. ruhen, ohne zu bedenken,
daß dieser Blick ihm nichts sagen konnte. Nun, dachte
ich, dunste nur, mein Lieber! Ich rede kein Wort mehr.
Das alles macht mich müde.

B.H. trat näher auf mich zu. In seinem Lächeln war
kein Vorwurf:

»Wir sind eingeladen, F.W.«, sagte er und machte ei-
nen Versuch, mich auf die Schulter zu klopfen, die doch
für ihn nicht vorhanden sein konnte.

»Eingeladen?«, fragte ich ängstlich. Doch dann hörte
ich meinen eigenen, abgespannten Seufzer:

»Tu, was du willst ... Ich muß ja mit allem einverstan-
den sein.«

Diese meine Worte klangen ziemlich jämmerlich. Sie
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verschafften mir aber die Erleichterung, die ein Tourist
empfindet,  wenn er die Einteilung seines Tages in die
Hände eines bewährten Reisemarschalls legt.
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Drittes Kapitel

Worin ich am Schluß ein neuartiges Mittel der Fortbewe-
gung kennen lerne.

Nach diesem Gespräch, das mir sehr kurz erschien, be-
gann ich die Gegend, wo wir uns befanden, schärfer ins
unsichtbare, aber sehende Auge zu fassen. Ohne Zweifel,
wenn auch sonderbarerweise, hatten B.H. und ich, zwei
Städter  durch  und  durch,  einander  auf  dem  flachen
Lande begegnet. Es war das flachste Land, das ich je er-
blickt, und es schien zu alledem auch noch ein ganz unbe-
wohntes Land zu sein. Nicht die geringste Andeutung ei-
ner städtischen oder dörflichen Siedlung, so weit die Seh-
kraft  reichte.  Keine Baulichkeit  irgendwelcher Art hob
sich von der glatten Ebene ab, keine Tankstelle nah oder
fern, kein Wasserrad, ja nicht einmal eine jener großen
Reklametafeln, wie sie sonst selbst die einsamsten Wüs-
tenstrecken flankieren. Die Empfindung aber, auf einer
Straße zu stehn, konnte ich trotz der unbeschränkten
und unparzellierten Ödigkeit ringsum nicht loswerden.
Der dichte, wundersam kurz gehaltene, eisengraue Gras-
wuchs,  der  den  Erdboden  ununterbrochen  bedeckte,
konnte nur auf menschliche Pflanzung und Pflege zurück-
zuführen sein. Der ganze Umkreis, von Horizont zu Hori-
zont, war gewissermaßen Landstraße, eine Straße, an-
statt mit Asphalt, mit diesem trauerfarbenen Teppich für
Lustwandelnde belegt, eine Straße ohne die leiseste Erin-
nerung an einen Verkehr und dennoch so, als sei sie ir-
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gendeinmal  von  einem schier  unermeßlichen  Verkehr
verlassen worden, damals, als tausend Reihen von Blitzge-
fährten nebeneinander in beiden schnurgeraden Richtun-
gen hin und zurück rasten. Erst allgemach erkannte ich,
daß die Glätte und Ödigkeit der Gegend nicht so ununter-
brochen war, wie ich zuerst vermutet hatte. In großen
Abständen offenbarten sich meinem Auge, das sich der
völligen Unvertrautheit dieser Welt erst langsam anpas-
sen mußte, größere Baumgruppen, oder richtiger Baum-
haufen, denn so dicht waren sie gesetzt, daß sie keine Lü-
cken und Scharten aufwiesen und widernatürlich kom-
pakt wirkten. Diese Bäume -- es brauchte einige Zeit,
ehe ich in ihnen Bäume erkannte -- waren alle gleichar-
tig und ziemlich niedrig. Ihre starren Kronen wurden von
ledrigem und beinahe schwarzem Laub gebildet, aus wel-
chem große wächserne Blüten hervorleuchteten, deren
gelblichem Weiß verschiedene Andeutungen von Farbe
zugemischt waren. Ich hatte ähnliche Gewächse nie ge-
sehn. Es fiel mir sofort auf, daß diese Baumhaufen, so-
fern sie  irgendein Leben überwölbten,  ein  zartes  und
wehleidiges Leben hüten mußten.

Der Himmel war wolkenlos und glich in seiner tief-
blauen Vereinsamung dieser grauen Erde hier unter sei-
nem Bogen. Vermutlich war die Tageszeit ziemlich fortge-
schritten, denn der Sonnenball, der mir etwas röter er-
schien, als ich ihn in Erinnerung hatte, warf schiefe, aber
grelle Strahlen und erzeugte eine Temperatur, die man
kalte Hitze oder heiße Kälte hätte nennen können. Ob-
wohl mich das Bedürfnis nach dunklen Brillengläsern er-
faßte, fror mich zunehmend, trotz meiner unsichtbaren
Körperverfassung.

Ich sah B.H. fragend an, vielleicht sogar ungeduldig.
Sofort  erriet  er  meine  Gedanken.  Er  hatte  eine  Art,
meine Gedanken zu erraten, die mir sehr unbehaglich
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war. War das Tibet, fragte ich mich, oder sollte es die Er-
rungenschaft einer Menschheit sein, die sich längst nicht
mehr  in  ihren  Anfängen  befand?  Zu  dem  verlegenen
Nacktheitsgefühl  meiner  Unsichtbarkeit  trat  somit  die
furchtsame Scham hinzu, mein Denken, Wünschen, Pla-
nen, meine Zustimmung, meine Ablehnung, meine Zwei-
fel und meine Kritik nicht völlig verbergen zu können.

»Unser Rendezvous«, sagte er, ohne meine Frage ab-
zuwarten, »spielt sich in California ab.«

»Wie das, B.H.?«, gab ich zurück, ohne eine Anwand-
lung raschen Ärgers verwinden zu können. »California
kenne ich. Dort hab' ich gelebt. Dort lebe ich vielleicht
noch immer,  trotz deiner merkwürdigen Theorie über
mich  und  mein  Totsein  (übrigens  erinnere  ich  mich
nicht, dir ein Rendezvous gegeben zu haben). Hättest du
mir gesagt, wir befänden uns hier im Mittelwesten des
Kontinents, dort wo einst die endlosen Prärien sich dehn-
ten, ich hätte dir ohne weiteres geglaubt. Aber California
kenne ich ziemlich gut. Man nennt es mit Fug und Recht
paradiesisch,  obwohl  gewisse Snobs mißbilligende Be-
merkungen über diesen schönen Erdenfleck zu machen
pflegen und sogar behaupten, sie zögen das platte Flo-
rida der abwechslungsreichen Westküste vor. Diese Sn-
obs schelten California  eine mit  künstlicher Üppigkeit
überzogene Wüste, deren geschminkte Rosen, Bougainvil-
las, Poinsettias und sonstige Blumen nicht duften, deren
Früchte und Gemüse nicht schmecken und deren Men-
schen schöngewachsen, aber gewissermaßen lemurisch
sind. Das mag damit zusammenhängen, daß California,
noch lange vor den uns beiden so vertrauten Anfängen
der Menschheit,  zu dem teilweise versunkenen Konti-
nent Lemuria gehörte. Davon hat sich eine Erinnerung er-
halten. Die Lemuren scheinen ein schattenhafter, unerns-
ter Stamm gewesen zu sein, übertünchte Gräber, mit ei-
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nem Wort, Schauspieler, die der Welt allerlei Gefälschtes
und Gefärbtes vorgaukelten, das ernster Prüfung nicht
standhielt. Es gibt einen zeitgenössischen Ausdruck für
dieses Ur-Lemurische, das Wort ›phony‹, und so rümp-
fen die Snobs heute (ich meine mein eigenes Heute oder
Gestern)  ihre Nase über California hauptsächlich des-
halb, weil dort in einer berühmten Stadt jene Filme, jene
photographischen Phantasiegeschichten hergestellt wer-
den, welche ihre Zeit erobert haben, obwohl oder gerade
weil  sie  lemurisch  sind.  Aber  vielleicht  weißt  du  und
deine gegenwärtige Menschheit gar nicht mehr, was das
ist, ein Film?«

B.H. schüttelte langsam den Kopf und sah mich auf-
richtig an:

»Nein, das wissen wir wirklich nicht.«
»Gleichviel,  B.H.«,  fuhr  ich  fort,  leicht  verwundert

über meine eigene erregte Beredsamkeit. »Dieses Califor-
nia ist zumeist ein bergiges Land. Gegen Osten erheben
sich die gewaltigen, schneebedeckten Sierren, die viel-
leicht noch keines Menschen Fuß erklomm. Aber auch
im Westen, wo der Pazifische Ozean die Küsten benagt,
gibt es überall Berge und Hügel, und wären's auch nur
Sandhaufen aus verwittertem, zerbröckeltem Urgestein.
Dazwischen ziehn die breiten Täler hin, mit unendlichen
Obstkulturen bepflanzt, Orangen, Limonen, Grapefruits,
immer ist Blütezeit, daß einem Hören und Sehen vergeht
von dem Duft. Und selbst die Wüsten blühen im April
rosa und violett mit ihren hundertfältigen Kakteen. Wo
immer  man  steht  und  geht,  blauen  die  Berge  in  der
Ferne. Hier aber ...«

»Du vergißt«, unterbrach mich B.H., »daß du einige
längere Erdepochen versäumt hast.« (Es klang nach »un-
entschuldigt  versäumter  Schulzeit«.)  »Inzwischen  sind
die meisten Erhebungen der Erdoberfläche eingeebnet
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worden, teils durch die ordnungsgemäß geologische Ent-
wicklung des Planeten, teils durch den Zweckwillen sei-
ner Bewohner und teils durch jenes grandios entschei-
dende Ereignis, von dem ich vorläufig noch schweigen
will,  um dich nicht  allzusehr zu erschrecken ...  Berge
aber gibt es nur mehr außerhalb der Kulturzone ...«

Dagegen ließ  sich  freilich  nichts  mehr  einwenden.
Nur um zu nörgeln, brummte ich noch:

»Das alles ist so monoton ... Ich wünschte mir eine
Stadt hierher.«

»Wir sind in einer Stadt«, meinte mein Freund gutmü-
tig und freute sich dieser Pointe, ehe er nach einer Weile
erklärend hinzufügte: »Wir sind in einer Stadt, wofern du
unter diesem Worte eine zusammenhängende Siedlung
verstehst. Alles was du siehst, ist Stadt. California ist der
Name einer Stadt. Sie geht nach einigen hundert Meilen
Weges in  Städte über,  die  anders heißen,  obwohl  die
Grenzen zwischen diesen Städten abstrakter, ja rein geis-
tiger Natur sind, denn der ganze bewohnte Globus ist
eine einzige Stadt.«

»Nun gut, nenn es Stadt«, sagte ich, mehr müde als
friedfertig, »obwohl ich jetzt mit Heimweh an die Türme
und Tore unsrer mittelalterlichen Heimatstadt denken
muß, an ihre Hochburg, den Hradschin, und an ihre goti-
schen und barocken Paläste ... Wie? Und hierher bin ich
eingeladen? Hast du mir nicht vorher verraten, daß ich
hierher eingeladen bin, oder sollte ich's nur geträumt ha-
ben?«

Seine Stimme wurde ein wenig feierlich:
»Du bist mehr als eingeladen. Man hat dich zitiert ...«
Meine Unsichtbarkeit kam zweifellos meiner Intelli-

genz und schnellen Auffassung zu Hilfe. Ich verstand so-
fort. Man hat mich zitiert. Wen »zitiert« man? Die Geis-
ter der Verstorbenen. Ich selbst war, ohne ein Gefühl be-
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sonderer Unheimlichkeit, ein solcher Geist. Und wer zi-
tiert uns? Die Spiritisten, als da zumeist sind alte, jumper-
strickende Damen, pensionierte Generale des Friedens-
standes, ausrangierte höhere Staatsbeamte und so wei-
ter. Wer kennt nicht diese leichtgläubige Gesellschaft um
ein hopsendes Tischchen?

»Also so weit habt ihr es gebracht«, fuhr ich unzie-
mend auf, »daß ihr diese Fingerübungen der Ärmsten im
Geiste aus den Anfängen der Menschheit repetiert und
die Intelligenzen der Toten zitiert? Plato, Napoleon, Jack
the Ripper und Madame Pompadour? Wie? Ist das aus-
denkbar? Und ich, ich muß es mir gefallen lassen, eine
Materialisation zu sein, obwohl selbst das eine Übertrei-
bung ist, denn ich bin ja nicht einmal ein ektoplastisches
Phänomen, sondern schlechthin unsichtbar und nur als
Bewußtsein vorhanden.«

B.H. blieb ruhig und ernst:
»Manches,  was  dir  noch  viel  unausdenkbarer  er-

schiene, würdest du es kennen, wir haben's längst ver-
worfen; einiges aber haben wir gerettet und fortentwi-
ckelt, was du verachtet hast zu deiner Zeit.«

»Zu meiner Zeit? War's nicht auch deine Zeit, B.H.?«
»Gewiß,  F.W.,  es  war  unter  anderen  Zeiten  auch

meine Zeit.«
Bitter drang es aus mir hervor:
»Und  warum hast  du  mich  zitieren  lassen,  gerade

mich?«
Erst nach einem langem Schweigen fragte er mich zur

Antwort:
»Hast du nicht in den letzten Tagen viel an mich den-

ken müssen, F.W.?«
»Jedenfalls scheine ich nur durch dich in diese Verle-

genheit gekommen zu sein, mich hier zu befinden.«
»Nein,  man  hat  allgemein  deinem  Namen  zuge-
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stimmt«, wehrte er rasch ab.
Mich aber durchschauerte es eitel bei diesen Worten,

vom unsichtbaren Scheitel zur unsichtbaren Sohle. Wie,
nach fünfzig-, sechzig-, ja vielleicht hunderttausend Jah-
ren kennt man noch meinen Namen? Berge sind eingeeb-
net,  Meere  sind  ausgetrocknet,  die  Gravitation  der
Sonne scheint abgeschwächt, vermutlich ist ihr die Erde
ferner gerückt, wie diese grellen, aber matten Strahlen
beweisen, unter denen selbst ein Gespenst wie ich friert.
Vielleicht sind auch die Tage länger geworden und mit ih-
nen das menschliche Leben. Trotz dieser Verwandlung je-
doch über alle Maße und Begriffe, kennt man noch mei-
nen Namen, den Namen eines Menschen, dessen ganzes
verdienstloses Verdienst es ist, zwischen endlosen Perio-
den von Dumpfheit und Faulheit in ein paar kurzen aufge-
putschten Stunden eine Anzahl von nackten Seiten Pa-
piers mit Worten angefüllt zu haben, gereimten und un-
gereimten. B.H. erriet natürlich meine überheblichen Ge-
danken ohne Verzug.

»Nein, nein, mein Lieber, das ist es nicht«, lachte er,
beinahe boshaft.  »Für solcherlei hat man fast gar kein
Verständnis mehr. Ich habe deinen Namen einfach aus
dem Alphabet gestochen, ›durch Zufall‹, würde man da-
mals gesagt haben, in den dunklen Anfängen der Mensch-
heit. Dein Name gefiel allen Hausgenossen recht wohl,
und sie meinten einhellig, F.W. soll unser Hochzeitsgast
sein, und er soll einen Blick tun aus seiner primitiven Zeit
in  unsere  fortgeschrittene  Zeit.  Und  wir  wollen  uns
durch ihn von der körnigen Kraft jenes urtümlichen Wel-
talters anwehen lassen, von dem wir nur so wenig wissen
... Das ist alles! Und deshalb hat man dich zitiert.«

»So, so,  da bin ich nun plötzlich ein Hochzeitsgast
und eine Art Darwinscher Affe«, murmelte ich vor mich
hin, während ich blitzschnell  meine außergewöhnliche
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Lage überschlug. Ich bin gestorben vor mindestens sech-
zig- bis hunderttausend Jahren oder noch mehr, jeden-
falls vor einem geradezu astronomischen Zeitraum. Das
Interregnum zwischen meinem Tod und dem jetzigen Au-
genblick habe ich nicht ganz bewußtlos zugebracht. Das
abgelebte Leben in mir wirkte so stark nach,  daß die
schier unendliche Pause mir nicht länger und wichtiger
erscheint als eine kurze Nacht. In dieser kurzen Nacht
freilich scheint mich einiges betroffen zu haben, das sich
noch nicht ganz zum Lichte durchgerungen hat. Wäh-
renddessen aber hat mein Freund B.H., von tibetanischen
Mönchen trainiert, eine oder mehrere Wiedergeburten
durchmessen, der fixe Kerl. Und jetzt gerade nimmt er
neuerdings teil  an einer fortgeschrittenen Epoche der
Menschheit,  wo man mit  hundertsieben Jahren einem
Studenten von 1910 gleicht. Er ist es, der mich dank dem
technisch hochentwickelten Spiritismus dieser Leute hat
ins Leben zitieren lassen, wenn auch nicht ins richtige Le-
ben (noch war ich von meinem Reiseerlebnis nicht weit
genug fortgerissen,  um nicht zu zweifeln,  ob dies das
richtige Leben sei.) Was tut's? Ich sollte weniger empfind-
lich  und  cholerisch  sein.  Mein  unsichtbarer  Zustand,
wenn auch mit wahrem Leben nicht zu vergleichen, er-
spart mir andererseits die Fährnisse, Risiken und Sinnes-
verdunklungen einer Existenz, die mit sich selbst iden-
tisch ist. Ich darf meine Neugier frei schweifen lassen.
Eine ähnliche Gelegenheit bietet sich selten wieder. So
dachte ich. Laut aber rief ich aus:

»Worauf warten wir noch, B.H.? Gehn wir vielleicht
zu Fuß zu dieser Hochzeit?«

»Ja«, nickte er, »natürlich gehn wir zu Fuß, wir haben
ja nur vierhundert Meilen Wegs.«

Ich hatte mich sicher verhört. Darum drehte ich mich
um meine eigene unsichtbare Achse, nach allen Seiten


