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Vorwort

Lang ist die Reihe der Schriftsteller, die in ihre Werke,
hauptsichlich Dramen und Romane, poetologische Refle-
xionen, manchmal sogar systematisch formulierte Poeti-
ken integriert haben. Am Anfang dieser Reihe steht, soviel
mir bekannt ist, Aristophanes, der in seiner Komédie Die
Frosche eine Art immanenter Poetik formuliert hat. Er hat
es indirekt getan, indem er Tragddien von Aischylos und
Euripides verglich, die Mittel und Verfahren formulierte,
mit denen sie bei den Zuschauern Mitleid und Mitgefiihl
auslosen, sowie die Auswahl und Darstellungsweise der Ge-
stalten und Schicksale in diesen Tragddien. Es ist indessen
klar, daf} die AuBerungen iiber die Dramentechnik von Eu-
ripides und Aischylos gleichzeitig Autoreflexionen tiber
Aristophanes’ eigenes Werk sind, spezifische »Hinweisex,
wie die Komodie, in die sie integriert sind, gelesen werden
sollte. Ich glaube, daran hat sich seit jener Zeit bis heute, seit
Aristophanes bis, sagen wir, Milan Kundera, nichts Wesent-
liches geandert: Immer sind in ein fiktionales Werk ein-
geschriebene poetologische Reflexionen gleichzeitig Auto-
reflexionen iiber das Werk selbst, sozusagen das » Bewufstsein
seiner selbst« des betreffenden literarischen Werkes, Hin-
weise oder zumindest Vorschlige fiir seine Lektiire. Das ist
im tibrigen notwendig, schon Empedokles hat uns darauf
aufmerksam gemacht, dafy der Mensch in der Welt nur das
sieht und wiedererkennt, was er in sich tragt, daher ist der
Blick ein Symbol des Selbstverstindnisses, das darauf ver-
weist, dafy der Betrachtende sich selbst deutet.

Lang ist die Reihe der literarischen Werke, die sich mit-
tels einer eingeschriebenen Poetik oder poetologischer
Fragmente selbst reflektieren und deuten, und sie erstreckt
sich von der Antike bis in unsere Tage, von Aristophanes bis
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Somerset Maugham und Milan Kundera. Und wie konnte es
auch anders sein, wenn Literatur Kunst und Kunst ein sich
seiner selbst bewuftes Gewerbe, eine professionelle Titig-
keit mit Technik und Theoriekompetenz ist, fahig, sich selbst
zu reflektieren und einigermaflen zu erkliren? Nicht so
lang, aber beeindruckend ist die Reihe von Formen, in de-
nen diese poetologischen, autoreflexiven Fragmente in den
verschiedenen Werken vorkommen. Sie reicht von einer
indirekt formulierten Poetik iiber beildufige Bemerkungen
zum Schreiben und zur Kunst tiberhaupt bis hin zu einer
systematisch dargelegten und philosophisch begriindeten
Poetik, zum Beispiel in Ein Portrdit des Kiinstlers als junger
Mann von James Joyce. In meiner Erfahrung als Leser ist
jedoch das Beispiel, das der Roman Stefan Rott oder Das
Jahr der Entscheidung von Max Brod bietet, einzigartig.
Die Autoreflexion in diesem Roman ist duflerst fokus-
siert, konzentriert auf ein Bild bzw. einen Begriff, ausge-
driickt in einem Wort. Ich erinnere mich nicht, in welchem
Essay T.S.Eliot den Begriff des objektiven Korrelats ver-
wendet und gesagt hat, daf3 das literarische Werk ein Bild
erschaffen muf3, das die Erfahrung, auf der das Werk ba-
siert, objektiviert, so dafs sich in diesem Bild, als objektivem
Korrelat, das Werk und der Leser treffen, weil es, dieses Bild,
indem es die Erfahrung, auf der das Werk basiert, objekti-
viert, dem Leser ermoglicht, in seiner Erinnerung eine dhn-
liche Erfahrung zu finden oder diese im Werk gedufSerte zu
erleben. Ohne das ist die Kommunikation des Lesers mit
dem Werk nicht asthetisch, Kunst setzt eine Kommunika-
tion voraus, die Verstand und Emotion, korperliche Empfin-
dung und Intuition einschlief3t, weil das kiinstlerische Er-
leben alle Elemente des menschlichen Wesens einschlief3t,
wie es die unmittelbare Erfahrung tut. Und ein solches Er-
leben, schrieb Eliot, wird gerade durch das objektive Korrelat
ermoglicht. Eliots Begriff kam mir schon beim Lesen dieses
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Romans von Brod in den Sinn, weil der ganze Roman mit
einer wahrhaftigen technischen Meisterschaft auf einen Be-
griff fokussiert ist, der gerade als objektives Korrelat funk-
tioniert, als Bild, in dem sich der Leser mit dem Werk tref-
fen und es erleben kann. Gemeint ist der Begriff » Atopon«.
Er taucht im fiinften Kapitel, »Die Philosophie der schonen
Stellen«, auf, das in Ginze dem Innenleben des zentralen
Helden gewidmet ist. In diesem Kapitel treffen und ver-
flechten sich Erinnerungen und Fragen, Erfahrungen mit
der Musik und philosophische Interessen, das emotionale
und intellektuelle Erwachsenwerden von Stefan Rott. Gera-
de in diesem Kapitel wird, keineswegs zufillig, seine ver-
storbene Mutter in den Erzihlgang eingefiihrt, werden ihr
Charakter und Schicksal skizziert, werden die Erinnerun-
gen des Helden an sie relativ erschopfend evoziert, beson-
ders die Erinnerung an ihr Musizieren, das natiirlich durch
seine Uberlegungen iiber Wagner und seine eigenen Erfah-
rungen mit der Musik kommentiert wird. In diesem Kapi-
tel, sage ich, das ganz dem Innenleben des Helden gewidmet
ist, taucht in unmittelbarer Verbindung mit seiner Mutter,
seinem Vater und der Musik das Wort » Atopon« auf: »Nun
spriihen biirstende Klinge des kleinen Instruments, Ariston
genannt. Das ist die Gestalt der Mutter. Sie tritt dem lieben
sanften Vater entgegen, dessen Nietzsche-Ahnlichkeit den
Griechen wie des Sokrates Silenen-AufSeres als ein >Atopon«
erschienen wire, ein seltsam peinliches >Fehl-am-Ort«. Die
Mutter aber kam vielleicht wirklich aus Nietzsches Sturm-
windzone. Alles, was Stefan von ihr wuf3te, war, daf3 sie in
ewiger Aufregung gelebt hatte.«

Atopia ist im altgriechischen Wérterbuch Ungewdshn-
lichkeit, Sonderbarkeit, Widerspriichlichkeit und dann als
Ableitung daraus Hafllichkeit, Verunstaltung. Atopos ist
»nicht an seinem Platz«, daher auch »ungewohnlich, selt-
sam, unpassend«. Der Roman lehrt uns, daf3 Sokrates ein
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Atopon war, ich denke, in Platons Gastmahl wird er auch
so genannt, weil sein Silenen-Aufleres in keiner Weise mit
seinem inneren Wesen, dem eines weisen und zuriickhal-
tenden Menschen, iibereinstimmt, der geradezu asketisch
lebt. In einem Atemzug bezeichnet Brods Erzihler Sokra-
tes und den Vater von Stefan Rott, der die Sanftheit selbst
ist, aber aussieht wie Nietzsche, als ein Atopon. Die totale
Unstimmigkeit von Auflerem und Innerem, die duf3erste
Widerspriichlichkeit zwischen dem Sichtbaren und Phi-
nomenalen einerseits und dem Unsichtbaren und Wesent-
lichen andererseits, determiniert auch den Vater des Hel-
den, der erscheint (aussieht) wie die Auflehnung selbst,
aber im Kern im vorhinein allem zugestimmt hat.

Im Roman wird nicht gesagt, aber gezeigt, dafd buchstib-
lich alles ein Atopon ist, was in seiner Welt tiberhaupt auf-
taucht. Ein Atopon ist die erste Liebe von Stefan Rott, Frau
Phyllis, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Das gesellschaft-
liche Bild ihrer Person, also alles, was man in der besseren
Prager Gesellschaft iiber sie horen und erfahren kann,
stimmt tiberhaupt nicht mit den Tatsachen ihrer Biographie
und dem, was man von ihr selbst horen kann, iiberein. Ganz
dhnlich steht das Bild von threm Wesen, das auf der Sicht
von auflen und aus der Ferne basiert, in totalem Gegensatz
zu dem Bild, das man gewinnt, wenn man Frau Phyllis etwas
niher kennenlernt. Die Phyllis, die der verliebte Stefan Rott
am Anfang ihrer Bezichung kennengelernt hat, dhnelt der
Phyllis, die er im Kapitel »Gartenfest« kennenlernen konnte,
wenig oder gar nicht. Wie eine Figur in einem Kaleidoskop
verindert sich diese Gestalt unauthorlich, eine Reihe von
Informationen stellt sich als falsch heraus und muf3 durch
eine andere Reihe von Informationen ersetzt werden, die
sich in der Zukunft womaglich als genauso falsch erweisen
wird, so wie ein Eindruck von ihrem Charakter fast bei jeder
neuen Begegnung durch einen anderen Eindruck ersetzt
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werden muf3, der sich als genauso voriibergehend erweisen
wird. Als wire sie nur ein Spiegel, in dem sich der, vor dem
sie steht, oder das, worauf ihr Blick gerade ruht, spiegelt.

Ein Atopon ist auch Stefan Rott selbst, der zentrale Held
des Romans, der sich in ein Liebesabenteuer mit der Mutter
seines besten Freundes einlif3t, obwohl er die Ethik, die Mo-
ral, die Ehrlichkeit, die Treue und andere Tugenden, die er
annehmen und in sich entwickeln mochte, ernst nimmt. Und
auch der Freund Anton sowie die Revolutionire und Anar-
chisten, mit denen er Stefan bekannt macht, stellen sich als
Leute heraus, die »fehl-am-Ort« sind. Sie exekutieren einen
Verriter, den sie entlarvt haben, auf eine Weise, die nicht im
geringsten im Einklang mit den Idealen, fiir die sie sich ein-
setzen, und den proklamierten Zielen ihres Kampfes steht.
(Die Freunde des anekdotischen Erzihlens konnten sich an
den Seiten erbauen, die von den geheimen und halbgehei-
men Zirkeln im damaligen Prag handeln. In diesen Kreisen
tauchen, unter anderen, Franz Kafka und Jaroslav Hasek
auf, ersterer natiirlich schweigsam und sehr bemiiht, un-
sichtbar zu sein, und Hasek natiirlich laut und bereit, sich in
den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu dringen.)

An Stefans Erwachsenwerden hat der Religionslehrer
Professor Werder viel aktiver mitgewirkt als Stefans Vater,
dessen Rolle sich im Roman fast darauf reduziert, daf3 er
gutmiitig alles billigt und akzeptiert. Und auch der Professor
ist, wie sich zeigen wird, fehl am Platz, sich selbst nicht dhn-
lich, ebenso wie die philosophischen Konstruktionen, die er
auf Grund der Lektiire von Platon und Thomas von Aquin
baut. Die Wahl Platons und des Aristotelikers Thomas, der
Aristoteles iiber Ibn Ruschd kennengelernt hat, ist geistreich
und sicher nicht zufillig: Die beiden bzw. ihre Weltanschau-
ungen zu versohnen, wiirde bedeuten, das logische Paradox,
auf dem alle Existenz griindet, zu {iberwinden und das un-
durchsichtige, logisch unmogliche Geheimnis der Existenz
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zu erhellen. Natiirlich gelingt es auch Professor Werder
nicht, so belesen er ist. Nicht nur, daf3 seine philosophischen
Konstrukte als Versuche, die Welt zu erkliren, »fehl-am-
Ort« sind, sie sind auch sich selbst unihnlich, weil sie als
Verkniipfung des Unverkniipfbaren unhaltbar sind.

Von den Gestalten und ihren Versuchen, zu leben oder
wenigstens die Welt zu verstehen, wird die »Unahnlichkeit
mit sich selbst« auf die AufSenwelt tibertragen, von der man
zuverldssig nur sagen kann, daf3 sie sich nicht einmal im
Detail gleicht. So zum Beispiel in einer beildufigen Bemer-
kung, die Frau Phyllis charakterisieren soll: »Frau Phyllis
war in all dem holden, koketten, unbewuf3t grausamen und
doch wieder schlechthin natiirlichen Uberschwang ihres
Wesens ein Abbild des alten Osterreich. War der Genius
jenes Schwarz-Gelb der alten Schildtafeln, auf denen das
Gelb immer ein wenig eingedunkelt, manchmal fast orange
oder braun war, — still! In dieser Abweichung von der kor-
rekten Farbenskala liegt fiir den, der es versteht, alles ent-
halten, was dariiber gesagt werden kann.«

Alles ist so in diesem Roman. Die Gestalten, die Ereig-
nisse und Dinge, die Gedanken, Gefiihle und Erinnerun-
gen, alles ist »verschoben«, »fehl am Ort« oder »nicht an
seinem Ort, alle sind und alles ist ein Atopon. Dieser Be-
griff ist das Prinzip, nach dem der Roman aufgebaut ist, er
ist das Grundmodell und Prinzip der Romankonstruktion.
Alles ist so gemacht und aufgebaut, daf3 es sich als unihn-
lich mit sich selbst erweist. Der Begriff » Atopon« ist der
Schliissel des Romans, der dufSerst prazise Ausdruck seines
BewufStseins von sich selbst, die Anleitung zu seiner Lek-
tiire und die Formel seiner Konstruktion.

Nur der Konstruktion? Wahrhaftige Metaphysik in der
Kunst schafft sich immer eine adidquate Technik, so wie
eine gute Technik immer Metaphysik schafft. Ich wiirde
sagen, so konnte es auch im Fall dieses Romans sein, daf3
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» Atopon« auch der Schliissel, der fokussierte Ausdruck ist
fiir das Erleben der Welt, fiir die Erfahrung der Existenz,
auf der der Roman griindet. Wie die Welt erkennen und
verstehen, wenn man mit Sicherheit nur eins iiber sie sagen
kann: Auf der Basis des Phanomenalen und Sichtbaren
kann man nicht iiber das Wesentliche und Unsichtbare ur-
teilen, weil sie einander nicht gleichen? Wie soll ich mich
auf mein Urteil iiber irgend etwas, iiber einen Menschen
oder Gegenstand, ein Ereignis oder mein eigenes Gefiihl
verlassen, wenn es so ist? Was kann ich iiber die Welt und
tiber mich wissen, wenn zwischen dem, was sich mir offen-
bart, und dem Verborgenen, Inneren keine Ahnlichkeit be-
steht? Wie kann ich iiber meine Begegnung mit der Welt
sprechen, wenn es so ist? Ich fiirchte, nur so, wie man iiber
etwas spricht, was »fehl am Ort« ist.

Im iibrigen ist Stefan Rott oder Das Jahr der Entschei-
dung ebensosehr ein Roman {iber das Erwachsenwerden
wie ein Roman iiber die Zeit unmittelbar vor dem Krieg. Ich
glaube, dafS er dem Korpus der europiischen Romane, die
die Welt unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg darstellen,
in Wirklichkeit niher ist als dem Korpus der Romane iiber
das Erwachsenwerden. Oder ist zumindest mir diese Di-
mension niher und wichtiger, so daf$ mir scheint, daf3 das
Erwachsenwerden des zentralen Helden hier nur ein Mittel
ist, mit dem seine Reise durch die verschiedenen Segmente
der Gesellschaft, die auseinanderzufallen begonnen hat,
motiviert wird? Hat das irgend etwas mit meiner eigenen
Kriegserfahrung zu tun, die jetzt frischer ist als das Erwach-
senwerden? Das kann ich nicht wissen, aber ich bezeuge,
auch meine Erfahrung sagt, dafd der Krieg beginnt, wenn die
Welt und die Menschen, die sie bewohnen, authéren, sich
selbst dhnlich zu sein. Dievad Karahasan

Aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-GriefShaber

_13_



Indicabit hic tractatulus velut jacta tessera, quid Dominus de meis
laboribus statuerit.
Helmont, »Febrium doctrina inaudita«



Erstes Kapitel

Freundschaft, Jugend

Der Tennisplatz lag im Glanz der Jugend und eines milden
Frithlingsspatnachmittags. Im lauen Wind, der von der
grofien griinen FufSballfliche kam und wohlig nach Gras
roch, tummelten sich weifsgekleidete Jiinglinge und Mad-
chen wie freiheitsdurstige Ddmonen. Im Klubhaus unter
der Dusche wurden sie vollends zu Gottern. Noch erhitzt
vom Kampf, nackt, schon, von klingenden Tropfen um-
sprungen, zusammenschauernd und wieder aufgereckt —
so standen in zwei benachbarten Einzelzellen die beiden
Freunde Anton und Stefan, zwei grofSe siebzehnjihrige
Burschen, Schiiler der Septima, der vorletzten Gymnasial-
klasse. Sie konnten einander nicht sehen, sie horten nur
das Brausen der Wassergiisse, in den Pausen riefen sie ein-
ander lustig zu: »Mindestens zwanzig Service-Bille hast
du heute verschlagen« und »Wenn du mir lieber nicht jedes
Game am Netz verpatzt hittest«. Der Sturm des Spiels war
in ihnen noch so heftig, dafs sie beide, wie auf Kommando,
sinnlose, schwingend ruckartige Armbewegungen ausfiihr-
ten, manchmal auch beide den rechten Arm quer iiber die
Brust nach links streckten und mit kurzem Zucken vor-
schnellten, — Backhand-Drives, Tennisschlidge ohne Schla-
ger. Einem Beobachter, der beide zugleich hitte sehen kon-
nen, wiren sie verriickt erschienen.

Nun waren sie angekleidet, trafen einander vor der Tiir
des Klubs. »Nein, im Ernst« sagte Stefan Rott, der Grofsere
und Stirkere von den beiden, im Spiel aber um eine Klasse
schwiicher, denn Anton war an Geschicklichkeit, Schnellig-
keit geradezu ein Genie »im Ernst, ich nehme es dir sehr
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iibel, daf3 du nicht mit mir trainierst. Ich konnte viel von
dir lernen.«

Anton beachtete diese Klage nicht. Er war sie seit langem
gewohnt. Sein Interesse wandte sich dem Oblatengebick
zu, das in traditioneller Form (schmale Rechteck-Stangen
mit Chokoladecremeschichten) am Buffet erhiltlich war.
Seit einer der britischen Gast-Champions in einer Spiel-
pause eine Probe dieses Leckerbissens zusammen mit ei-
nem Glas Mineralwasser fiir die bestmégliche Erfrischung
erklirt hatte, waren die jungen Leute wie wild auf das vor-
her wenig beachtete heimische Erzeugnis.

»Du hast doch auch wieder beim vierhindigen Klavier-
spiel einiges von mir gelernt? — Oder in Latein« setzte Ste-
fan beharrlich fort; beharrlich, doch nicht ohne Schiich-
ternheit — und die Frage ganz aufrichtig gemeint.

Anton kaute.

Langere Pause, dann sagte Stefan »Servuse, gab ihm die
Hand. Nicht gerade beleidigt, aber das Thema »gegenseitige
Hilfe« als aussichtsarm kurzerhand abbrechend.

»Wohin?«

»In die Stadt hinunter.«

Die Spielplitze waren auf dem heiteren Plateau gelegen,
unten lag die Stadt im Dunst, nur die vorderste Hauserreihe
am Moldauquai deutlich, — es sah geradezu iibertrieben
nach Rauch und schlechter Luft aus. So schlecht konnte die
Luft gar nicht sein, man atmete ja in ihr, schliefSlich lebte
man ja in diesem Prag.

»Gehst du stucken? Was machst du jetzt schon zuhause?
Es ist kaum sechs.«

Nicht ganz fest setzte Stefan an: »Ich gehe nicht nach
Hause.«

»Also doch zu diesem verdammten Pfaffen!« Anton
Liesegang stellte jetzt das Kauen ein. »Hab ich dich nicht
gebeten ... hab ich dirs nicht verboten?«
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»Ich méchte wissen, was du mir zu verbieten hast.«

Das war nun allerdings recht kindisch geredet, wie man
es bei einem so groflen Kerl, der sich iiberdies ausdriicklich
tiber die letzten und hochsten Dinge Gedanken macht, gar
nicht vermutet hitte. Denn handelte es sich etwa um ein
wirkliches » Verbieten«, hatte Anton vielleicht eine diktato-
rische Mafsnahme gemeint? Nein, er hatte ihn nur gewarnt,
auf dem ganzen Weg von der Villa Liesegang (Stefan hatte
ihn abgeholt) war von nichts anderem die Rede gewesen.
Antons hiibsches schlankes Gesicht unter dem hellblonden
Haar firbte sich nun rot vor Zorn. So wenig fruchtete also
seine ganze Argumentation, in der er unter Zuhilfenahme
vieler Zitate aus den Schriften von Marx, auf den er schwor,
die klerikale Gefahr und die ganze Reaktion in Osterreich,
die »Riickkehr des Staats zu seiner iltesten Form, zur un-
verschiamt einfachen Herrschaft von Sibel und Kutte« auf-
gefahren hatte!

Seine Wut staute sich, explodierte aber sofort in Gelich-
ter, das reizvoll, zivilisiert, zierlich und doch zugleich be-
haglich war. Hemmungen kannte er nicht, er entlud jedes
Gespanntsein im Augenblick — und deshalb ging ein steter
Strom von Lustigkeit und Wirme von ihm aus, zumindest
mochte es bei oberflachlicher Betrachtung diesen Anschein
haben. Stefan freilich kannte den Freund tiefer, fiihlte ah-
nungsweise das Ungliick in seinem Wesen — ein Ungliick,
fiir das es in jenen Jahren der Jugend noch keinen Namen
gab.

»Von mir aus« sagte Anton verachtlich. »Ich brauch
dich zum Krenreiben.«

Stefan blieb nachdenklich stehen. Er war dunkel, schon,
grof. War auch sehr kriftig — und pflegte mit Boxhieben zu
antworten, wenn einer in der Klasse ihm seine besondere
Liebe fiir Professor Werder, den Katecheten (»Katechet«
hief der katholische Religionslehrer im alten Osterreich)
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vorzuwerfen wagte. Daf dieses Verfahren, listige Frager
einfach auf korperlichstem Wege zuriickzuweisen, ihm
keine Feinde gemacht hatte, war eines der vielen Zeichen
seiner besonderen Beliebtheit in der Klasse, eines Respek-
tiertseins, das natiirlich nur zum Teil auf seiner Leibes-
kraft, im Wesentlichen auf Eigentiimlichkeiten geistiger
Art beruhte, tiber die sich keiner der Mitschiiler Gedanken
machte, die aber im Stummen und Geheimen desto merk-
licher fiir jedermann wirkten. Auch Anton war unter den
Kameraden beliebt, aber auf ganz andere Weise. Man lach-
te iiber ihn, man billigte seine Ungezogenheiten und frei-
en Reden, aber ein wenig Verachtung mischte sich halb
unbewuf3t bei — Anton gab der Klasse das »Kasperl« ab,
Stefan wurde geehrt. Ubrigens fand gerade Stefan diese
unterschiedliche Behandlung ganz unrichtig, war fest
iiberzeugt, dafy man seinen Freund durchaus unterschitzte.

»Was soll ich dir darauf antworten« sagte er jetzt mit
einer gewissen Traurigkeit »soll ich dir erst erkliren, dafs
Werder der Gescheiteste von unsern Profen ist und daf3
ich deshalb gern zu ihm hingehe.«

»Halt die Pappen. Oder erkldr mir lieber, daf3 er es dir
heute aufgetragen hat — und daf3 du deshalb gehorsam
hinhatschen muf3t.«

»Weifdt du, was das ist? Das ist eine Schweinerei von dir.«
Stefan zwang sich sichtlich zu der ordiniren Ausdrucks-
weise Antons, die ihm nicht lag, und in diesem Sich-Zwin-
gen zeigte sich ja eigentlich schon der Sieg Antons — eine
Tatsache, die tiberdies Stefan sofort und gern anerkannt
hitte, — denn dafs Anton ihm durchaus tiberlegen sei, ge-
horte zu den Fundamenten seiner jungen Lebenserfah-
rung. Ja, er bewunderte den Freund, nur war die duflere
Form dieser Verbundenheit in all den Gymnasialjahren
Gleichgiltigkeit der Verkehrsformen, wo nicht Feindschaft
gewesen, wie dies eben unter ganz jungen Leuten Sitte und
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Brauch ist. In einer gewissen Art fiirchteten sie sich wohl
auch vor einander; der gewandte, aber schmichtige Anton
nicht zuletzt vor Stefans Faust, die jetzt auf ihn losging.
»Eine Schweinerei von dir — du weif$t doch ganz gut, daf3
mich Professor Werder langst interessiert, daf3 ich auch
ohne den Zwischenfall zu ihm hingegangen wire.«

Aber Anton trotzte. »Einen Dreck weif3 ich.« Vielleicht
war auch eine gewisse Eifersucht an seiner Erbitterung
mitbeteiligt. Fiihlte Anton seine Herrschaft tiber Stefan
bedroht? WufSte er denn iiberhaupt, daf er Stefan be-
herrschte und lag ihm irgendetwas daran? Derartiges lief3
sich nicht feststellen, denn Anton pflegte, wenn die Rede
auf Personliches kam, nur Witze zu machen. Konfidenzen
lagen ihm nun einmal von allem Anfang an nicht.

Stefan trat nahe auf ihn zu. Gleich werden sie raufen.
(Aber der Glanz der Jugend liegt auf dem Weg, der lings
der Tennisplatze fithrt. Weifle Sommerhemden, Sport-
hemden, es huscht an die Netze, schlidgt und springt. So-
lange die Welt diesen hellen Schein und die Freude gliick-
licher junger Korper behilt, kann es nicht ganz schlimm
werden — und so ist auch der Streit der beiden Burschen
nur ein vergleichsweise harmloses Geplinkel und Vorspiel
zu all dem Ernsthaften, das zwischen ihnen an Streit- und
Erregungsstoff in die Zukunft hinauswachsen mag.)

»Sag einmal aufrichtig, was hast du gegen Professor
Werder?«

»Aber gar nichts« heuchelt Anton. Und in der ganzen
Tonart liegt ein scharfer gewollter Hinweis darauf, daf8 er
heuchelt, nichts als heucheln will.

Anton bleibt stehen. »Es ist doch iiberhaupt lacherlich,
dariiber noch ein Wort zu verlieren. Mir ist es pipe, lauf
ihm nur nach. Nur bist du selbstverstindlich, wenn du
ihm heut auf die Bude riickst, — leider fiir mich erledigt.«
Das »leider« sehr herausgehoben, sehr ironisch gesagt.
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Jetzt mufs ich ihm doch eine hineinlangen — denkt Stefan
gesammelt, und wihrend er das blasse Gesicht des Freun-
des betrachtet, wie um sich die Stelle auszusuchen, an der
er die Ohrfeige ablagern wird, fllt ihm auf, wie hiibsch
und ebenmiflig dieses Gesicht im Ganzen ist, trotz der gro-
Ben Niistern, der abstehenden Ohren, — ein keckes und
doch edles Gesicht; frech-edel, wenn man so sagen kann.

»Du gibst also nicht zu, dafi er ein Denker ist, ein Ge-
lehrter —«

»Gelehrt in Dingen, die uns gar nichts angehen, die un-
niitz, also schidlich sind, — Dinge, die mich ...« Er sprach es
zu Ende, es war seine Lieblingsredensart, so kriftig und
schmutzig, wie er zierlich, hiibsch und sauber war. Seltsa-
mer Gegensatz; und er gebrauchte das klassische Zitat so
gern, mit so iberzeugender, zumindest ihn selbst iiberzeu-
gender Abschluf3kraft, daf3 er es (wie soeben) auch in Féllen
anwandte, in denen sein Sinn weit hergeholt und nur mit
einiger grammatischer Gezwungenheit zur Geltung kam.

»Das ist noch die Frage, ob diese Dinge uns nichts an-
gehen.«

»S0 —s0 — du bist also ein Schwarzer? Am Ende wirst du
noch Pfarrer werden. Nimmst Privatstunden bei ihm.
Aber bitte sehr —« Anton war jetzt ganz ruhig geworden.
Seine Wut pflegte meist sehr rasch zu verrauchen und
einem durchschnittlichen, immer von sich selbst herzlich
amiisierten Gemiitszustand Platz zu machen. »Zu deiner
ersten Predigt kannst du mich einladen. Ich komme ganz
bestimmt nicht.«

Diese Kiihle wirkte quilend, beleidigend. Stefan seufzte.
»Ich weif$ nicht, warum du mich so gar nicht verstehen
willst.«

Der Blonde hob sich auf die Zehenspitzen, sah ihm
scharf ins Auge. »Daf3 er ein Schwerpathetiker ist, dein
Professor Werder, das ist dir wohl noch gar nicht aufge-
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fallen?« »Pathos« war in Antons Ausdrucksweise die drg-
ste Schmahung. Er gebrauchte das Wort nicht ganz in dem
iiblichen Sinn, legte es mehr als schreienden Gegensatz
zur stillen Macht der Tatsachen an, die er als einzige legi-
time Gegebenheit der Zeit anerkannte; zumindest hatte er
sich das als strenge, iiberdies durch einen Teil seiner Ver-
anlagung vorgeformte Aufgabe gestellt.

»Pathetiker? Man denke —« und nun spielte Stefan seine
starkste Karte aus, ein in der Klasse vieldiskutiertes und
ziemlich allgemein als ebenso achtbar wie ritselhaft aner-
kanntes Geschehnis — »man denke an unsern Kondolenz-
besuch. Ich finde, daf3 Werder damals und immer sehr auf-
richtig war.«

»Aufrichtig wie du, wenn du das sagst.«

»Du hiltst mich also fiir einen Liigner.«

»Was ist der Unterschied zwischen Romantik und Liige?«

Und nun wurde also doch gerauft. Es mutet ja einiger-
maflen komisch an, daf3 eine Frage wie die der Romantik
und ihrer Illusion (eine Frage, lebensentscheidend in der
Folge fiir Stefan und wohl auch in Antons Dasein spiter-
hin wichtig genug) — daf3 eine solche die Welt seit Jahr-
tausenden in Atem haltende Frage durch eine schlichte
Priigelei zwischen zwei Gymnasiasten und gerade am
Rande des Belvedereplateaus um sechs Uhr nachmittag
am 3. April 1914 zur Austragung und endgiltigen Losung
gebracht werden sollte. Aber Jugend macht sich solche
Skrupel nicht, in ithrem Gold- und Friihlingsglanz liegt
selbst ein illusionierendes Element, durch das auf den
Grund der Wirklichkeit durchzustofen nicht leicht ist und
merkwiirdigerweise auch bei Anwendung des heftigen
Willens gerade der Jugend, die Wahrheit und Wirklichkeit
zu erfahren, nicht im Mindesten leicht wird. — Nun, so
wurde eben gerauft! Erst geboxt und dann gerungen, in
ganz freiem Stil. Die beiden Burschen, temperamentvoll
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alle beide, gerieten wider ihren Willen in den Ernst des
Kampfes, die gegenseitigen Schlige machten sie immer
wiitender, plotzlich waren sie — Stefan fiihlte es mit Er-
schauern — wirklich Feinde. Sie taten einander weh, die
Sache wurde gefdhrlich. Das Entsetzen iiber diese Wendung
hinderte indes Stefan (in der jugendlichen Unlidiertheit
seiner Nerven) durchaus nicht, seinen Vorteil wahrzu-
nehmen, jetzt hatte er den leichteren Anton um die Hiifte
gepackt, hob ihn und wollte ihn eben hinschmeiflen, — da
schien er sich eines Besseren zu besinnen. Er stellte ihn
auf die Erde hin, siuberlich auf beide FiifSe, nahm bei die-
ser Prozedur noch selbst ein paar verirrte Hiebe mit in den
Kauf, — und trabte dann rasch, wie auf der Flucht, den von
Hecken umsdumten schrigen Weg langs des Abhangs hin-
unter. Anton verfolgte ihn nicht. Aber Stefan glaubte im
Riicken seine feindseligen Blicke zu spiiren.

Ich hitte ihn doch ziichtigen sollen, — dachte er dann
und straffte sich. Ausdriicklich dieses Wort »ziichtigen«
dachte er. Seltsam, er erkannte die glinzendere Begabung
Antons an, — trotzdem nahm er unwillkiirlich eine Art von
Kontrollstellung ihm gegeniiber in Anspruch. Ubrigens
nicht nur ihm, nein, in Ausnahmeminuten allen Menschen
gegeniiber, — halbverriickte Stimmungen waren das, die er
gewissermafien mifibilligte, demiitig vor sich selbst ab-
zuleugnen suchte, — aber sie waren doch unzweifelhaft da
und mochten ihren verborgenen Sinn haben. Dabei er-
kannte er ebenso wie seinem Mitschiiler den Menschen in
ihrer Gesamtheit bereitwillig ihre hohe Uberlegenheit zu,
hoch tiber seine Person hinaus. Und trotzdem dieser ratsel-
hafte Ruf zur Fiithrerschaft, zu einer Art von Oberaufsicht,
von Verantwortung fiir alle! Hirnverbrannt. Und still, nie
und niemandem von diesem »Geheimnis« etwas gesagt!
Ja, sein personlichstes Geheimnis war es, ging niemanden
etwas an, niemanden auf der ganzen Welt. Es hing mit ein
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paar Dingen zusammen, von denen gleichfalls niemand
wufdte, mit der plumpen, hifllich-lieben Klavierbank in
seinem Zimmer, mit diesem Zimmer selbst, in dem es trotz
der hohen Fenster niemals ganz und grell licht wurde, mit
den sechs Quadraten dieser Fenster, so verschieden von den
blof3 dreiteiligen Fenstern in neueren Hiusern, mit den
protzigen und in mehr als einer Hinsicht unheimlichen
Karyatiden rechts und links vom Mittelfenster draufSen an
der schmutziggriinen Fassade; es hing mit manchem zu-
sammen, was beunruhigte und begliickte. Aber wie es
auch sein mochte, es war und blieb sein »Geheimnis«. Nie
wiirde er sich so lacherlich machen wollen, irgendwem
auch nur eine Andeutung davon zu verraten.

Anton aber — wie stand es mit dem, wie mit der »Ziich-
tigung«? Die hatte der Lauser reichlich verdient. Einen
wirklich »erhabenen« Menschen so gemein anzufallen,
meinen Professor Werder, — das Gefiihl fiir geistigen Rang
todstindlich zu verraten! — Stefans Gedanken wandten
sich dem Verehrten zu, die einfache ruhige Gelehrtenwoh-
nung tauchte auf, die er ein einzigesmal gesehen hatte,
damals, bei dem merkwiirdigen Kondolenzbesuch. — Pro-
fessor Werder, unter dem Einfluf3 der modernen franzo-
sischen Katholiken stehend, unter dem Fernlicht Pascals. Er
arbeitet seit Jahren und ohne je ein Ende zu erreichen an
einer zusammenfassenden Darstellung der thomistischen
Theologie. — Nun bin ich also zu Professor Werder unter-
wegs. Anton Liesegang, verschwinde! Ich brauch dich zum
Krenreiben, — wie du zu sagen pflegst.

Noch rasch, im Weiterschreiten, zum vorlaufigen Ab-
schied gleichsam umschrieb er im Geist das liebe blasse
Gesicht. Kleine graue Augen, lange Nase, jede Einzelheit
unhiibsch, das Ganze bezaubernd in seiner Frechheit, sei-
nem Elan. — Stefan erschrak. Da war »jenes andere«, das er
lieber im Dunkel liefS. Hing es etwa mit Antons Mutter
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zusammen, Frau Phyllis Liesegang? Einen so hiibschen
eigenartigen lebensstarken Burschen zum Sohn zu haben —
auch das eine Lockung? Eine von vielen. Immerhin bin ich
froh, daf es wenigstens mit Anton nichts zu tun hat. Da
liest man solch eine Menge von Biichern (um eine Liicke
zu fiillen, endlich, man war ja bis vor kurzem ganz dumm
und »unaufgekldrt«) — eine solche Menge also, und alle
bemiihen sich, in hochst geschwitziger Weise, das ganze
schliipfrige Thema erschopfend abzuhandeln, nur ja um
Gottes willen nicht die absurdeste Einzelheit auszulassen.
Absurd, das ist das richtige Wort. Knabenliebe, Minnerlie-
be, — das gab es also auch, auf diesem peinlichen Gebiete
sollte ja offenbar auch das Undenkbarste und Unmoglich-
ste moglich sein! Oft hatte er sich gefragt, ob er etwa eine
Spur dieses Gefiihls, auch nur ein Analogon dazu, dem
Freund gegeniiber verspiirte. — Dafs vielleicht schon diese
Frage verdichtig war, das war ihm freilich nicht eingefal-
len. Er war ja jung. Und bei aller Komplikation und Gewis-
senhaftigkeit, bei aller scheinbaren Selbstzerfaserung, die
eben durchaus scheinbar bleibt (eine der vielen Goldfar-
ben der Jugend, dem Sonnenschimmer auf der Moldau
dhnlich, im Glitzern ihrer ruhig kleingewellten Stromfla-
che), bei aller Intensitit also, die in spéteren Lebensjahren
als das verlorene Paradies der ersten Geisteserregungen
erscheint, fehlt dem jugendlichen Denken doch jenes Mifs-
trauen gegen sich selbst, das in der Folge jede gerade Linie,
jedes Vorwirtsschreiten beirrt — vielleicht rechtmifiger-
weise beirrt — jedenfalls beirrt. — Nein, nichts von Ver-
ddchtigungen, noch denkt Stefan véllig geradeaus und
rein. Er sagt sich: ich habe ihn ja gerade deshalb losgelas-
sen und nicht »geziichtigt«, weil es mir unangenehm war,
ihn korperlich anzupacken. Wie sich seine warmen Hiiften
mir unter den Hénden drehten, — einfach unangenehm.
Sogar im Eiswasser habe ich leise etwas Abstoflendes ver-
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spiirt, damals als ich ihm nachsprang und ihn herauszog, —
jetzt wird am Ende so einer kommen und mir weismachen
wollen, daf3 ich ihm »deshalb«, um dieser Art von Freund-
schaft willen nachgesprungen bin. Das wire aber denn
doch der Gipfel der Lacherlichkeit! Es war mir ja im Gegen-
teil duflerst peinlich, dafd ich ihn damals »umarmen« muf3-
te, nach allen Regeln der Kunst, sonst hitte ich ihn eben
nicht herausziehen kénnen. — Wild blickte Stefan um sich.
Er empfand formlich Wut gegen den gar nicht vorhandenen
»s0 einen«, der dies oder dhnliches behauptet hitte.
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Zweites Kapitel
Kampf mit einem erhabenen Menschen

Professor Werder wohnte in Podol, einem kleinen billigen
alten Vorort am rechten, von der Neuzeit vernachléssigten
Moldauufer. Langs des linken fiihren einige Bahnstrecken,
auch die Hauptstrecke iiber Pilsen nach Miinchen, — das
rechte lag damals verlassen, traumerisch kleinbiirgerlich da,
mit seinen Kédhnen, friedlichen Anglern, winzigen Bade-
hiitten. Die Hauser in Podol waren niedrig, eine Kleinstadt
unmittelbar vor den Toren Prags, die sogar noch einen
deutlich dérflichen Einschlag hatte.

Der erste richtige Besuch — und doch hatte die nihere
Beziehung zu Professor Werder schon vor vielen Monaten
eingesetzt. Zu Beginn des Schuljahrs, in einer Griechisch-
stunde, die der Religionslehrer supplieren mufte.

Bewunderung von ferne, ohne personliche Beziehung
auch nur der leichtesten Art, war allerdings von jeher,
schon Jahre lang da gewesen. Denn das wufSten ja alle:
Professor Werder iiberragte die Lehrpersonen der Schule
um ein Betrichtliches — nur blieb man ihm eben fern, man
liebte ihn nicht. Er hielt alle in Schrecken, obwohl er nicht
»gemein« war wie die andern, obwohl er niemals aus
Griinden eines persénlichen privaten Argers die Schiiler
peinigte, nie einen geheimen Zorn an ihnen auslief$ oder
irgendeinen einzelnen, der sich bemerkbar gemacht hitte,
aus der Herde herausgriff und gegen alle Gerechtigkeit
»zweierte«. (Ein »Zweier« war die von ilteren Generatio-
nen iibernommene, einem vergessenen Klassifikationssche-
ma angehorige Bezeichnung fiir »nicht geniigend«.) O, Pro-
fessor Werder war gerecht, vielleicht allzu gerecht, — er
hatte einen Kreis glazialer Unnahbarkeit um sich gezogen,
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den er im Guten wie im Bosen nie tiberschritt. Auch Stefan
mufste spiter, selbst in der Zeit des dichtesten Umgangs,
oft genug diese Eisgrenze spiiren. Im Ganzen hatte die
gleichmiafige Freundlichkeit des Professors, die er nie auf-
gab, doch auch nie steigerte, etwas Gekiinsteltes und nur
gleichsam Pflichtschuldiges — auch wenn er einen Schiiler
bestrafte oder ihn durchfallen lief3, geschah es in Freund-
lichkeit. Ein imponierendes Benehmen; man wehrte sich
dagegen, redete sich ein, daf es ein aufgeblasenes leeres
Unwesen sei; vergebens, es packte doch und in irgend-
einem innersten Winkel der Seele mufite man es ehrlich
anstaunen. »Unmenschlich, herzlos« nannte es die Schiiler-
schaft, nannten es wohl auch die Lehrkollegen, denen der
Mann nie ganz geheuer war. In ihrem Kreis brachte man
denn auch seine Hirte, fremdartige Gelassenheit mit sei-
ner niedrig kleinbduerlichen Herkunft zusammen. Stimmte
das? War es richtig, was einer zu erzidhlen wuflte: daf3
Werder damals als er noch gar nicht Professor, nur ein-
facher Kooperator auf dem Dorf war, mit Vorliebe den
Bauern beim Einbringen der Ernte geholfen habe und da-
mals iiberhaupt ganz anders gewesen sei als jetzt, ja so-
gar — was man sich kaum vorstellen konnte — ein ehrlich
froher und unbeschwerter Mensch? Das mochte vielleicht
nur Gerede sein. Gesehen, bei der Ernte gesehen hatte ihn
niemand, — wenn man niher zufragte, auch der Erzihlen-
de nicht, — er hatte es nur wieder von einem andern ge-
hort. Was man mit Sicherheit in Erfahrung bringen konnte,
beschriankte sich schlie8lich auf die Tatsache, da3 Werder
wirklich von Bauern stammte, und zwar von deutsch-
ungarischen Eltern aus der Umgebung PrefSburgs. Mehr
wuf3te man nicht, sein Lebensschicksal kam nie auch nur in
der geringsten Kleinigkeit an die Oberfliche. Nur Stefan
und sein Kreis bekam einiges Wichtige zu horen, das ge-
schah allerdings erst viel spater. —
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Die erste nihere Beziehung war ein Zusammenstof3 ge-
wesen. In jener Griechischstunde, die Professor Werder
ersatzweise gab, — es zeigte sich aber, dafS er das Griechische
weit besser beherrschte als der Ordinarius, und seine Aus-
legung der Verteidigungsrede des Sokrates (im Wortlaut
Platos) er6ffnete holde Bilder und dann wieder eine ganz
schroffe, auf die unmittelbarste Gegenwart bezogene Ironie,
deren sich die Klasse im reguliren Griechisch-Unterricht
nie versehen hatte. So verglich er den Meletos, den Ankla-
ger des Sokrates, mit einem bestimmten Dichter von heute,
der in der Stadt eine etwas weinerliche und sentimentale
Lokalberithmtheit genoff — und des Sokrates »Atopong,
das Ungereimte seiner dufSeren Haf3lichkeit bei feurigstem
Seelenadel, wurde als eines jener Paradoxe erkannt, in die
man sich, obwohl sie sich sperren, wagend hineinstiirzen
muf3, um zum Glauben und tiefsten Wissen zu kommen,
indes die betont lyrische Haartracht jenes Prager Meletos
einladender war, Unbiirgerlichkeit und Tiefe vortiuschte,
damit aber nur die Leichtgldubigen irrefiihrte. Denn Mele-
tos war, trotz seines » Dichterberufs«, nichts als banal —und
eben aus diesem Grund des Sokrates Feind. — Nicht alle
verstanden, daf8 mit solcher Ubersetzung der Antike ins
nahe und nichste Erlebnis etwas Ungewohnliches vorging;
doch der grofere Teil der Schiilerschaft, im Ganzen noch
von jener frischen Eindrucksfahigkeit des Gemiits, die das
schone Vorrecht der Jugend ist und eine weise Ahnungs-
kraft in sich birgt, merkte schon irgendetwas Besonderes —
und vor allem war Stefan entziickt, der den Unterricht im-
mer sehr ernst nahm, ohne jede Spur von innerlicher
Obstruktion und »Schiiler-Problematik«, der wirklich ler-
nen — nein, das war es doch nicht — der im Lernen etwas
Neues, Weites, Herrliches »genieflen« wollte. »GeniefSen«
war das Lieblingswort seiner Jugendjahre, er verwendete es
in seiner innerlichen Dialektik sehr oft, zur Selbstbeurtei-
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lung, jedoch immer auf eine besondere, gleichsam geistig
veredelte Art. Warum sprach er also iiberhaupt (zu sich
selbst) von »Genieflen«? Hitte er denn keine bessere Be-
zeichnung fiir das, was er meinte, finden kénnen? O ge-
wif$ — und er wufdte ja auch ganz genau, dafs im Wort und
Begriff »GeniefSen« etwas Degradierendes liegt, — aber ge-
rade das nahm er gern mit in den Kauf, ja, es schien ihm
eine gewisse, sehr schwer definierbare, eigensinnige Freude
zu bereiten, dafi er gleichsam schief, von einer nicht sehr in
Ansehen stehenden, ja suspekten Seite her an dieses Grund-
element der hoheren Welt herankam. Er erschien sich im
Verborgenen allein, unbeachtet —und das war (so fiihlte er)
der rechte Weg des unerbittlich Wahren und des Erhabe-
nen. Es liegt nicht auf der Strafle, es kann nicht allgemein
verstindlich gemacht werden, nicht allgemein anerkannt
sein, es muf3 aus innerer Notwendigkeit bescheiden sein,
stolz-bescheiden und Mifideutungen ausgesetzt. Aufrich-
tigkeit fiihrt zwangsldufig zu wenig verstandener Formu-
lierung; die glanzvollen und allgemein gelobten Worte, die
groflen Anlidsse und Mirkte, die Berithmtheiten gehoren
auf ein anderes Blatt. Daf3 er sich mit solcher Hinneigung
allen Gefahren der Eitelkeit aussetzte: auch das war ihm
klar. Dieser Gefahr mufite eben immer wieder begegnet
werden, aber da er sie sah, wiirde er ihr schon nicht verfal-
len, — und selbstverstindlich dnderte die Gefahr nichts dar-
an, daf$ der richtige Weg richtig blieb und zu gehen war.

Ja, den will ich »genieflen« — trdumte Stefan in seiner
Schulbank — schon wenn er Religionslehre vortrug, habe
ich es geahnt, aber jetzt, bei Platon, wird es mir ganz klar,
was fiir ein »erhabener« Mensch das ist. — Und sein Herz
weitete sich in lustvollem Schmerz, das Gefiihl mensch-
licher Grofle stromte wieder einmal ein — wie nur je bei
einem Wagner-Akkord, bei jenem Akkord mit dem ge-
heimnisvollen Nonen-E.
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