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Vorwort

Lang ist die Reihe der Schriftsteller, die in ihre Werke, 
hauptsächlich Dramen und Romane, poetologische Refle-
xionen, manchmal sogar systematisch formulierte Poeti-
ken integriert haben. Am Anfang dieser Reihe steht, soviel 
mir bekannt ist, Aristophanes, der in seiner Komödie Die 
Frösche eine Art immanenter Poetik formuliert hat. Er hat 
es indirekt getan, indem er Tragödien von Aischylos und 
Euripides verglich, die Mittel und Verfahren formulierte, 
mit denen sie bei den Zuschauern Mitleid und Mitgefühl 
auslösen, sowie die Auswahl und Darstellungsweise der Ge-
stalten und Schicksale in diesen Tragödien. Es ist indessen 
klar, daß die Äußerungen über die Dramentechnik von Eu-
ripides und Aischylos gleichzeitig Autoreflexionen über 
Aristophanes’ eigenes Werk sind, spezifische »Hinweise«, 
wie die Komödie, in die sie integriert sind, gelesen werden 
sollte. Ich glaube, daran hat sich seit jener Zeit bis heute, seit 
Aristophanes bis, sagen wir, Milan Kundera, nichts Wesent-
liches geändert: Immer sind in ein fiktionales Werk ein-
geschriebene poetologische Reflexionen gleichzeitig Auto-
reflexionen über das Werk selbst, sozusagen das »Bewußtsein 
seiner selbst« des betreffenden literarischen Werkes, Hin-
weise oder zumindest Vorschläge für seine Lektüre. Das ist 
im übrigen notwendig, schon Empedokles hat uns darauf 
aufmerksam gemacht, daß der Mensch in der Welt nur das 
sieht und wiedererkennt, was er in sich trägt, daher ist der 
Blick ein Symbol des Selbstverständnisses, das darauf ver-
weist, daß der Betrachtende sich selbst deutet.

Lang ist die Reihe der literarischen Werke, die sich mit-
tels einer eingeschriebenen Poetik oder poetologischer 
Fragmente selbst reflektieren und deuten, und sie erstreckt 
sich von der Antike bis in unsere Tage, von Aristophanes bis 
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Somerset Maugham und Milan Kundera. Und wie könnte es 
auch anders sein, wenn Literatur Kunst und Kunst ein sich 
seiner selbst bewußtes Gewerbe, eine professionelle Tätig-
keit mit Technik und Theoriekompetenz ist, fähig, sich selbst 
zu reflektieren und einigermaßen zu erklären? Nicht so 
lang, aber beeindruckend ist die Reihe von Formen, in de-
nen  diese poetologischen, autoreflexiven Fragmente in den 
verschiedenen Werken vorkommen. Sie reicht von einer 
indirekt formulierten Poetik über beiläufige Bemerkungen 
zum Schreiben und zur Kunst überhaupt bis hin zu einer 
systematisch dargelegten und philosophisch begründeten 
Poetik, zum Beispiel in Ein Porträt des Künstlers als junger 
Mann von James Joyce. In meiner Erfahrung als Leser ist 
jedoch das Beispiel, das der Roman Stefan Rott oder Das 
Jahr der Entscheidung von Max Brod bietet, einzigartig. 

Die Autoreflexion in diesem Roman ist äußerst fokus-
siert, konzentriert auf ein Bild bzw. einen Begriff, ausge-
drückt in einem Wort. Ich erinnere mich nicht, in welchem 
Essay T. S. Eliot den Begriff des objektiven Korrelats ver-
wendet und gesagt hat, daß das literarische Werk ein Bild 
erschaffen muß, das die Erfahrung, auf der das Werk ba-
siert, objektiviert, so daß sich in diesem Bild, als objektivem 
Korrelat, das Werk und der Leser treffen, weil es, dieses Bild, 
indem es die Erfahrung, auf der das Werk basiert, objekti-
viert, dem Leser ermöglicht, in seiner Erinnerung eine ähn-
liche Erfahrung zu finden oder diese im Werk geäußerte zu 
erleben. Ohne das ist die Kommunikation des Lesers mit 
dem Werk nicht ästhetisch, Kunst setzt eine Kommunika-
tion voraus, die Verstand und Emotion, körperliche Empfin-
dung und Intuition einschließt, weil das künstlerische Er-
leben alle Elemente des menschlichen Wesens einschließt, 
wie es die unmittelbare Erfahrung tut. Und ein solches Er-
leben, schrieb Eliot, wird gerade durch das objektive Korrelat 
ermöglicht. Eliots Begriff kam mir schon beim Lesen dieses 
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Romans von Brod in den Sinn, weil der ganze Roman mit 
einer wahrhaftigen technischen Meisterschaft auf einen Be-
griff fokussiert ist, der gerade als objektives Korrelat funk-
tioniert, als Bild, in dem sich der Leser mit dem Werk tref-
fen und es erleben kann. Gemeint ist der Begriff »Atopon«. 
Er taucht im fünften Kapitel, »Die Philosophie der schönen 
Stellen«, auf, das in Gänze dem Innenleben des zentralen 
Helden gewidmet ist. In diesem Kapitel treffen und ver-
flechten sich Erinnerungen und Fragen, Erfahrungen mit 
der Musik und philosophische Interessen, das emotionale 
und intellektuelle Erwachsenwerden von Stefan Rott. Gera-
de in diesem Kapitel wird, keineswegs zufällig, seine ver-
storbene Mutter in den Erzählgang eingeführt, werden ihr 
Charakter und Schicksal skizziert, werden die Erinnerun-
gen des Helden an sie relativ erschöpfend evoziert, beson-
ders die Erinnerung an ihr Musizieren, das natürlich durch 
seine Überlegungen über Wagner und seine eigenen Erfah-
rungen mit der Musik kommentiert wird. In diesem Kapi-
tel, sage ich, das ganz dem Innenleben des Helden gewidmet 
ist, taucht in unmittelbarer Verbindung mit seiner Mutter, 
seinem Vater und der Musik das Wort »Atopon« auf: »Nun 
sprühen bürstende Klänge des kleinen Instruments, Ariston 
genannt. Das ist die Gestalt der Mutter. Sie tritt dem lieben 
sanften Vater entgegen, dessen Nietzsche-Ähnlichkeit den 
Griechen wie des Sokrates Silenen-Äußeres als ein ›Atopon‹ 
erschienen wäre, ein seltsam peinliches ›Fehl-am-Ort‹. Die 
Mutter aber kam vielleicht wirklich aus Nietzsches Sturm-
windzone. Alles, was Stefan von ihr wußte, war, daß sie in 
ewiger Aufregung gelebt hatte.«

Atopia ist im altgriechischen Wörterbuch Ungewöhn-
lichkeit, Sonderbarkeit, Widersprüchlichkeit und dann als 
Ableitung daraus Häßlichkeit, Verunstaltung. Atopos ist 
»nicht an seinem Platz«, daher auch »ungewöhnlich, selt-
sam, unpassend«. Der Roman lehrt uns, daß Sokrates ein 
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Atopon war, ich denke, in Platons Gastmahl wird er auch 
so genannt, weil sein Silenen-Äußeres in keiner Weise mit 
seinem inneren Wesen, dem eines weisen und zurückhal-
tenden Menschen, übereinstimmt, der geradezu asketisch 
lebt. In einem Atemzug bezeichnet Brods Erzähler Sokra-
tes und den Vater von Stefan Rott, der die Sanftheit selbst 
ist, aber aussieht wie Nietzsche, als ein Atopon. Die totale 
Unstimmigkeit von Äußerem und Innerem, die äußerste 
Widersprüchlichkeit zwischen dem Sichtbaren und Phä-
nomenalen einerseits und dem Unsichtbaren und Wesent-
lichen andererseits, determiniert auch den Vater des Hel-
den, der erscheint (aussieht) wie die Auflehnung selbst, 
aber im Kern im vorhinein allem zugestimmt hat.

Im Roman wird nicht gesagt, aber gezeigt, daß buchstäb-
lich alles ein Atopon ist, was in seiner Welt überhaupt auf-
taucht. Ein Atopon ist die erste Liebe von Stefan Rott, Frau 
Phyllis, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Das gesellschaft-
liche Bild ihrer Person, also alles, was man in der besseren 
Prager Gesellschaft über sie hören und erfahren kann, 
stimmt überhaupt nicht mit den Tatsachen ihrer Biographie 
und dem, was man von ihr selbst hören kann, überein. Ganz 
ähnlich steht das Bild von ihrem Wesen, das auf der Sicht 
von außen und aus der Ferne basiert, in totalem Gegensatz 
zu dem Bild, das man gewinnt, wenn man Frau Phyllis etwas 
näher kennenlernt. Die Phyllis, die der verliebte Stefan Rott 
am Anfang ihrer Beziehung kennengelernt hat, ähnelt der 
Phyllis, die er im Kapitel »Gartenfest« kennenlernen konnte, 
wenig oder gar nicht. Wie eine Figur in einem Kaleidoskop 
verändert sich diese Gestalt unaufhörlich, eine Reihe von 
Informationen stellt sich als falsch heraus und muß durch 
eine andere Reihe von Informationen ersetzt werden, die 
sich in der Zukunft womöglich als genauso falsch erweisen 
wird, so wie ein Eindruck von ihrem Charakter fast bei jeder 
neuen Begegnung durch einen anderen Eindruck ersetzt 



— 11 —

werden muß, der sich als genauso vorübergehend erweisen 
wird. Als wäre sie nur ein Spiegel, in dem sich der, vor dem 
sie steht, oder das, worauf ihr Blick gerade ruht, spiegelt.

Ein Atopon ist auch Stefan Rott selbst, der zentrale Held 
des Romans, der sich in ein Liebesabenteuer mit der Mutter 
seines besten Freundes einläßt, obwohl er die Ethik, die Mo-
ral, die Ehrlichkeit, die Treue und andere Tugenden, die er 
annehmen und in sich entwickeln möchte, ernst nimmt. Und 
auch der Freund Anton sowie die Revolutionäre und Anar-
chisten, mit denen er Stefan bekannt macht, stellen sich als 
Leute heraus, die »fehl-am-Ort« sind. Sie exekutieren einen 
Verräter, den sie entlarvt haben, auf eine Weise, die nicht im 
geringsten im Einklang mit den Idealen, für die sie sich ein-
setzen, und den proklamierten Zielen ihres Kampfes steht. 
(Die Freunde des anekdotischen Erzählens könnten sich an 
den Seiten erbauen, die von den geheimen und halbgehei-
men Zirkeln im damaligen Prag handeln. In diesen Kreisen 
tauchen, unter anderen, Franz Kafka und Jaroslav Hašek 
auf, ersterer natürlich schweigsam und sehr bemüht, un-
sichtbar zu sein, und Hašek natürlich laut und bereit, sich in 
den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu drängen.)

An Stefans Erwachsenwerden hat der Religionslehrer 
Professor Werder viel aktiver mitgewirkt als Stefans Vater, 
dessen Rolle sich im Roman fast darauf reduziert, daß er 
gutmütig alles billigt und akzeptiert. Und auch der Professor 
ist, wie sich zeigen wird, fehl am Platz, sich selbst nicht ähn-
lich, ebenso wie die philosophischen Konstruktionen, die er 
auf Grund der Lektüre von Platon und Thomas von Aquin 
baut. Die Wahl Platons und des Aristotelikers Thomas, der 
Aristoteles über Ibn Ruschd kennengelernt hat, ist geistreich 
und sicher nicht zufällig: Die beiden bzw. ihre Weltanschau-
ungen zu versöhnen, würde bedeuten, das logische Paradox, 
auf dem alle Existenz gründet, zu überwinden und das un-
durchsichtige, logisch unmögliche Geheimnis der Existenz 
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zu erhellen. Natürlich gelingt es auch Professor Werder 
nicht, so belesen er ist. Nicht nur, daß seine philosophischen 
Konstrukte als Versuche, die Welt zu erklären, »fehl-am-
Ort« sind, sie sind auch sich selbst unähnlich, weil sie als 
Verknüpfung des Unverknüpfbaren unhaltbar sind.

Von den Gestalten und ihren Versuchen, zu leben oder 
wenigstens die Welt zu verstehen, wird die »Unähnlichkeit 
mit sich selbst« auf die Außenwelt übertragen, von der man 
zuverlässig nur sagen kann, daß sie sich nicht einmal im 
Detail gleicht. So zum Beispiel in einer beiläufigen Bemer-
kung, die Frau Phyllis charakterisieren soll: »Frau Phyllis 
war in all dem holden, koketten, unbewußt grausamen und 
doch wieder schlechthin natürlichen Überschwang ihres 
Wesens ein Abbild des alten Österreich. War der Genius 
jenes Schwarz-Gelb der alten Schildtafeln, auf denen das 
Gelb immer ein wenig eingedunkelt, manchmal fast orange 
oder braun war, – still! In dieser Abweichung von der kor-
rekten Farbenskala liegt für den, der es versteht, alles ent-
halten, was darüber gesagt werden kann.«

Alles ist so in diesem Roman. Die Gestalten, die Ereig-
nisse und Dinge, die Gedanken, Gefühle und Erinnerun-
gen, alles ist »verschoben«, »fehl am Ort« oder »nicht an 
seinem Ort«, alle sind und alles ist ein Atopon. Dieser Be-
griff ist das Prinzip, nach dem der Roman aufgebaut ist, er 
ist das Grundmodell und Prinzip der Romankonstruktion. 
Alles ist so gemacht und aufgebaut, daß es sich als unähn-
lich mit sich selbst erweist. Der Begriff »Atopon« ist der 
Schlüssel des Romans, der äußerst präzise Ausdruck seines 
Bewußtseins von sich selbst, die Anleitung zu seiner Lek-
türe und die Formel seiner Konstruktion.

Nur der Konstruktion? Wahrhaftige Metaphysik in der 
Kunst schafft sich immer eine adäquate Technik, so wie 
eine gute Technik immer Metaphysik schafft. Ich würde 
sagen, so könnte es auch im Fall dieses Romans sein, daß 
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»Atopon« auch der Schlüssel, der fokussierte Ausdruck ist 
für das Erleben der Welt, für die Erfahrung der Existenz, 
auf der der Roman gründet. Wie die Welt erkennen und 
verstehen, wenn man mit Sicherheit nur eins über sie sagen 
kann: Auf der Basis des Phänomenalen und Sichtbaren 
kann man nicht über das Wesentliche und Unsichtbare ur-
teilen, weil sie einander nicht gleichen? Wie soll ich mich 
auf mein Urteil über irgend etwas, über einen Menschen 
oder Gegenstand, ein Ereignis oder mein eigenes Gefühl 
verlassen, wenn es so ist? Was kann ich über die Welt und 
über mich wissen, wenn zwischen dem, was sich mir offen-
bart, und dem Verborgenen, Inneren keine Ähnlichkeit be-
steht? Wie kann ich über meine Begegnung mit der Welt 
sprechen, wenn es so ist? Ich fürchte, nur so, wie man über 
etwas spricht, was »fehl am Ort« ist.

Im übrigen ist Stefan Rott oder Das Jahr der Entschei-
dung ebensosehr ein Roman über das Erwachsenwerden 
wie ein Roman über die Zeit unmittelbar vor dem Krieg. Ich 
glaube, daß er dem Korpus der europäischen Romane, die 
die Welt unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg darstellen, 
in Wirklichkeit näher ist als dem Korpus der Romane über 
das Erwachsenwerden. Oder ist zumindest mir diese Di-
mension näher und wichtiger, so daß mir scheint, daß das 
Erwachsenwerden des zentralen Helden hier nur ein Mittel 
ist, mit dem seine Reise durch die verschiedenen Segmente 
der Gesellschaft, die auseinanderzufallen begonnen hat, 
motiviert wird? Hat das irgend etwas mit meiner eigenen 
Kriegserfahrung zu tun, die jetzt frischer ist als das Erwach-
senwerden? Das kann ich nicht wissen, aber ich bezeuge, 
auch meine Erfahrung sagt, daß der Krieg beginnt, wenn die 
Welt und die Menschen, die sie bewohnen, aufhören, sich 
selbst ähnlich zu sein.                             

Dževad Karahasan

Aus dem Bosnischen von Katharina Wolf-Grießhaber



Indicabit hic tractatulus velut jacta tessera, quid Dominus de meis 
laboribus statuerit.

Helmont, »Febrium doctrina inaudita«
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Erstes Kapitel

Freundschaft, Jugend

Der Tennisplatz lag im Glanz der Jugend und eines milden 
Frühlingsspätnachmittags. Im lauen Wind, der von der 
großen grünen Fußballfläche kam und wohlig nach Gras 
roch, tummelten sich weißgekleidete Jünglinge und Mäd-
chen wie freiheitsdurstige Dämonen. Im Klubhaus unter 
der Dusche wurden sie vollends zu Göttern. Noch erhitzt 
vom Kampf, nackt, schön, von klingenden Tropfen um-
sprungen, zusammenschauernd und wieder aufgereckt – 
so standen in zwei benachbarten Einzelzellen die beiden 
Freunde Anton und Stefan, zwei große siebzehnjährige 
Burschen, Schüler der Septima, der vorletzten Gymna sial-
klasse. Sie konnten einander nicht sehen, sie hörten nur 
das Brausen der Wassergüsse, in den Pausen riefen sie ein-
ander lustig zu: »Mindestens zwanzig Service-Bälle hast 
du heute verschlagen« und »Wenn du mir lieber nicht jedes 
Game am Netz verpatzt hättest«. Der Sturm des Spiels war 
in ihnen noch so heftig, daß sie beide, wie auf Kommando, 
sinnlose, schwingend ruckartige Armbewegungen ausführ-
ten, manchmal auch beide den rechten Arm quer über die 
Brust nach links streckten und mit kurzem  Zucken vor-
schnellten, – Backhand-Drives, Tennisschläge ohne Schlä-
ger. Einem Beobachter, der beide zugleich hätte sehen kön-
nen, wären sie verrückt erschienen.

Nun waren sie angekleidet, trafen einander vor der Tür 
des Klubs. »Nein, im Ernst« sagte Stefan Rott, der Größere 
und Stärkere von den beiden, im Spiel aber um eine Klasse 
schwächer, denn Anton war an Geschicklichkeit, Schnellig-
keit geradezu ein Genie »im Ernst, ich nehme es dir sehr 
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übel, daß du nicht mit mir trainierst. Ich könnte viel von 
dir lernen.«

Anton beachtete diese Klage nicht. Er war sie seit langem 
gewohnt. Sein Interesse wandte sich dem Oblatengebäck 
zu, das in traditioneller Form (schmale Rechteck-Stangen 
mit Chokoladecremeschichten) am Buffet erhältlich war. 
Seit einer der britischen Gast-Champions in einer Spiel-
pause eine Probe dieses Leckerbissens zusammen mit ei-
nem Glas Mineralwasser für die bestmögliche Erfrischung 
erklärt hatte, waren die jungen Leute wie wild auf das vor-
her wenig beachtete heimische Erzeugnis.

»Du hast doch auch wieder beim vierhändigen Klavier-
spiel einiges von mir gelernt? – Oder in Latein« setzte Ste-
fan beharrlich fort; beharrlich, doch nicht ohne Schüch-
ternheit – und die Frage ganz aufrichtig gemeint.

Anton kaute.
Längere Pause, dann sagte Stefan »Servus«, gab ihm die 

Hand. Nicht gerade beleidigt, aber das Thema »gegenseitige 
Hilfe« als aussichtsarm kurzerhand abbrechend.

»Wohin?«
»In die Stadt hinunter.«
Die Spielplätze waren auf dem heiteren Plateau gelegen, 

unten lag die Stadt im Dunst, nur die vorderste Häuserreihe 
am Moldauquai deutlich, – es sah geradezu übertrieben 
nach Rauch und schlechter Luft aus. So schlecht konnte die 
Luft gar nicht sein, man atmete ja in ihr, schließlich lebte 
man ja in diesem Prag.

»Gehst du stucken? Was machst du jetzt schon zuhause? 
Es ist kaum sechs.«

Nicht ganz fest setzte Stefan an: »Ich gehe nicht nach 
Hause.«

»Also doch zu diesem verdammten Pfaffen!« Anton 
Liesegang stellte jetzt das Kauen ein. »Hab ich dich nicht 
gebeten … hab ich dirs nicht verboten?«
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»Ich möchte wissen, was du mir zu verbieten hast.«
Das war nun allerdings recht kindisch geredet, wie man 

es bei einem so großen Kerl, der sich überdies ausdrücklich 
über die letzten und höchsten Dinge Gedanken macht, gar 
nicht vermutet hätte. Denn handelte es sich etwa um ein 
wirkliches »Verbieten«, hatte Anton vielleicht eine diktato-
rische Maßnahme gemeint? Nein, er hatte ihn nur gewarnt, 
auf dem ganzen Weg von der Villa Liesegang (Stefan hatte 
ihn abgeholt) war von nichts anderem die Rede gewesen. 
Antons hübsches schlankes Gesicht unter dem hellblonden 
Haar färbte sich nun rot vor Zorn. So wenig fruchtete also 
seine ganze Argumentation, in der er unter Zuhilfenahme 
vieler Zitate aus den Schriften von Marx, auf den er schwor, 
die klerikale Gefahr und die  ganze Reaktion in Österreich, 
die »Rückkehr des Staats zu seiner ältesten Form, zur un-
verschämt einfachen Herrschaft von Säbel und Kutte« auf-
gefahren hatte!

Seine Wut staute sich, explodierte aber sofort in Geläch-
ter, das reizvoll, zivilisiert, zierlich und doch zugleich be-
haglich war. Hemmungen kannte er nicht, er entlud jedes 
Gespanntsein im Augenblick – und deshalb ging ein steter 
Strom von Lustigkeit und Wärme von ihm aus, zumindest 
mochte es bei oberflächlicher Betrachtung diesen Anschein 
haben. Stefan freilich kannte den Freund tiefer, fühlte ah-
nungsweise das Unglück in seinem Wesen – ein Unglück, 
für das es in jenen Jahren der Jugend noch keinen Namen 
gab.

»Von mir aus« sagte Anton verächtlich. »Ich brauch 
dich zum Krenreiben.«

Stefan blieb nachdenklich stehen. Er war dunkel, schön, 
groß. War auch sehr kräftig – und pflegte mit Boxhieben zu 
antworten, wenn einer in der Klasse ihm seine besondere 
Liebe für Professor Werder, den Katecheten (»Katechet« 
hieß der katholische Religionslehrer im alten Österreich) 
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vorzuwerfen wagte. Daß dieses Verfahren, lästige Frager 
einfach auf körperlichstem Wege zurückzuweisen, ihm 
keine Feinde gemacht hatte, war eines der vielen Zeichen 
seiner besonderen Beliebtheit in der Klasse, eines Respek-
tiertseins, das natürlich nur zum Teil auf seiner Leibes-
kraft, im Wesentlichen auf Eigentümlichkeiten geistiger 
Art beruhte, über die sich keiner der Mitschüler Gedanken 
machte, die aber im Stummen und Geheimen desto merk-
licher für jedermann wirkten. Auch Anton war unter den 
Kameraden beliebt, aber auf ganz andere Weise. Man lach-
te über ihn, man billigte seine Ungezogenheiten und frei-
en Reden, aber ein wenig Verachtung mischte sich halb 
unbewußt bei – Anton gab der Klasse das »Kasperl« ab, 
Stefan wurde geehrt. Übrigens fand gerade Stefan diese 
unterschiedliche Behandlung ganz unrichtig, war fest 
überzeugt, daß man seinen Freund durchaus unterschätzte.

»Was soll ich dir darauf antworten« sagte er jetzt mit 
einer gewissen Traurigkeit »soll ich dir erst erklären, daß 
Werder der Gescheiteste von unsern Profen ist und daß 
ich deshalb gern zu ihm hingehe.«

»Halt die Pappen. Oder erklär mir lieber, daß er es dir 
heute aufgetragen hat – und daß du deshalb gehorsam 
hinhatschen mußt.«

»Weißt du, was das ist? Das ist eine Schweinerei von dir.« 
Stefan zwang sich sichtlich zu der ordinären Ausdrucks-
weise Antons, die ihm nicht lag, und in diesem Sich-Zwin-
gen zeigte sich ja eigentlich schon der Sieg Antons – eine 
Tatsache, die überdies Stefan sofort und gern anerkannt 
hätte, – denn daß Anton ihm durchaus überlegen sei, ge-
hörte zu den Fundamenten seiner jungen Lebenserfah-
rung. Ja, er bewunderte den Freund, nur war die äußere 
Form dieser Verbundenheit in all den Gymnasialjahren 
Gleichgiltigkeit der Verkehrsformen, wo nicht Feindschaft 
gewesen, wie dies eben unter ganz jungen Leuten Sitte und 
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Brauch ist. In einer gewissen Art fürchteten sie sich wohl 
auch vor einander; der gewandte, aber schmächtige Anton 
nicht zuletzt vor Stefans Faust, die jetzt auf ihn losging. 
»Eine Schweinerei von dir – du weißt doch ganz gut, daß 
mich Professor Werder längst interessiert, daß ich auch 
ohne den Zwischenfall zu ihm hingegangen wäre.«

Aber Anton trotzte. »Einen Dreck weiß ich.« Vielleicht 
war auch eine gewisse Eifersucht an seiner Erbitterung 
mitbeteiligt. Fühlte Anton seine Herrschaft über Stefan 
bedroht? Wußte er denn überhaupt, daß er Stefan be-
herrschte und lag ihm irgendetwas daran? Derartiges ließ 
sich nicht feststellen, denn Anton pflegte, wenn die Rede 
auf Persönliches kam, nur Witze zu machen. Konfidenzen 
lagen ihm nun einmal von allem Anfang an nicht.

Stefan trat nahe auf ihn zu. Gleich werden sie raufen. 
(Aber der Glanz der Jugend liegt auf dem Weg, der längs 
der Tennisplätze führt. Weiße Sommerhemden, Sport-
hemden, es huscht an die Netze, schlägt und springt. So-
lange die Welt diesen hellen Schein und die Freude glück-
licher junger Körper behält, kann es nicht ganz schlimm 
werden – und so ist auch der Streit der beiden Burschen 
nur ein vergleichsweise harmloses Geplänkel und Vorspiel 
zu all dem Ernsthaften, das zwischen ihnen an Streit- und 
Erregungsstoff in die Zukunft hinauswachsen mag.)

»Sag einmal aufrichtig, was hast du gegen Professor 
Werder?«

»Aber gar nichts« heuchelt Anton. Und in der ganzen 
Tonart liegt ein scharfer gewollter Hinweis darauf, daß er 
heuchelt, nichts als heucheln will.

Anton bleibt stehen. »Es ist doch überhaupt lächerlich, 
darüber noch ein Wort zu verlieren. Mir ist es pipe, lauf 
ihm nur nach. Nur bist du selbstverständlich, wenn du 
ihm heut auf die Bude rückst, – leider für mich erledigt.« 
Das »leider« sehr herausgehoben, sehr ironisch gesagt.
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Jetzt muß ich ihm doch eine hineinlangen – denkt Stefan 
gesammelt, und während er das blasse Gesicht des Freun-
des betrachtet, wie um sich die Stelle auszusuchen, an der 
er die Ohrfeige ablagern wird, fällt ihm auf, wie hübsch 
und ebenmäßig dieses Gesicht im Ganzen ist, trotz der gro-
ßen Nüstern, der abstehenden Ohren, – ein keckes und 
doch edles Gesicht; frech-edel, wenn man so sagen kann.

»Du gibst also nicht zu, daß er ein Denker ist, ein Ge-
lehrter –«

»Gelehrt in Dingen, die uns gar nichts angehen, die un-
nütz, also schädlich sind, – Dinge, die mich …« Er sprach es 
zu Ende, es war seine Lieblingsredensart, so kräftig und 
schmutzig, wie er zierlich, hübsch und sauber war. Seltsa-
mer Gegensatz; und er gebrauchte das klassische Zitat so 
gern, mit so überzeugender, zumindest ihn selbst überzeu-
gender Abschlußkraft, daß er es (wie soeben) auch in Fällen 
anwandte, in denen sein Sinn weit hergeholt und nur mit 
einiger grammatischer Gezwungenheit zur Geltung kam.

»Das ist noch die Frage, ob diese Dinge uns nichts an-
gehen.«

»So – so – du bist also ein Schwarzer? Am Ende wirst du 
noch Pfarrer werden. Nimmst Privatstunden bei ihm. 
Aber bitte sehr –« Anton war jetzt ganz ruhig geworden. 
Seine Wut pflegte meist sehr rasch zu verrauchen und 
 einem durchschnittlichen, immer von sich selbst herzlich 
amüsierten Gemütszustand Platz zu machen. »Zu deiner 
ersten Predigt kannst du mich einladen. Ich komme ganz 
bestimmt nicht.«

Diese Kühle wirkte quälend, beleidigend. Stefan seufzte. 
»Ich weiß nicht, warum du mich so gar nicht verstehen 
willst.«

Der Blonde hob sich auf die Zehenspitzen, sah ihm 
scharf ins Auge. »Daß er ein Schwerpathetiker ist, dein 
Professor Werder, das ist dir wohl noch gar nicht aufge-
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fallen?« »Pathos« war in Antons Ausdrucksweise die ärg-
ste Schmähung. Er gebrauchte das Wort nicht ganz in dem 
üblichen Sinn, legte es mehr als schreienden Gegensatz 
zur stillen Macht der Tatsachen an, die er als einzige legi-
time Gegebenheit der Zeit anerkannte; zumindest hatte er 
sich das als strenge, überdies durch einen Teil seiner Ver-
anlagung vorgeformte Aufgabe gestellt.

»Pathetiker? Man denke –« und nun spielte Stefan seine 
stärkste Karte aus, ein in der Klasse vieldiskutiertes und 
ziemlich allgemein als ebenso achtbar wie rätselhaft aner-
kanntes Geschehnis – »man denke an unsern Kondolenz-
besuch. Ich finde, daß Werder damals und immer sehr auf-
richtig war.«

»Aufrichtig wie du, wenn du das sagst.«
»Du hältst mich also für einen Lügner.«
»Was ist der Unterschied zwischen Romantik und Lüge?«
Und nun wurde also doch gerauft. Es mutet ja einiger-

maßen komisch an, daß eine Frage wie die der Romantik 
und ihrer Illusion (eine Frage, lebensentscheidend in der 
Folge für Stefan und wohl auch in Antons Dasein später-
hin wichtig genug) – daß eine solche die Welt seit Jahr-
tausenden in Atem haltende Frage durch eine schlichte 
Prügelei zwischen zwei Gymnasiasten und gerade am 
Rande des Belvedereplateaus um sechs Uhr nachmittag 
am 3. April 1914 zur Austragung und endgiltigen Lösung 
gebracht werden sollte. Aber Jugend macht sich solche 
Skrupel nicht, in ihrem Gold- und Frühlingsglanz liegt 
selbst ein illusionierendes Element, durch das auf den 
Grund der Wirklichkeit durchzustoßen nicht leicht ist und 
merkwürdigerweise auch bei Anwendung des heftigen 
Willens gerade der Jugend, die Wahrheit und Wirklichkeit 
zu erfahren, nicht im Mindesten leicht wird. – Nun, so 
wurde eben gerauft! Erst geboxt und dann gerungen, in 
ganz freiem Stil. Die beiden Burschen, temperamentvoll 
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alle beide, gerieten wider ihren Willen in den Ernst des 
Kampfes, die gegenseitigen Schläge machten sie immer 
wütender, plötzlich waren sie – Stefan fühlte es mit Er-
schauern – wirklich Feinde. Sie taten einander weh, die 
Sache wurde gefährlich. Das Entsetzen über diese Wendung 
hinderte indes Stefan (in der jugendlichen Unlädiertheit 
seiner Nerven) durchaus nicht, seinen Vorteil wahrzu-
nehmen, jetzt hatte er den leichteren Anton um die Hüfte 
gepackt, hob ihn und wollte ihn eben hinschmeißen, – da 
schien er sich eines Besseren zu besinnen. Er stellte ihn 
auf die Erde hin, säuberlich auf beide Füße, nahm bei die-
ser Prozedur noch selbst ein paar verirrte Hiebe mit in den 
Kauf, – und trabte dann rasch, wie auf der Flucht, den von 
Hecken umsäumten schrägen Weg längs des Abhangs hin-
unter. Anton verfolgte ihn nicht. Aber Stefan glaubte im 
Rücken seine feindseligen Blicke zu spüren.

Ich hätte ihn doch züchtigen sollen, – dachte er dann 
und straffte sich. Ausdrücklich dieses Wort »züchtigen« 
dachte er. Seltsam, er erkannte die glänzendere Begabung 
Antons an, – trotzdem nahm er unwillkürlich eine Art von 
Kontrollstellung ihm gegenüber in Anspruch. Übrigens 
nicht nur ihm, nein, in Ausnahmeminuten allen Menschen 
gegenüber, – halbverrückte Stimmungen waren das, die er 
gewissermaßen mißbilligte, demütig vor sich selbst ab-
zuleugnen suchte, – aber sie waren doch unzweifelhaft da 
und mochten ihren verborgenen Sinn haben. Dabei er-
kannte er ebenso wie seinem Mitschüler den Menschen in 
ihrer Gesamtheit bereitwillig ihre hohe Überlegenheit zu, 
hoch über seine Person hinaus. Und trotzdem dieser rätsel-
hafte Ruf zur Führerschaft, zu einer Art von Oberaufsicht, 
von Verantwortung für alle! Hirnverbrannt. Und still, nie 
und niemandem von diesem »Geheimnis« etwas gesagt! 
Ja, sein persönlichstes Geheimnis war es, ging niemanden 
etwas an, niemanden auf der ganzen Welt. Es hing mit ein 
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paar Dingen zusammen, von denen gleichfalls niemand 
wußte, mit der plumpen, häßlich-lieben Klavierbank in 
seinem Zimmer, mit diesem Zimmer selbst, in dem es trotz 
der hohen Fenster niemals ganz und grell licht wurde, mit 
den sechs Quadraten dieser Fenster, so verschieden von den 
bloß dreiteiligen Fenstern in neueren Häusern, mit den 
protzigen und in mehr als einer Hinsicht unheimlichen 
Karyatiden rechts und links vom Mittelfenster draußen an 
der schmutziggrünen Fassade; es hing mit manchem zu-
sammen, was beunruhigte und beglückte. Aber wie es 
auch sein mochte, es war und blieb sein »Geheimnis«. Nie 
würde er sich so lächerlich machen wollen, irgendwem 
auch nur eine Andeutung davon zu verraten.

Anton aber – wie stand es mit dem, wie mit der »Züch-
tigung«? Die hatte der Lauser reichlich verdient. Einen 
wirklich »erhabenen« Menschen so gemein anzufallen, 
meinen Professor Werder, – das Gefühl für geistigen Rang 
todsündlich zu verraten! – Stefans Gedanken wandten 
sich dem Verehrten zu, die einfache ruhige Gelehrtenwoh-
nung tauchte auf, die er ein einzigesmal gesehen hatte, 
damals, bei dem merkwürdigen Kondolenzbesuch. – Pro-
fessor Werder, unter dem Einfluß der modernen franzö-
sischen Katholiken stehend, unter dem Fernlicht Pascals. Er 
arbeitet seit Jahren und ohne je ein Ende zu erreichen an 
einer zusammenfassenden Darstellung der thomistischen 
Theologie. – Nun bin ich also zu Professor Werder unter-
wegs. Anton Liesegang, verschwinde! Ich brauch dich zum 
Krenreiben, – wie du zu sagen pflegst.

Noch rasch, im Weiterschreiten, zum vorläufigen Ab-
schied gleichsam umschrieb er im Geist das liebe blasse 
Gesicht. Kleine graue Augen, lange Nase, jede Einzelheit 
unhübsch, das Ganze bezaubernd in seiner Frechheit, sei-
nem Elan. – Stefan erschrak. Da war »jenes andere«, das er 
lieber im Dunkel ließ. Hing es etwa mit Antons Mutter 
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zusammen, Frau Phyllis Liesegang? Einen so hübschen 
eigen artigen lebensstarken Burschen zum Sohn zu haben – 
auch das eine Lockung? Eine von vielen. Immerhin bin ich 
froh, daß es wenigstens mit Anton nichts zu tun hat. Da 
liest man solch eine Menge von Büchern (um eine Lücke 
zu füllen, endlich, man war ja bis vor kurzem ganz dumm 
und »unaufgeklärt«) – eine solche Menge also, und alle 
bemühen sich, in höchst geschwätziger Weise, das ganze 
schlüpfrige Thema erschöpfend abzuhandeln, nur ja um 
Gottes willen nicht die absurdeste Einzelheit auszulassen. 
Absurd, das ist das richtige Wort. Knabenliebe, Männerlie-
be, – das gab es also auch, auf diesem peinlichen Gebiete 
sollte ja offenbar auch das Undenkbarste und Unmöglich-
ste möglich sein! Oft hatte er sich gefragt, ob er etwa eine 
Spur dieses Gefühls, auch nur ein Analogon dazu, dem 
Freund gegenüber verspürte. – Daß vielleicht schon diese 
Frage verdächtig war, das war ihm freilich nicht eingefal-
len. Er war ja jung. Und bei aller Komplikation und Gewis-
senhaftigkeit, bei aller scheinbaren Selbstzerfaserung, die 
eben durchaus scheinbar bleibt (eine der vielen Goldfar-
ben der Jugend, dem Sonnenschimmer auf der Moldau 
ähnlich, im Glitzern ihrer ruhig kleingewellten Stromflä-
che), bei aller Intensität also, die in späteren Lebensjahren 
als das verlorene Paradies der ersten Geisteserregungen 
erscheint, fehlt dem jugendlichen Denken doch jenes Miß-
trauen gegen sich selbst, das in der Folge jede gerade Linie, 
jedes Vorwärtsschreiten beirrt – vielleicht rechtmäßiger-
weise beirrt – jedenfalls beirrt. – Nein, nichts von Ver-
dächtigungen, noch denkt Stefan völlig geradeaus und 
rein. Er sagt sich: ich habe ihn ja gerade deshalb losgelas-
sen und nicht »gezüchtigt«, weil es mir unangenehm war, 
ihn körperlich anzupacken. Wie sich seine warmen Hüften 
mir unter den Händen drehten, – einfach unangenehm. 
Sogar im Eiswasser habe ich leise etwas Abstoßendes ver-
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spürt, damals als ich ihm nachsprang und ihn herauszog, – 
jetzt wird am Ende so einer kommen und mir weismachen 
wollen, daß ich ihm »deshalb«, um dieser Art von Freund-
schaft willen nachgesprungen bin. Das wäre aber denn 
doch der Gipfel der Lächerlichkeit! Es war mir ja im Gegen-
teil äußerst peinlich, daß ich ihn damals »umarmen« muß-
te, nach allen Regeln der Kunst, sonst hätte ich ihn eben 
nicht herausziehen können. – Wild blickte Stefan um sich. 
Er empfand förmlich Wut gegen den gar nicht vorhandenen 
»so einen«, der dies oder ähnliches behauptet hätte.
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Zweites Kapitel

Kampf mit einem erhabenen Menschen

Professor Werder wohnte in Podol, einem kleinen billigen 
alten Vorort am rechten, von der Neuzeit vernachlässigten 
Moldauufer. Längs des linken führen einige Bahnstrecken, 
auch die Hauptstrecke über Pilsen nach München, – das 
rechte lag damals verlassen, träumerisch kleinbürgerlich da, 
mit seinen Kähnen, friedlichen Anglern, winzigen Bade-
hütten. Die Häuser in Podol waren niedrig, eine Kleinstadt 
unmittelbar vor den Toren Prags, die sogar noch einen 
deutlich dörflichen Einschlag hatte.

Der erste richtige Besuch – und doch hatte die nähere 
Beziehung zu Professor Werder schon vor vielen Monaten 
eingesetzt. Zu Beginn des Schuljahrs, in einer Griechisch-
stunde, die der Religionslehrer supplieren mußte.

Bewunderung von ferne, ohne persönliche Beziehung 
auch nur der leichtesten Art, war allerdings von jeher, 
schon Jahre lang da gewesen. Denn das wußten ja alle: 
Professor Werder überragte die Lehrpersonen der Schule 
um ein Beträchtliches – nur blieb man ihm eben fern, man 
liebte ihn nicht. Er hielt alle in Schrecken, obwohl er nicht 
»gemein« war wie die andern, obwohl er niemals aus 
Gründen eines persönlichen privaten Ärgers die Schüler 
peinigte, nie einen geheimen Zorn an ihnen ausließ oder 
irgendeinen einzelnen, der sich bemerkbar gemacht hätte, 
aus der Herde herausgriff und gegen alle Gerechtigkeit 
»zweierte«. (Ein »Zweier« war die von älteren Generatio-
nen übernommene, einem vergessenen Klassifikationssche-
ma angehörige Bezeichnung für »nicht genügend«.) O, Pro-
fessor Werder war gerecht, vielleicht allzu gerecht, – er 
hatte einen Kreis glazialer Unnahbarkeit um sich gezogen, 



— 27 —

den er im Guten wie im Bösen nie überschritt. Auch Stefan 
mußte später, selbst in der Zeit des dichtesten Umgangs, 
oft genug diese Eisgrenze spüren. Im Ganzen hatte die 
gleichmäßige Freundlichkeit des Professors, die er nie auf-
gab, doch auch nie steigerte, etwas Gekünsteltes und nur 
gleichsam Pflichtschuldiges – auch wenn er einen Schüler 
bestrafte oder ihn durchfallen ließ, geschah es in Freund-
lichkeit. Ein imponierendes Benehmen; man wehrte sich 
dagegen, redete sich ein, daß es ein aufgeblasenes leeres 
Unwesen sei; vergebens, es packte doch und in irgend-
einem innersten Winkel der Seele mußte man es ehrlich 
anstaunen. »Unmenschlich, herzlos« nannte es die Schüler-
schaft, nannten es wohl auch die Lehrkollegen, denen der 
Mann nie ganz geheuer war. In ihrem Kreis brachte man 
denn auch seine Härte, fremdartige Gelassenheit mit sei-
ner niedrig kleinbäuerlichen Herkunft zusammen. Stimmte 
das? War es richtig, was einer zu erzählen wußte: daß 
Werder damals als er noch gar nicht Professor, nur ein-
facher Kooperator auf dem Dorf war, mit Vorliebe den 
Bauern beim Einbringen der Ernte geholfen habe und da-
mals überhaupt ganz anders gewesen sei als jetzt, ja so-
gar – was man sich kaum vorstellen konnte – ein ehrlich 
froher und unbeschwerter Mensch? Das mochte vielleicht 
nur Gerede sein. Gesehen, bei der Ernte gesehen hatte ihn 
niemand, – wenn man näher zufragte, auch der Erzählen-
de nicht, – er hatte es nur wieder von einem andern ge-
hört. Was man mit Sicherheit in Erfahrung bringen konnte, 
beschränkte sich schließlich auf die Tatsache, daß Werder 
wirklich von Bauern stammte, und zwar von deutsch-
ungarischen Eltern aus der Umgebung Preßburgs. Mehr 
wußte man nicht, sein Lebensschicksal kam nie auch nur in 
der geringsten Kleinigkeit an die Oberfläche. Nur Stefan 
und sein Kreis bekam einiges Wichtige zu hören, das ge-
schah allerdings erst viel später. –
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Die erste nähere Beziehung war ein Zusammenstoß ge-
wesen. In jener Griechischstunde, die Professor Werder 
ersatzweise gab, – es zeigte sich aber, daß er das Griechische 
weit besser beherrschte als der Ordinarius, und seine Aus-
legung der Verteidigungsrede des Sokrates (im Wortlaut 
Platos) eröffnete holde Bilder und dann wieder eine ganz 
schroffe, auf die unmittelbarste Gegenwart bezogene Ironie, 
deren sich die Klasse im regulären Griechisch-Unterricht 
nie versehen hatte. So verglich er den Meletos, den Anklä-
ger des Sokrates, mit einem bestimmten Dichter von heute, 
der in der Stadt eine etwas weinerliche und sentimentale 
Lokalberühmtheit genoß – und des Sokrates »Atopon«, 
das Ungereimte seiner äußeren Häßlichkeit bei feurigstem 
Seelenadel, wurde als eines jener Paradoxe erkannt, in die 
man sich, obwohl sie sich sperren, wagend hineinstürzen 
muß, um zum Glauben und tiefsten Wissen zu kommen, 
indes die betont lyrische Haartracht jenes Prager Meletos 
einladender war, Unbürgerlichkeit und Tiefe vortäuschte, 
damit aber nur die Leichtgläubigen irreführte. Denn Mele-
tos war, trotz seines »Dichterberufs«, nichts als banal – und 
eben aus diesem Grund des Sokrates Feind. – Nicht alle 
verstanden, daß mit solcher Über setzung der Antike ins 
nahe und nächste Erlebnis etwas Ungewöhnliches vorging; 
doch der größere Teil der Schülerschaft, im Ganzen noch 
von jener frischen Eindrucksfähigkeit des Gemüts, die das 
schöne Vorrecht der Jugend ist und eine weise Ahnungs-
kraft in sich birgt, merkte schon irgendetwas Besonderes – 
und vor allem war Stefan entzückt, der den Unterricht im-
mer sehr ernst nahm, ohne jede Spur von innerlicher 
Obstruktion und »Schüler-Problematik«, der wirklich ler-
nen – nein, das war es doch nicht – der im Lernen etwas 
Neues, Weites, Herrliches »genießen« wollte. »Genießen« 
war das Lieblingswort seiner Jugendjahre, er verwendete es 
in seiner innerlichen Dialektik sehr oft, zur Selbstbeurtei-
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lung, jedoch immer auf eine besondere, gleichsam geistig 
veredelte Art. Warum sprach er also überhaupt (zu sich 
selbst) von »Genießen«? Hätte er denn keine bessere Be-
zeichnung für das, was er meinte, finden können? O ge-
wiß – und er wußte ja auch ganz genau, daß im Wort und 
Begriff »Genießen« etwas Degradierendes liegt, – aber ge-
rade das nahm er gern mit in den Kauf, ja, es schien ihm 
eine gewisse, sehr schwer definierbare, eigensinnige Freude 
zu bereiten, daß er gleichsam schief, von einer nicht sehr in 
Ansehen stehenden, ja suspekten Seite her an dieses Grund-
element der höheren Welt herankam. Er erschien sich im 
Verborgenen allein, unbeachtet – und das war (so fühlte er) 
der rechte Weg des unerbittlich Wahren und des Erhabe-
nen. Es liegt nicht auf der Straße, es kann nicht allgemein 
verständlich gemacht werden, nicht allgemein anerkannt 
sein, es muß aus innerer Notwendigkeit bescheiden sein, 
stolz-bescheiden und Mißdeutungen ausgesetzt. Aufrich-
tigkeit führt zwangsläufig zu wenig verstandener Formu-
lierung; die glanzvollen und allgemein gelobten Worte, die 
großen Anlässe und Märkte, die Berühmtheiten gehören 
auf ein anderes Blatt. Daß er sich mit solcher Hinneigung 
allen Gefahren der Eitelkeit aussetzte: auch das war ihm 
klar. Dieser Gefahr mußte eben immer wieder begegnet 
werden, aber da er sie sah, würde er ihr schon nicht verfal-
len, – und selbstverständlich änderte die Gefahr nichts dar-
an, daß der richtige Weg richtig blieb und zu gehen war.

Ja, den will ich »genießen« – träumte Stefan in seiner 
Schulbank – schon wenn er Religionslehre vortrug, habe 
ich es geahnt, aber jetzt, bei Platon, wird es mir ganz klar, 
was für ein »erhabener« Mensch das ist. – Und sein Herz 
weitete sich in lustvollem Schmerz, das Gefühl mensch-
licher Größe strömte wieder einmal ein – wie nur je bei 
einem Wagner-Akkord, bei jenem Akkord mit dem ge-
heimnisvollen Nonen-E.


