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26. Mirz 1956

Was macht ein junger Mann, der Kindheit und Jugend in einem Waisenhaus
verbracht? Gehorchen musste, ohne zu wissen warum. Glauben musste, was
man ihm eingeprugelt. Liebe nie erfahren, nur Zwinge. Keinen Beruf erlernt,
mit dem er genug verdient, sich einiges zu leisten und eine Familie zu
unterhalten. Ferdi Fuchs heil3t dieser junge Mann. Mit Zwanzig schlecht
bezahlter Handlanger in einer Baufirma. Auch da gehinselt und ausgenutzt.
Kaufte sich vom ersten Lohn einen Groschenroman und verschlang ihn. Bald
wusste e, es gibt ein anderes Leben. Eines, in dem ein Baron viel Geld besitzt,
ein Schloss bewohnt und Weltreisen unternimmt. Respekt genie3t und gesiezt
von jedermann. Mit einer Prinzessin glicklich verheiratet. Nicht
verwunderlich, dass Ferdi auch so einer sein will, eine Art Doppelleben fithren.
In dem er respektiert wird. Uberzeugt, auch Liebe kaufen zu koénnen. Nicht
ahnend, dass Geld schon bald seinen Traum von Liebe und Glick zerstort.

Aber erst mal wird an diesem Montagmorgen aus dem schiichternen,
angstlichen Waisenkind einer, der weil}. was er will. Ferdi Fuchs, Hilfsarbeiter
tir licherliche 150 Mark die Woche, im Lotto immer auf dieselbe Zahl gesetzt,
jetzt 3000 Mark gewonnen. Sogleich sich geschworen, jetzt ist Schluss mit der
Duzerei. Endlich habe ich die Chance, ein besseres Leben zu fihren. Besitze
jetzt das Zwanzigfache des Wochenlohns. Und Geld ist Macht, irgendwo
gelesen. Wer Geld hat, muss sich nichts mehr gefallen lassen.

,»Alle mal herhoren, ich habe im Lotto 3000 Mark gewonnen!” In den
Gesichtern der anderen unglaubiges Staunen. Oder ist es Neid?

,»Als ich Samstagabend meinen Zettel im Lotto-Geschift abgab, sagte die
Frau zu mir: Guten Tag Herr Fuchs, ich gratuliere Ihnen, Sie haben 3000 Mark
gewonnen.

,,Was soll sie denn sonst sagen? Kennt Dich ja nicht wie wir Dich kennen.*

Das war das letzte Mal, dass Sie mich geduzt haben. Jetzt ist endgiiltig
Schluss damit. Ab heute bin ich Herr Fuchs. Nicht mehr Ferdi, den Sie



Handlanger nennen. Steine schleppen lassen, sauber machen, fir das Sie sich
zu fein sind. Ab heute bin ich Herr Fuchs und reich. Kann mir sogar eine
Weltreise leisten. Jeder, der mich jetzt nicht mit Herr Fuchs anredet, der kann
seine Steine selber schleppen. Der Ton bet Leuten vom Bau rau, nicht ernst
genommen, Diesmal aber ist es anders.

Dieselstotternd, Auspuffdampfend aus vier Rohren rollt ein Autokran in
Richtung Villa. Letztes Gebaude an der Strale nach Kaiserswerth. Drei
Bauarbeiter mit dem Anbau eines Wintergartens an eine Villa beschiftigt.
Zwel erfahren in Mauerbau und Verputz. Meister Albert der Chef des Teams.
Ferdi Fuchs will nicht mehr als Handlanger behandelt werden, seine
Vergangenheit vergessen.

Jetzt ist er ein reicher Mann und wird eine Weltreise machen. Zuerst in ein
Reisebtiro gehen und fragen, wie weit man mit 3000 Mark kommt. Sein
Lieblingsziel Agypten. In einer Buchhandlung gelesen, dass der kleine Sohn
eines Konigs schon mit acht Jahren sein Nachfolger wurde. Pharao Tutench
oder so ahnlich nannte man ihn. Verheiratet mit seiner Schwester, damit alles
in der Familie blieb. Vielleicht bleibe ich dort und Deutschland kann mir
gestohlen bleiben.

Chet Albert weil3, wie Ferdi tickt: ,,Herr Fuchs, der Kranwagen kommt
niher und niher. Uberpriifen Sie noch mal die Schutzfolie vor dem
Wohnraum. Eventuell mit Tesa-Power wieder fest an den Boden kleben.
Nichts darf sich l6sen und Baudreck in den Wohnraum gelangen.

Plotzlich Geschrei von Hithnern, Enten und Ginsen vom Bauernhof
gegentiber. Der Kranwagen hatte sie aus ihrer landlichen Ruhe gescheucht.
Alles Gefliigelte macht sich auf, rast auf Zehenspitzen bis zum Zaun an der
Strae. Zu protestieren. Mit ihrem Geschnatter den fremden Bully auf sechs
dickbereiften Réidern davonzujagen. Auch der Gockel auf dem Misthaufen
schreit: Kikerikil Dreimal hintereinander. Vier schwarzweile Kithe langsam
den Kopf gedreht. Mit heraus hingender Zunge das Neue zu schmecken am
Stacheldraht des Zauns. Malmen mit Kiefer und Zihnen das Gras zum

aberhundertsten Mal. Muhen gelassen, wie immer.



Laut quietshend hebt der Autokran den acht Meter langen Doppel T-Triger
vom Wagenboden. Kaum in der Luft, schwenkt er in Richtung Villa. Mit
einem Schwung, den nichts und niemand authalten kann. So sieht es aus. Der
Kranfihrer in der Kabine kann machen, was er will. Die Schwungkraft zu
grof3, die Richtung zu dndern, das Tempo zu stoppen. Bauleute wissen, wenn
die Speisback einmal vom Dach herunterfillt, hilt nichts und niemand sie
meht auf.

Die drei auf der Baustelle starren wie gebannt auf den acht Meter langen
Doppel-T-Trager am weit ausgestreckten Arm des Autokrans. Meister Albert,
Jupp, der Studierte und Hilfsarbeiter Ferdi Fuchs sehen ihn kommen.
Unausweichlich wie Schicksale zu kommen pflegen. Schnell, schneller,
schwankt wie betrunken. Wird doch wohl nicht die Regenrinne vom Dach
reifen. Wie ein Fallbeil unsere Ko6pfe abschlagen. Alle vier ducken sich
instinktiv. Koénnte am frisch gemauerten Gesims Steine ausschlagen, Beulen
und Blutergtisse das Wenigste, was ithnen passieren konnte.

Oh je, jetzt nur noch einen knappen halben Meter entfernt vom Ausbruch
in der Auflenmauer, den ein Dreifachglas-Schiebefenster-Vorbau schlieBen
soll.

Ferdi Fuchs, sogar Albert aufgeregt. Zum ersten Mal so einen Triger auf
sich zukommen gesehen. Jupp erfasst die Situation. Springt auf die
Werkzeugkiste. Fuchtelt heftig mit beiden Hinden, dem Kranfihrer zu
signalisieren: ,,L.angsam, Kumpel da oben! Langsam han isch jesaht, nimm de
verdammte Ohrschutz runger, damit De mich verstehst: Niher jetzt, noch en
bissken.” Verfillt in Disseldorfer Platt. Immer, wenn ihn etwas nervos macht.
Hilt ihm beide Hinde entgegen, verringert den Abstand zueinander. ,,Niher,
noch, noch, noch, haaaalt!“ Wischt sich den Schweil3 von der Stirn.

So, jetzt einpassen. ,,Auf die Mauerpfeiler rechts und links aufsetzen.” Ein
paar Kommandos noch zum Schluss. Man glaubt nicht, wie lange ein so ein
Tonnen schwerer Stahltriger hin und her pendelt, bis er zur Ruhe kommt.
Auch Jupp konnte ihn nicht bindigen. Immer wieder schligt er zur anderen
Seite aus. Die letzten Zentimeter vor und zuriick, beigedreht und endlich,

endlich abgesetzt. ,,Gott set s getrommelt und gepfiffen!



Ferdi total vergessen, dass er eine Weltreise machen wollte. Nachdem er durch
die Klarsichtfolie in den Wohnraum der Villa gesehen. Marmorboden, die
Mobel ausgeraumt. Eine ganze Zimmerflucht, Wiande mit Durchgingen,
dahinter folgende Raume geahnt. Er kann nichts anderes mehr denken, als in
dieser Villa zu wohnen. Sein Wunsch machtig und immer michtiger geworden,
seit er hier arbeitet. Fast drei Tage schon. Den Bauplan gleich am ersten Tag
genau angesehen. Als sie die Hauswand zum Garten aufgebrochen. 7,00 m
breit und 2,50 m hoch fir den Wintergarten. Ferdis Fantasie angeregt. Finer,
der bisher nur tun musste, was andere thm befahlen, hat plotzlich Visionen.

Mit 3000 Mark kann er fur sich selbst ein Haus bauen. Jupp ihm dabei
helfen. Nicht ganz so grof3 wie die Villa, an der sie arbeiten. Ihm wiirden
zweieinhalb Zimmer gentigen. Am Rande der Stadt auf einer griinen Wiese.
Dann wieder lockt ihn eine Reise nach Agypten. Hin- und hergerissen
zwischen Bleiben und Unterwegs sein. Reisen scheint mehr Gelegenheiten zu
bieten, Tochter von reichen Vitern kennenzulernen. In einem Groschen-
Roman gelesen, dass ein wandernder Geselle aus Belgien die einzige Tochter
eines Clan-Chefs in Afrika kennengelernt und sofort geheiratet hat. Nach
dessen Tod ein grofles Vermogen geerbt. Wenn ich die Tochter eines reichen
Mannes heirate, werde ich nie mehr arbeiten mussen. Ertragen, dass andere
mich hinseln und ausnutzen. Was also soll ich tun? Wer soll ich sein:
Hausbesitzer oder Reisendet?

Hier ein Haus bauen oder 5000 km weiter bis Agypten reisen? Wenn Ferdi
Shakespeares Drama «Hamlet» gekannt, hitte er sich statt «Sein oder
Nichtsein?» gefragt: «Bin ich Herr Fuchs oder Ferdi?» Wo habe ich grofiere
Chancen als Herr Fuchs geachtet und angesprochen zu werden? Nicht Ferdi,
mach mal, wie bisher. Denkt, auf einer Ferienreise werde ich respektiert wie
jeder andere. Denn keiner weil3, dass ich ein Waisenkind bin. Als Hilfsarbeiter
wenig Geld verdiene. Auch, wenn ich ein Haus baue, respektieren mich alle.
Weil ich ein Haus besitze. Geschafft, was nur wenige schaffen, keine Miete

mehr zahlen mussen.

Ferdi, der bisher nur gelesen, dass es schone Hiuser und Villen gibt, kann
plotzlich selber eines besitzen. Ein Haus mit Garten. Goldfische im Teich



beobachten sommers. Winters bequem im Warmem sitzen, nach draullen
blicken. Wenn unterm Schnee die frisch gepflanzten kleinen Tannen wie
Zuckerhiite aussehen. Fine Flasche Kognak und Becher griffbereit neben sich,
auf einem Tischchen mit einer Platte aus echt belgischem Marmor. Schwarz-
weil} geddert. Auf Hochglanz poliert. Marmor kennt er vom Bauhof. In
Gestellen senkrecht stehende Tafeln.

Noch in der Traumwelt fragt er sich, wer ist hier der Besitzer? Fin reicher
Kaufmann? Finer, der sein Vermogen selbst verdiente? Oder geerbt? Warum
blof3 lasst er sich nie sehen? Schon eine halbe Woche hier und keine Ahnung,
wer der Bauherr ist. Welchen Beruf er austibt. Oder schon in Rente? Spazieren
am nahen Rhein? An diesen langweiligen Vorort verbannt von seinen
Kindern? Aber nicht hier, wie ich sehe. Ob er sich trostet mit Frauen im
angesehensten Bordell Disseldorfs? «Rethelstrale 26A». Die Nummer gentigt
und alle wissen Bescheid. Fur mich unerreichbar. Auch heute unbezahlbar fir
Minner vom Bau. Wire ich verheiratet, brauchte ich solche Frauen nicht.
Vielleicht finde ich in Agypten eine, die mir gefillt. Thr Vater ein vermdgender

Mann.

12:00 bis 12:30 Uhr Mittagspause. Anna, so hatte sich die Haushalterin des
Villenbesitzers am ersten Tag vorgestellt, bringt fir jeden einen Big-
Hamburger und eine Dose «Diissel-Alt». Spezialbier aus dem «Urigeny, einer
Khneipe in Dusseldorfs Altstadt. ,,Prost Anna“ im Chor die Manner. Mogen die
dralle Endftunfzigerin, weil sie ihnen jeden Tag Leckeres, am Wochenende
Bares in die Hand drickt. Wo sie die Villa verlisst, bleibt ein Geheimnis.
Schon ist sie da. Schon ist sie weg, Ob sie rein geht, wo sie raus kam, keiner
sieht es. Weil3 es folglich nicht.

,,Die Villa konnte vier Eingidnge haben®, meint Jupp. ,,Wie die von Palladio,
dem bertihmten italienischen Architekten. Arbeiter dirfen sich nur auf der
Seite authalten, wo sie beruflich zu tun haben. So eine blode Anweisung, geht
Ferdi Fuchs durch den Kopt.

Wie im Waisenhaus. Keiner sagt uns, warum. Immer nur gehorchen.



Nach Feierabend schenkt Anna jedem einen Zehn-Mark-Schein: ,,Vielen,
herzlichen Dank, auch im Namen meines Hausherrn.* Weil sie es so lieb sagt
und ihnen dabei tief in die Augen blickt, traut sich niemand, nach Namen und
Beruf ihres Herrn zu fragen. Jupp meint, er konnte ein Matiosi sein. Die sollen
ja Millionen verdienen. Aber auch mit einem Ful} im Gefangnis stehen.

So also raten sie weiter, spielen alle Méglichkeiten durch, wer dieser grof3e
Unbekannte sein konnte. ,,Ob er verheiratet ist? Kinder hat? Enkel? Ein
Schloss an der Loitre? Noch eines am Gardasee?* | Eine Ranch in Minnesota?
Eine Indianerin als Geliebte? ,,Sonntags regelmillig die Messe besucht?*
,Ebenso regelmiflig seine Steuern bezahlt? Oder sein Geld auf Schweizer
Banken versteckt?

Ferdi Fuchs, sich wichtig vorkommend: ,,Habe in diesen Tagen kein Auto
der Finanzpolizei gesehen. Mich wird sie sowieso nicht erwischen. Werde fiir
meine 3000 Mark eine Reise kaufen und nie mehr dahin zurtickfahren, wo ein
Finanzamt 1st.*

Jupp fihrt auf, das Sie vergessend: ,,Ferdi du bis bekloppt, die komme doch
nit mit nem Schild am Auto:

Achtung, Achtung, Finanzpolizei! Fahren janz normale Autos. Uberrasche
dich, wenn de noch pennst, in der Frith um Sechs. Ubrigens is de Besitzer
jarnich zehus. Dat aber hilft ihm nit. Selbst im Ausland finde se thn mit Hilfe
von Spionen.

Albert grinst: ,,Jupp, Du scheinst ja genau Bescheid zu wissen, hat Dich die
Finanzpolizei schon mal erwischt?* Zahlt auch Jupps Wochenlohn aus, von
dem die Steuer bereits abgezogen ist. Kodert ihn weiter:

,,Hast noch ein Geheimkonto in der Schweiz, was? Gib ’s zu und lass uns
daran teilhaben. Wir kénnten gemeinsam eine Spielbank in der Nihe von
Paderborn er6ffnen. Im katholischen Westfalen vermutet niemand einen so
stindigen Ort. Aber alle kommen, stellen ihre Autos im dunklen Wald ab. Und
wir verdienen zehnmal so viel wie heute. Was sage ich, hundert, tausend Mal
mehrt.” Lacht.

Alle lachen, und schon Visionen im Kopf. Sich leisten kénnen, was sie
immer schon wollten. Porsche, Urlaub auf den Malediven, ein eigenes Haus

mit Schwimmbad. Eine Stereo-Anlage im groBen Wohnraum. Ferdi Fuchs’



Zwischenhirn unruhig. Zu vieles hat er vermisst, zu wenig besessen. Nichts,
das nur ihm gehorte. Jetzt hat er 3000 Mark. Nach Feierabend gehe ich in ein
Reisebtiro. Dann entscheidet sich, ob ich bleibe und ein Haus baue. Oder nach
Agypten reise.

Ferdi mit dem Rad rasch in der Stadt. Das Reiseburo kennt er vom
Vorbeifahren. Untibersehbar auf der Schaufensterscheibe ein Plakat. Vor
azurblauem Himmel ein Beduine in wehendem Gewand am Ruder eines
Segelbootes. Hinter ihm am Ufer des Nil ein uralter Tempel. Quer dartber ein
gelber Streifen: Sonderangebot: 14 Tage Kairo. Inkl. Besuch von Bazar,
Moschee und berihmten Tempelanlagen. Segeltour in einem Felachenboot
den Nil hinauf bis an die Grenze zum Sudan: Nur 2900,00 Mark.

Drinnen niselnde, fremde Musik, nicht Catarina Valente oder Peter
Alexander, die ich kenne. Duftkerzen verstromen fremde Gerliche. Lassen
mich schweben wie auf Wolke Sieben. Direkt auf die Frau an der Theke zu:
,,Das Segelboot auf dem Plakat am Schaufenster verlockt mich, dass ich nicht
in der Lage bin, meine Reiselust zu bremsen. Hoffe, Menschen
kennenzulernen, die anders sind als da, wo ich lebe. In jeder Situation hoflich
und hilfsbereit. Haben Sie noch einen Platz fiir mich freir*

,,S1ie meinen die Reise nach Kairo, oder?

,»Ja, ja, wie kommt man denn dahin? Auf einem Kamel dauerte es mir zu
lange, hab anderes zu tun.*

Die etwas altere Frau lacht: ,,Sie haben wohl zu viel Karl May gelesen, nein.
Die Reise dauert vierzehn Tage. Zuerst geht es mit dem Zug bis Marseille. Von
dort per Schiff nach Alexandria in Agypten. Von dort mit dem Bus bis Kairo
und Umgebung. Zum Abschluss eine Fahrt auf einem original Fellachen-Boot
mit nur einem Segel am kurzen Mast. Ein erfahrener Segler steuert es auch
gegen die Stromung. Den Nil aufwirts, vorbei an Felsen und viertausend Jahre
alten Tempeln. Gewendet wird an der Grenze zum Sudan. Dem fritheren
Nubien, im alten Agypten bekannt und begehrt fiir seine tiesigen Goldvorrite.
Zuruck wie hin mit Bus, Schiff und Eisenbahn.*

,Das klingt ja spannend, wo aber werden wir die Nacht verbringen? Wo
frihstiicken, zu Mittag und zu Abend essen? Bin gewohnt, drei Malzeiten am



Tag einzunehmen. Und trotzdem nicht groBer geworden als
einhundertvierundfiinfzig Zentimeter. Musste eigentlich Rabatt bekommen,
weil ich leichter bin als andere und weniger Platz benétige. Grinse, ,,sollte ein
Scherz sein.*

Die Frau aber lacht nicht: ,,Sie belieben zu scherzen, Herr ... | Baron
Fernando von Fuchs.“ Gelesen von einem Baron von Wolf, dem man mit
Hochachtung begegnete, obwohl er arm wie eine Kirchenmaus.

,,Oh Pardon, Herr Baron, ich wusste nicht ...

,,Lassen wir es dabei. Wie sieht es wiahrend der Reise mit Schlafen und
Essen aus? Ist es ratsam, ein zusammenfaltbares Zelt mitzunehmen und eine
Art Notverpflegungr*

,»Aber nein, im Zug koénnen Sie im Speisewagen essen und trinken, auf was
Sie Lust haben. Bordverpflegung auch auf dem Schiff nach Alexandria.
Ubernachten, Frithstiicken und Abendessen werden Sie in Agyptens Touristik-
Hotels, nahe der Route. Es bleibt Thnen tberlassen, da und dort typisch
Agyptische  Gerichte kennenzulernen. Frisch  gebackenes  duftendes
Fladenbrot, das man dort von morgens bis abends stets frisch aus dem Ofen
kaufen kann. Ebenso ein soeben geschlachtetes Huhn, im Erdofen gebraten,
gesiuerte schwarze Bohnen als Beilage. Habe ich Thnen jetzt Appetit gemacht?
Wir wiirden Sie gerne als Gast auf dieser Reise begriuflen. Die zweite von zehn
in diesem Jahr beginnt nachste Woche Montag,. Passt es Ihnen.*

Uberlege einen Moment: Ja, es klappt. Albert wird nicht meckern, lange
steht das Urlaubsdatum fest. ,,Vergessen Sie nicht, sich einen Pass ausstellen zu
lassen, wenn Sie noch keinen besitzen. Sonst miissen Sie bei der Passkontrolle

im Zug schon in Aachen wieder aussteigen.*

,,Chef, denken Sie daran, ab nichsten Montag beginnt mein Jahres-Urlaub. Bin
dann zwei Wochen weg. Vorsichtshalber drei. Weil3 noch nicht, ob ich nach
vierzehn Tagen in Agypten noch kriftic genug, Steine zu schleppen. Sie
werden sicher eine Vertretung finden oder Ihre Leute schneller arbeiten
lassen.

Mich hatte der Teufel geritten, ohne dass ich es wollte. Zu was Geld alles

motiviert. Als es raus, war ich stolz. Gesagt, was ich immer schon sagen wollte,



aber nicht wagte. Stimmt doch, wiirden die nicht alle Nase lang eine Pause
machen, um eine Zigarette zu rauchen, hatten sie mehr geschafft. Albert
reagiert nicht, lichelt und reicht mir seine rechte Hand:

,INa dann schon jetzt schonen Urlaub. Griflen Sie die Konigin Kleopatra
von mir, wenn Sie sie treffen. Denke, Sie werden bestimmt mit ihr spazieren
gehen.*

Kleopatra? Wer soll das sein? Gab es da nicht mal einen Film, der so hiel3?
Von einer agyptischen Konigin. Egal, nur noch finf Arbeitstage und dann kein
Handlanger mehr. Weg, weit weg von Diisseldorf. Zwei Wochen mein eigener

Herr und nicht mehr mussen. Sondern tun dirfen, was mir Spafly macht.



27. Mirz 1956

Sankt Petersburg. In der «Groflen Kathedral-Synagoge» nur ein einziger
Mensch. Inmitten unzahliger Sdulen, die Gewdlbe stiitzen mit schwingenden
Rippen. Klein die Fenster, lassen nur wenig vom Tageslicht herein. Damit die
sieben Lichter der Menora umso heller leuchten den Frommen. Der Mensch
entpuppt sich als Mann. Den weiten Mantel aufgeschlagen, die Arme
ausgebreitet, das Haupt bedeckt mit einer Kippa.

Liegt auf dem marmornen Boden wie tot. Bluttat im heiligen Raum? Eine
junge Frau nahert sich ihm: ,Steh auf Vater, Deine Gedanken miissen sich
wieder dem Heute zuwenden. Und Du in Dein Haus zurlickkehren. Die
schone Villa, die Du am Rande von Dusseldotf bauen lieBest. Ich werde Dich
begleiten und so lange bei Dir bleiben, wie Du willst. Gemeinsam ein neues
Leben beginnen, auch ohne Aviva, Deine Frau.

Konnte nicht glauben, als Du mir schriebst, sie set auf der Baustelle dieser
Villa von der Leiter gestiirzt und kurz danach gestorben. Du musst sie sehr
geliebt haben, wie auch ich sie liebte. Mamas lockere Art, Probleme aus der
Welt zu schaffen. Sie verstand und trostete mich, hatte ich eine Klassenarbeit
verpatzt. Lobte mich, weil ich runde Deckchen hikeln konnte, sie vollig
unbegabt in Handarbeit. Zum ersten Mal verliebt und todtraurig, als Rudi
mich einer anderen wegen verlie. Mama mit mir Ins Kino, Dick und Doof
gesehen und herzhaft gelacht. Zuletzt mir noch 500 Mark geschickt fir ein
neues Kleid. Mit dem ich meinen neuen Freund Fernando beeindrucken
wollte.*

Reicht die Hand, threm Vater aufzuhelfen, da steht er schon. Kn6pft seinen
Mantel zu, richtet Krawatte, die Kippa: ,,Du hast Recht, der Arzte-Kongress
war ein Erfolg. Das Leben wartet, nach so viel riickwirts gewendeten Jahren.
Wir nehmen den nichsten Flug nach Diusseldorf. Ein letzter Blick auf die
Synagoge noch.*



Vor ihnen das breit hingelagerte Bauwerk. ,,Zar Alexander II. gab sie in
Auftrag, weil immer mehr Juden in Sankt Petersburg leben wollten. Hier fiihlte
sich auch der Adel Europas zuhause, Kinstler und Gelehrte. Damals hiel3 die
Stadt noch wie bet der Grindung durch Zar «Peter der GroB3e». Die Synagoge
Uberstand alle Zeiten, auch die Zwangsherrschaft des Genossen Stalin. 1880
im damals beliebten maurischen Stil erbaut.

,,ole scheint den letzten Krieg gut iiberstanden zu haben.*

»Ein Wunder ist es, wahtlich, blieb wihrend der deutschen Belagerung
1941-1944 bis auf ein paar Kratzer heil. Dreiviertel aller Gebaude der Stadt
aber von Deutscher Artillerie und Sturzkampfbombern zerstort. Du kamst im
letzten Jahr auf die Welt. Es gab praktisch nichts zu essen. Hunde geschlachtet,
Katzen und das letzte Pferd. Wohin auch sollten wir fahren, alles zerstort.
Einige sollen auch Leichen gegessen, sich Finger der linken Hand
abgeschnitten haben. So grof3 der Hunger. Mehl von Tag zu Tag knapper, die
letzten Reserven verbraucht. Liegen gebliebene Ahren mit Kérnern auf
Feldern aufgesammelt. Mit Khnippeln Gedroschen, zwischen Steinen
gemahlen. Mehl fir winzig kleine Kiichlein oder einen Brei fir Dich.

Immer mussten wir mit diesen Angst und Schrecken verbreitenden
Sturzkampfbombern der Nazis rechnen. Die in der Luft schon heulten, Unheil
ankiindigend. Bevor ihre Bomben Hiuser und Verkehrswege in der Stadt

zerstorten. Hunderte Menschen bei jedem Angriff verwundeten oder téteten.*

Der Vater der jungen Frau ein Professor. Gewohnt, ein Thema zu Ende zu
bringen, auch im Gesprach mit seiner Tochter nicht zu bremsen. Der Gedanke
an Petersburg muss ihn sehr beschiftigen:

,,Uber eine Million Menschen verhungerten, weil sie nichts zu essen hatten.
Eingeschlossen in den Triimmern ithrer Hauser. Nicht wenige klammerten sich
mit knéchernen Fingern an eine Ikone. Aber kein Heiliger, keine Madonna
half. Gott selbst schien uns verlassen zu haben. Wir fanden in einem
unbeschadigten Keller Unterkunft. Geschiitzt vor Granaten und
herumfliegenden Trimmern. Zum Glick kam eine Hebamme bei Deiner

Geburt. Mama nahrte Dich, solange es ging. Presste ihre Briiste, bis ein wenig
Milch kam, Dich kleinen Schreihals zu beruhigen.*



,Wie Du siehst, ist trotzdem aus dem kleinen Schreihals eine gut
proportionierte Frau geworden. |, Aber immer noch nicht kann ich mit
Enkeln spielen. Thnen beibringen, bis sieben zu zahlen. Die Tora zu verstehen.
Du hast seit Jahren einen Freund. Wollt Thr nicht heiraten, wie sich s gehort?*

,Da kommt ein Taxi, wir miissen, Papa.*

Der Flug verlduft schweigend. Jeder in Gedanken, mit sich selbst beschiftigt.
Vater Joshua David Johanson, Professor fiir Psychiatrie im Ruhestand.
Erinnert sich an Finzelheiten des tberraschenderweise positiv verlaufenen
internationalen Arzte-Kongresses. Trotz Uberwachung durch den K.G.B.
Denkt an sein Versprechen im Jahr 1944, der Befreiung Petersburgs. Nach
Kriegsende als Teilhaber einer Kerzenfabrik jedem eine Kerze zu schenken,
der anderen in diesen schweren Jahren geholfen. Symbol des ewigen Lichts,
Jahwe. Dank seiner Gnade einer Frau begegnet, eine Tochter bekommen. Sie
gaben ihr den Namen ihrer Mutter, Aviva, Frithling. In Zeiten des Krieges ein
Zeichen der Hoffnung zu setzen.

Kein halbes Jahr spiter endlich vorbei das jahrelange Morden und Hungern.
Die ersten Hilfsguter auf Ziigen herbeigeschafft. Brot gab es wieder, Eier und
Mehl, Brot und Kuchen zu backen. Sauberes Wasser in Flaschen. Die
Kerzenfabrik arbeitete wieder. Sonne schien wie vorher iber gute und bose
Menschen. Wie jetzt durchs ovale Fenster der russischen Aeroflot neben ihren
Sitzen.

Aviva nippt Kaffee aus dem Plastikbecher, denkt an Fernando, ihren
Freund. Papa hat Recht, ich méchte schon heiraten. Er aber schiebt immer
wieder dasselbe Argument vor: Will erst promovieren, sich an einer Klinik
bewerben. Spiter dann genug verdient, als Urologe eine eigene Praxis
eroffnen. Lauft die gut, hat er nichts dagegen, einen Sohn zu zeugen. Bisher
hat sie klein beigegeben. Als Jidin dem Manne gefolgt. Vor Schwangerschaft

geschiitzt. Jetzt aber entschlossen, ithn zur Rede zu stellen. Entweder oder.

Zwischen-Stopp in Berlin-Tempelhof. ,,Ob es im Restaurant «Der Berliner»

noch die beriithmten Pfannkuchen gibt? «Berliner» oder «Berliner Ballen»



genannt. Hatte groBe Lust, einen oder zwei zu verdricken. Dazu ein
Kinnchen frisch gebrithten Kaffees.“ Joshua schlieBt die Augen, mit der
Zunge Erinnertes auf den Lippen zu schmecken. Alle Geschmackspapillen im
Mund aktiv.

,,ochade, nur eine halbe Stunde Zeit bis zum Weiterflug mit der Lufthansa
nach Disseldorf. Zu knapp, mich in aller Ruhe einem luftigen Berliner zu
widmen. Hineinbeil3en, bis Himbeermus im Innern das Gluck vollkommen
macht. Den heilen Kaffee, wie gewohnt, unter der Sahnehaube schlirfen.
Schluck fiir Schluck. Den typischen Berlin-Geschmack im Mund, alles um
mich herum vergessen.

,,Betliner gibt es auch bet uns in Konditoreien, kenne sie und mag sie wie
Du.“

,,Hier in Berlin schmecken sie aber besser. Wo sie erfunden, zum ersten
Mal gebacken wurden. Original wie alles, was am Ursprungsort entsteht.
Vielleicht ist es die Berliner Luft, die sie im Laden einatmen.

,Mag sein, Du empfindest es so, weil Berlin Dich an damals erinnert. Mir
schmecken sie so gut, weil sie in Dusseldorf gebacken. Einer Stadt, in der ich

immer schon leben wollte. Bis ich Paris kennenlernte.*

In der Halle nur Banke mit Wartenden. Lediglich ein mobiler Fiswagen, Grin,
Weil3, Rot lackiert. Eine gut gedlte Tenor-Stimme singt: «Gelato Italiano —
meglio d’el mondow. Italienisches Eis, bestes der Welt. Driangt Vorbeieilenden
einen Becher mit drei Kugeln auf: Minze, Vanille und Erdbeere. Griin, Weil3,
Rot, die Farben der Fahne des geeinten Italien seit 1861.

Joshua mit seinen Gedanken beim Pessachfest. An dem erinnern Juden das
Ende ihres Exils in Babylon 539 v. Chr. Auch 1933, als Nazis die Macht an
sich gerissen, drohten Haft und Enteignung. Er und seine Frau flohen
treiwillig, um der Gefahr einer Verschleppung oder dem Tod zu entkommen.
Die Nirnberger Rassengesetze gerade erlassen. ,,Aviva, setzen wir uns und
plaudern ein bisschen.

Muss unausgesetzt an das letzte Pessachfest hier in Berlin denken. Dort hatten

Deine Mutter und ich uns 1934 in einem Café kennengelernt. Wollten nach



Russland auswandern, den Nazis entflichen. Nachdem mir die Leningrader
Universitit eine Professur angeboten. Leningrad hiel3 friher Sankt Petersburg.
Ich kannte die Stadt, bevor Stalin sie in Leningrad umbenennen lief3. Stadt des
kommunistischen Politikers Wladimir Iljitsch Lenin. 1917 aus der Schweiz
angereist, verkiindete in allen Grof3stidten Russlands die kommunistische Idee.
Die vom Adel zur Leibeigenschaft gezwungenen Menschen folgten ihm.
Wihlten Lenin zum ersten Premier der UDSSR.“ Schweigt eine Zeit, von

Erinnerungen bewegt.

,Erinnere das Menue in Berlin, als wire es gestern gewesen. Familie und
Freunde um einen groflen Tisch versammelt. Ein junger Mann kochte damals
fir uns, was wir noch nie gegessen. Am Pessachfest tibliche Lebensmittel gab
es nicht, auler Lamm, Salat und Nissen, die an bestimmte Ereignisse nach der
Babylonischen Gefangenschaft erinnern. Trotzdem kam es mir vor wie vom
Himmel gefallenes Manna. So anders, animierend geradezu. Schmeckte, wie es
dem Volk der Juden bei ithrem Auszug aus Babylon geschmeckt haben muss.
Als Manna vom Himmel regnete. Sie in der heillen, menschenfeindlichen
Wiste vor dem Verhungern bewahrte. Rettung in hochster Not.

Orthodoxe Juden glauben immer noch, Manna fiel vom Himmel. Obwohl
Wissenschaftler entdeckten, dass Schildliuse auf Tamarisken-Baumen
herbsi3en Saft absondern. Der an der Luft fest wird wie das Fruchtfleisch von
Datteln. Lisst sich leicht abpfliicken und schmeckt fast wie Honig. Ware der
Boden in Sankt Petersburg trocken und nicht moorig, koénnten auch dort

Tamarisken wachsen. Wihrend der Hunger-Jahre abertausende Menschen am
Leben geblieben.

Jetzt zum Menue. Eine ungewohnliche Mischung von Fleisch, Gemuse,
Friichten und Nussen. Regelrechter Schmaus fir Augen und Gaumen, den ich
mein Lebtag nicht vergessen werde. Mag sein, dass es Erinnerung ist, die mich
heute noch begeistert:

Als Vorspeise in Ol gebratene Rotebete mit Apfeln, Frisée-Salat, Pekan-

Nissen, Salatherzen und knusprig gebratene Schwarzwurzeln.



Der Hauptgang bestand aus zwei gebratenen Lammkoteletts mit frischen

Feigen und Chiccorée, dazu Pfeffersole mit Mandeln. Zum Nachtisch
Honigsorbet mit grilnen Apfeln. Alles koscher, wie in der Tora
vorgeschrieben.*
Aviva beeindruckt: ,,Ungewo6hnlich finde ich wie Du. Aber ist diese seltsame
Mixtur typisch fir die jidische Kiiche? Kann mich nicht erinnern, bei Euch so
etwas gegessen zu haben. Nur an Deine AuBerung, das Essen vor Eurer
Flucht ware ein Abschiedsessen gewesen. Jetzt weil3 ich, es war das, was Du
mir jetzt so begeistert beschrieben hast. Warum aber war es ein
Abschiedsessen?

»Du musst wissen, das Essen an Pessach ist seit Jahrtausenden Tradition.
Jedes einzelne Teil des Menues erinnert an einen psychischen Zustand der
Juden oder ein Ereignis, damals beim Aufbruch aus Babylon in Richtung
Jerusalem. Alle Juden glaubten damals, Jahwe habe sie gerettet. Nun zu Deiner
Frage:

Wir waren damals einige Tage in Berlin, bevor wir nach Sankt-Petersburg
weiter reisen durften. Das Pessachfest am letzten Tag. Der Koch ein Jude, der
sich damals schon verstecken musste. Der Rasengesetze wegen und der daraus
folgenden antijidischen Stimmung. Lie3 sich liefern, was in der Umgebung
wachst. Notgedrungen zauberte er daraus, was nicht in allen Teilen der
Tradition entsprach. Zubereitet aber mit dem FEinfallsreichtum judischer
Kochkiinstler. Schépfen Ideen aus Uberlieferten Rezeptbtichern, wie Rabbiner
Glaubenswahrheiten aus der Tora. Vermute, Fleisch und Gemise von
judenfreundlichen Landwirten bekommen. Feigen, Mandeln und Pekan-Niisse
bei einem der wenigen noch existierenden Hinterhof-Importeure. Wie mir ein
Freund schrieb, haben die Nazis ihn bald danach erwischt und ins KZ
Oranienburg gesteckt. Da wurde mir klar, wir sind noch mal davon
gekommen. Ein Essen, bei dem wir Abschied genommen. Von Berlin und
einem Leben, das wir nun hinter uns lassen mussten.

,,Das kann ich gut verstehen. Aber wihrend des Krieges und danach haben
auch Millionen Deutsche von ihrem gewohnten Leben Abschied nehmen
mussen. Tote beweint, gehungert, bald aber durch Fleil} wieder nachgeholt,

was sie lange vermisst. Bist Du sicher, die Zutaten Deines Menues gibt es auch



bei uns? In einem Land, in dem kaum noch Juden leben. Ganz andere
Essgewohnheiten gepflegt werden. Gerade jetzt, als alles wieder zu kaufen ist.*

,,Jch weil} es nicht, aber die Feinkostlaiden sind voll mit Fruchten aus
wirmeren Lindern.*

,,Glaubst Du, Anna, Deine Haushailterin, kann es auch so lecker zubereiten,
gibe es alles? Dann wiirde ich es Dir zum achtzigsten Geburtstag schenken.
Einem der zahllosen Nachfahren Abrahams, der das Glick hatte, zwei
Diktaturen zu tiberleben.

,Keine Ahnung, ob sie tberhaupt jidische Gerichte kennt und kochen
kann. Nie daran gedacht, sie zu fragen. Es hat uns immer geschmeckt, was sie
kochte.

Du weil3t, wir halten uns nicht streng an jidische Gebrauche. Zutaten fiir
das Berliner Gericht aber hatte ich dort sofort aufgeschrieben. Fir den Fall,
dass wir nach dem Kirieg wieder nach Deutschland kommen. Ich werde ihr
meine Notizen geben und wir etleben, ob sie alles beschaffen kann, um es am
12. Mai, meinem Achtzigsten zuzubereiten. Ubrigens: bevor wir uns trafen, um
gemeinsam nach Sankt Petersburg zu reisen, bat ich Anna, in der Villa zu
bleiben, wihrend Arbeiter den Wintergarten bauen. Gespannt, ob alles gut

gegangen ist.*



1. April 1956

Ferdis zweiwtchige Agyptenreise im Flug vergangen, eins nach dem anderen
passiert, sodass es unmoglich ist, die Tage auseinander zu halten. Kein
Aprilscherz, liebe Leserinnen und Leser. Sie werden auf nichts verzichten
mussen. Reisepass, mit Foto gestempelt, in Ferdis Hosentasche. Als Beruf
Handwerker angegeben. Was bei einer Uberpriifung der Tatsache entsprochen
hitte. Arbeitet er doch mit Hinden, womit sonst? Kein Kontrolleur muss
wissen, dass er nur ein ungelernter Gehilfe ist. Er wiirde ihn nie so respektvoll
wie einen Uniformierten oder einen Pfarrer um seinen Pass bitten.

Von Disseldorf erst nach Koéln, umgestiegen in den Zug nach Marseille.
Auf dem Bahnsteig dringen sich Menschen. Gruppen von jungeren,
Pfadfinder erkannt an bunten Halstiichern, die ein Ring mit einem Symbol
zusammenbindet. Spielen Gitarre, singen laut und ausgelassen, winken mir zu.
Winke zurtick und fiithle mich wie einer von ihnen. Froh, die neue Cordhose,
das weile Hemd angezogen zu haben. Einen guten Eindruck zu machen. Wer
weil}, wem ich unterwegs oder in Agypten begegne.

Unsere Reisegruppe kommandiert ein sogenannter Reiseleiter. Erinnert
mich an die Zeit im Waisenhaus. Der hier sorgt dafiir, dass die zwolf
beisammen bleiben, niemand in den falschen Zug steigt. Ruft alle Nase lang:
,,INicht weggehen, stehen bleiben. Unser Zug wird schon kommen.“ Als er
verspatet einlduft, kaum die Turen geoffnet, dringe ich mich als erster ins
erstbeste, freie Abtelil.

Koffer brauche ich keinen zu verstauen. Zuletzt noch im Kaufhof einen
Handbeutel gunstig gekauft. Fir Waschlappen, Seife, Kamm, Zahnpasta und
Birste. Cordhose mit Portemonnaie, Reisepass und das Hemd am Leib.
Sandalen an den FuBlen. Alles wird die zwei Wochen uberstehen. Aullerdem
soll es so heil3 sein, dass man nackt baden kann. Wasche, Hemd, Hose und

Sandalen, nur zum Essen im Restaurant angezogen, bleiben sauber. Hier allein



im Abteil mit einer jungen Frau. Ihr Gesicht von einem Kopftuch halb
verdeckt.

,,Wollen Sie auch nach Agypten? In diesem Zug nach Marseille? Dann auf
dem Schiff weiter bis Alexandria, mit dem Bus nach Kairo? Zwei Wochen
Ferien wie ich? Es wiirde mich freuen, wenn wir uns unterhalten, Meinungen
austauschen konnten.

Das Kopftuch beiseitegeschoben, zwei schwarze Augen sehen mich an,
blutrot geschminkt die Lippen: ,,Ai kahnt dnderstind ju, Ssor. Du ju spiek
Inglisch?* Es hort sich Englisch an. Bevor ich sorry sagen kann, wird die
Abteiltiir aufgerissen: ,,Herr Baron, Sie sind im falschen Abteil. Bitte folgen
Sie mir.*

Die Frau sieht mich an, doch leider muss ich weg, Einem anderen folgen,
wie immer in meinem bisherigen Leben. Stottere: ,Sorry“, das einzige
englische Wort, das ich behalten. Ob es hier richtig ist? Aber in ihrem Gesicht

geht die Sonne auf. Lichelt und nickt, als wollte sie mich wiedersehen.

Die Fahrt dauert und dauert. Zihle die Stunden nicht meht. Schon elf Stunden
unterwegs. Vom vielen Lesen schlifrig geworden, und dem monotonen
Gerausch der Rider auf dem Gleis. Taktet unentwegt, wenn Schienenstof3e
iberfahren.  Geriittelt, geschiittelt auf Weichen, in Kurven. Uber
schwindelerregend hohe Briicken gefahren, in den Abgrund unter mir
geschaut und gedacht: Was, wenn sie jetzt einstiirzt? Vorbei an Stralen und
Flissen. Sonne blendet, in Tunneln schwarz wie die Nacht, bis Lampen im

Zug aufglimmen. Das Fahrgeriusch lauter als vorher und nachher.

Die Landschaft interessiert mich nicht mehr, zu schnell vorbei. Aber grof3 das
Bedirfnis, in frischer Luft die Beine zu vertreten. Leider nur den Gang zur
Toilette hin- und zuriickgegangen. Vorbei an Menschen mit Gepick, die
keinen Platz gefunden. Oder lieber im zugigen Gang mit anderen tberftllte
Zuge beklagen als im Abteil sitzen und sich stundenlang anschweigen.

Erneut unterwegs zum WC. Jeder Bahnfahrer weil3, wie das ist, sich durch
Massen von Menschen und Koffern zu schlingeln. Halt suchen an was auch

immer. Um nicht in einer Kurve an eine fremde Frau geworfen, sich an ihr



festhalten mussen. Schaffe es trotzdem, heil im Speisewagen anzukommen.
Appetit auf eine Suppe. Mit letztem Lohn und den hundert Gbrig geblieben
Mark des Gewinns mehr als genug fiir zehn Pfadfinder.

Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich an einem Tisch essen und
gleichzeitig weiterkommen. Die Tur zum Speisewagen geoffnet, wen sehe ich?
Die Frau aus dem ersten Abteil. Eile auf sie zu, da bremst der Zug Mich
schleudert es direkt an den festgeschraubten Tisch. Der verhindert, dass ich
ihr um den Hals falle, um nicht zu stirzen. Die Frau, deren Gesicht ich im
Abteil nur zur Halfte wahrgenommen, hatte das Kopftuch abgelegt, lichelt
mich an. ,,Sorry* bringe ich heraus, nur sorry. ,,Nicht ich wissen, wie soll
sagen, Sie mich verstehen, verstehen Sier*

Da steht sie auf wie eine gut erzogene Tochter, ihre Hand deutet auf den
Platz ihr gegeniiber, lichelt: ,,Bitte.*

Jetzt sehe ich, sie ist klein. Nicht groBer als ich. Aber sicher doppelt so dick.
Ein richtiges Pummelchen, zum Schmusen ideal, denke ich. Setze mich und
schau sie an. Rosige Bickchen, die Lippen rot, kastanienrot ihr Haar.
Bubischnitt die Mode von gestern. Ob sie auch von gestern ist, oder von
heute? Mich lieben konnte, einen, der von morgen sein mochte. Ein Herr, der
eine Dame bittet, die seine zu werden.

Frage mich jetzt, ob sie auf Deutsch nur bitte sagen kann wie ich auf
Englisch nur sorry? Es wird sich zeigen. Zeit genug noch bis Marseille. Sicher
auch Anlisse, es auszuprobieren. Ein Gliick, dass Kellner in diesem Zug auch
Deutsch sprechen: ,,Bringen Sie mir bitte die Suppe, die hier auf der Karte als
Mittagessen angeboten wird.*

,Leider, leider ist sie ausverkauft, drei Reisegruppen wollten sie haben.
Biete Thnen stattdessen Haferbrei an, original Agyptisches Rezept, gewiirzt mit
Kurkuma. Kostprobe eines Landes, in dem seit kurzem dieses aus Indien
stammende Gewtrz angebaut wird. Weil es Touristen beim Verzehr
heimischer, also ungewohnter Speisen, vor Magenschmerzen schiitzt.*

Mein Gegentiber rasch: ,,Ei nau Kurkuma, wont it.”“ Sieht mich an und
lachelt. Nickt, als forderte sie mich auf, auch Kurkuma zu essen. Nichts lieber

als das: ,,Bringen Sie uns eine doppelte Portion von diesem Kurkumabrei in



einer Schiussel. Einen Schopfloffel dazu und zwei tiefe Teller.” ,,Ganz wie Sie
wunschen, mein Herr. | Baron.” ,,Wie Sie wiinschen, Herr Baron.*

Finf Minuten spater die dampfende Terrine auf dem Tisch. Teller, Loffel
und Servietten schon bereit auf allen Plitzen. Bevor einer von uns zugreift,
hatte der Kellner den Deckel bereits abgehoben. Die Kelle in der Rechten, den
Teller vor der Frau bis zur Hilfte gefullt: ,,Okay, Madame? Sie nickt, winkt ab.
Sieht mich erstaunt an, als ihn nicht daran hindere, meinen Teller bis oben an
den Rand zu fillen.

,,Oh, ju ar hangri, gutt appetait, Baron!*

Konnte guten Appetit heillen, nicke ihr zu: ,,Gutt Appetait auch Thnen.*
Was soll ich sonst sagen? Seit heute frith nichts mehr gegessen? Sie wiirde es
nicht verstehen, sprache ich Deutsch. Wir beide sitzen an einem Tisch. Loffeln
den Brei, der nicht nur gelb aussieht, auch gelb schmeckt. Mein Inneres firbt,
so fihlt es sich an. Denken an Gott weil3 was und sagen kein einziges Wort.
Versuche es nochmal: ,Sorry* und sehe sie an. Und wieder nur blutrotes
Lacheln. Lachelt und sagt: ,,Bitte.*

In ithrem Abteil ein Platz frei, setze mich ihr wieder gegeniiber, wie im
Speisewagen. Sie anzuschauen. Vom Schauen, nichts sagen und nichts tun
konnen mide geworden. In der Ecke des Abteils am Fenster eingenickt und
die ganze Zeit kein Wort gesprochen. Immer mal wieder aufgewacht,
Pummelchen vor mir angesehen. So gerne mit ihr geschmust. Sie scheint zu
schlafen. Sehe ihren Busen und denke an Mama. Nie erlebt und erfahren, wie
sich eine Mama anfiihlt. Warm muss sie sein wie die Sonne. Mich aufgehoben
fuhlen und beschitzt vor allem Bo6sen in der Welt. Wie Miitter ihre Kinder
erziehen, habe ich in Romanen gelesen, aber selbst nie so erlebt. Einmal nur,
ein einziges Mal, mochte ich mich am Busen einer Mama kuscheln. Zugleich
beruhigt und unternehmungslustig. Erinnere mich an einen Gast, der im
«Urigeny, Diisseldorfs bekanntester Altstadtkneipe, viel Beifall bekam. Als er

nach funf Bier und sechs Schnipsen eine Opern-Arie sang:

«Als Biiblein klein an der Mutter Brust, hopp heifsa bei Regen und Wind.



Durchsage Gottseidank auch in Deutsch. Ich wire vielleicht sitzengeblieben,
wenn Pummelchen nicht ausgestiegen: ,,Marseille, Hauptbahnhot in wenigen
Minuten.” Muss also aufstehen und auszusteigen. Springe auf, das Abteil zu
verlassen. Im selben Moment erhebt sich auch mein Gegeniiber ebenso
schwungvoll. Wir prallen aufeinander. Fiir ein oder zwei Sekunden am Busen
des Pummelchens. Vereint wie ein Paar. Halte inne, dieses Gefiuhl bewusst zu
genieBen. Thre Warme durchs Hemd auf der Haut zu spiiren:

,woorry, Mama.® | Bitte, mai beibi. Sie scheint auch nur das Wort Bitte zu
kennen und nicht wissen, was es auf Deutsch bedeutet. Erinnere wihrend der
Besatzungszeit riefen englische Soldaten: Hallo Beibi. Begegneten sie jungen
Midchen. Frage mich, ob Pummelchen auch mich mit Beibi angeredet, weil
ich wie ein Middchen noch unrasiert und schiichtern bin. Egal, ich habe so

etwas wie Mama gesptrt. Schoner kann ein Urlaub nicht beginnen.

Im Bus bis an den Kai, an dem ein Dampfer dampft. Was soll er anders tun?
Sonst kime niemand mehr tiber seinen Tellerrand hinaus. Jedes Land, jede
Stadt, jedes Dorf, ja selbst jeder Mensch bliebe allein. Musste verkiimmern,
ohne den Horizont zu erreichen, der hoffen lasst auf Besseres, Schoneres.
Jenseits der erfahrbaren Welt auf alle wartet, die ihren Gefiihlen folgen. Nicht
nur ihrem Verstand.

Man mag nicht glauben, dass einem Waisenkind solche Gedanken
kommen. Aber Jupps Ratschlag im Kopf, seinen Gefiihlen zu folgen nicht nur
dem Verstand. Wissen konne man eh nicht alles. Was er nicht wusste: Aloysia
Kuhlenberg, Rektorin einer Schule fir geistig behinderte Kinders schrieb in
threm Buch mit dem Titel «Erziehen heifst lassen»: In jedem Kind steckt mehr als
man thm ansieht. Als er den Titel in einer Buchhandlung sah, wollte Ferdi es
kaufen. Neugierig zu erfahren, was sie unter lassen versteht. Gehen, springen
lassen, werden lassen, was ein Kind moéchte? Nicht zu allem gezwungen wie

ein Kind in einem Waisenhaus. Leider war das Buch ausverkauft.

Die Uberfahrt nach Alexandria, Agyptens gro3tem Uberseehafen, verschlafen.
Mide und abgespannt. Den Roman vom unbekannten Vater zu Ende gelesen

und den Rest der Zeit mehr oder weniger gedost, an nichts Bestimmtes



gedacht. Vielleicht lag es an der hoheren Temperatur. Auch nachts 30 °C.
Dazu zwei Wochen vor mir, auf die ich innerlich nicht genug vorbereitet bin.
Hoffe sehr, es wird so, wie ich es mir gewiinscht. Freundlichen Menschen
begegne, auch wenn ich ihre Sprache nicht verstehe.

Pummelchen aus den Augen verloren. Schade. Hitte sie gerne in meiner
Kabine begrifit. In der zweiten Koje ein alter Mann, einen dicken Wilzer in
der Hand. In dem er wihrend der ganzen Uberfahrt blittert und liest. Den
Kopf nicht hebt, kein Wort mit mir spricht. Auch nicht beim Essen, bei dem
er weiter liest. Kenne das, weil auch ich unbedingt wissen will, ob zwei. die sich
lieben, auch heiraten. Aber dieser Mann scheint, je mehr Papier er umblittert,
umso gliicklicher zu werden.

Ich aber werde dank Lotto-Gewinn zum ersten Mal wissen, was es heil3t,
wirklich glicklich zu sein. In den Tag hinein zu leben. Zwei Wochen nicht
arbeiten, keinem Befehl folgen zu miussen. Genielen, was mir begegnet, wie
Pummelchen im Zug. Hier auf dem Schiff das Frihstiick serviert bekommen.
Danach auf allen Decks spazieren gehen. Treppen rauf und runter. Leute
begriflen, die mich wieder griilen. So konnte es weiter gehen ein Leben lang;
Kann mir leisten, von oben hinunter aufs tiefblaue Wasser zu schauen und
nichts zu tun. Nur beobachten, wie Fische sich raufen, aufbizumen und wieder
untertauchen. Als spielten sie Rauber und Gendarm, wie wir als Kinder. Rund
um das Schiff jede Menge Mowen, die die Route zu kennen scheinen. Wo
Ko6che und Giste ihnen Essensreste zuwerfen. Ware ich eine Mowe, brauchte
ich nie mehr zu hungern. Nie mehr Geld verdienen, um Brot, Wurst und
Gemiise zu kaufen. Begleitete jedes Schiff.

Jetzt aber bin ich ein reicher Mann: Baron Fernando von Fuchs. Vergessen
die arbeitsfreien Ferien im Grafenberger Wald bei Disseldorf. Mir vom
Gesparten das billigste Gericht im Restaurant gegénnt oder einen Kinobesuch
extra. Jetzt leiste ich mir eine Reise fur 2900 Mark.

Nach Ankunft in Alexandria im Bus vier Stunden bis Kairo in einen Sitz
gepresst, ohne mich frei bewegen zu konnen. Nicht umhergehen wie im Zug,
einer schonen Frau Komplimente machen. Vorausgesetzt, sie versteht
Deutsch. Sie nach ihren Plinen fragen und meine danach richten, wenn ’s im

Reisepreis enthalten. Sehne mich nach einem Freund, dem ich vertrauen kann.



Zulange gehanselt, das dumme Waisenkind gewesen. Es kann auch eine Frau

sein. Freundin werden, Geliebte oder Ehefrau.

Wir wohnen im «Arabian Night Hotel». Nicht weit zu Kairos
Sehenswirdigkeiten. Man spricht Englisch, auch Deutsch, zum Glick. Werde
mir trotzdem ein kleines Worterbuch fiir Touristen kaufen, Deutsch-Englisch-
Englisch-Deutsch. Und endlich wissen, was sorry bedeutet. Gespannt auf
Sehenswiirdigkeiten, von denen ich noch nie gehort, geschweige gesehen. Nur

ein paar kleine Fotos im Reise-Prospekt.

Als erstes acht Geh-Minuten zum weltberihmten Basar «Khan el-Kalili.» Ein
Markt mit allem, was der Orient bietet. Mindestens zehnmal so grof3 wie der in
Dusseldorf. Eine Stadt in der Stadt. Beeindruckt von Farben, Gerlichen und
jaulenden ToOnen taumele ich durch Massen von Menschen, verlor den
Anschluss an meine Gruppe. Suche verzweifelt den FEingang, durch den wir in
den Markt gingen. Da spricht mich ein Agypter an: ,,Can 1 help you?*
Verstehe nicht, muss ein dummes Gesicht gemacht haben: ,Sind Sie ein
Deutscher? Uberrascht nicke ich nur. ,,Wir kénnen gerne Deutsch reden.
Habe zwei Jahre in Deutschland bei Blohm & Voss in Hamburg gearbeitet,
Deutsch gelernt. Wenn Sie wollen, begleite ich Sie jetzt durch Agyptens
berihmtesten Basar.*

Gliicklich, als mir klar wird: Jetzt befielt mir keiner, was ich tun oder lassen
soll. Im Gegenteil, er fragt mich, ob ich Lust habe, mich fiihren lassen will
oder nicht. Jetzt bin ich ein Herr. Einer, der sich geschmeichelt fiihlt und
antworte: ,,Ja, gerne.” Erklirt mir, was Agypter lieben und warum, beidseits
der schmalen Ginge kreuz und quer durch den Markt. Obst, Gemiise, lebende
Hiuhner, Enten und Kiiken, sogar Schlangen und Kréten in engmaschigen
Gitterkorben. Geschlachtet Teile von Schwein, Rind, Kamel und Gazelle.
Wirste, Schinken. Es duftet nach Gebratenem, da nach Fleisch, dort nach
Fisch. Aus dem Meer Fische aller Art und Muscheln, Krebse und Kraken, die
ich noch nie gesehen. Frisch gefangen fir anspruchsvolle Koéche und
Hausfrauen. Ungezahlte Kérbe mit Krautern, Gewtrzen, Farben, Gertiche aus
Tausend und einer Nacht. Stinde mit Geback, Berge von Sufligkeiten. Da und



dort kleine Mahlzeiten. Aber auch Gold- und Silber-Werkstitten.
Lampenbauer, Teppich-Kniipfer. Stoffe in allen Farben des Regenbogens. Von
der Decke herunter gehingte farbige Bahnen aus Wolle, Seide und Damast.
Teppiche in verschiedenen Groflen mit Mustern aus vielen Lindern des
Orients.

Sogar ein Schneider, der Besuchern einen Djellaba anmisst. Am selben Tag
fertig zum Mitnehmen. Gewand aller Minner in Agypten, knochellang, Weil3
und weit geschnitten, damit in der Hitze des Tages stets ein Windzug den
Korper kihlt. Wire es bei uns das ganze Jahr so heil3 wie hier, wiirde ich die
30 Mark ausgeben, mir einen nihen lassen. Ginge auch in einem solchen

Gewand zur Arbeit. Ha, wirden die Augen machen!

Uberall kleine Tischchen, an denen Tee serviert, kleine Leckereien. Teils unter
Dach und teils im Freien, weille Markisen tber uns kuhlen Plitze, wo
Menschen sich niederlassen. An einem runden Tischchen bleibt mein Begleiter
stehen: , Darf ich Thnen einen Malventee anbieten?* Noch nie so leuchtendes
Rot aus glisernen Bechern getrunken. Noch nie so frisch gerdstete Mandeln
geschmeckt. Noch nie hat mir ein Fremder sein Herz ausgeschtittet. Glucklich
nach Jahren in Hamburg wieder in Kairo, seiner Heimat zu sein.

Plotzlich erlischt die elektrische Beleuchtung. Im selben Augenblick
leuchten aberhundert Petroleum-Lampen auf. Auch er hat rasch auf unserem
Tischchen eine hubsch geformte angeziindet:

,,Entschuldigen Sie, der Strom fillt 6fter als einmal am Tag aus. Das Licht
der Ollampe aber seit Tausenden von Jahren hell genug, zu erkennen, was
wirklich wichtig ist.” Bittet mich in sein kleines Ladchen gegentiber, die Lampe
in der Hand. Zeigt mir eine Auswahl silberner Teel6ffel als Souvenir. Acht
Mark war der schonste mir wert. Sein Griff schmiickt ein Skarabaus. Kleiner
Kifer, als Symbol der Fruchtbarkeit wie ein Gott verehrt. Hitte ich einen
Sohn, ich wurde ihn Skarabius nennen. Mit der Aussicht, viele Enkel zu
bekommen. Die Zeit vergeht mit Staunen tiber das alte und neue Agypten. Die
anderen sicher langst wieder im Hotel. Der Mann ohne Namen fahrt mich im

Korb seines Dreirads zuriick. Fithle mich wie der Pharao von Agypten.



Am nichsten Vormittag einen Vortrag gehort tber die Bedeutung einer
Moschee bei Muslimen. Das Bauwerk ein Ort, Allah, ihrem Gott zu danken.
Zum ersten Mal eine Kirche in Pantoffeln betreten. Auf den zwei Stufen vor
dem FEingang in die «Agsunqur-Moschee» jede Menge Filz-Pantoffeln zur
Auswahl. Grof3e fir Minner, kleinere fur Frauen. Alle ziehen die Schuhe aus,
schlipfen in Pantoffel. Heiligen Boden darf man nicht mit dem Schmutz der
Strafle verunreinigen. Schlirfen weil3 Gott gewohnungsbedirftig. Sich flach
auf den Boden zu werfen bleibt uns erspart. Touristen erlaubt man aufrecht zu
gehen, sich alles anzusehen. Bringen sie doch dringend notwendige Devisen
ins Land. So nennt man fremdes, eingefiihrtes Geld.

Langsam schreiten wir durch alle Riume der riesigen Halle, sehen uns um
und staunen. In der Kaaba, dem heiligen Raum liegen Minner auf dem Boden,
hore sie Gebete murmeln. Alle exakt ausgerichtet in Richtung Mekka. Fir
Anhinger Mohammeds das, was Jerusalem fiir Christen ist. Orte, an denen der
Grinder ihrer Religion in den Himmel aufgefahren sein soll. In der
weitraumigen Moschee mit goldglinzenden Mosaiken tberfillt mich plotzlich
ein Gefuhl, das ich als Kind kennengelernt.

Auch hier denke ich an Gott. Obwohl kein Bild von Allah oder seinem
Propheten Mohamed zu sehen ist. Ihre Religion verbietet Abbildungen von
Menschen generell. Von Allah, dem Allerhéchsten, Unsichtbaren erst recht.
Im Gegensatz zu unseren Kirchen, die voll sind mit Bildern von Christus am
Kreuz und vielen Heiligen. Gottvater und Heiliger Geist gemalt oder aus Holz
oder Gips geschnitzt, obwohl sie wie Allah ebenso unsichtbar sind. Und keiner
weil3, wie sie aussehen.

Schmuck aber sollte sein. Allah zu danken und zu ehren. Deshalb
entwickelten Kunstler im Laufe der Jahrhunderte hinreiend schone
Kaligraphien. Schrift, die wie Ornamente aussehen. Aus Gips geschnitten
Decken und Gewolbe, wirken hier wie Strickmuster im schrig einfallenden
Tageslicht. Winde und Gebets-Nischen in Moscheen, Burgen und
Herrensitzen mit Mosaiken geschmiickt. Auch hier in der Agsunqur-Moschee
immer wieder hingeschaut und es nicht fassen konnen. Schoneres sah ich nie.
Baute ich jemals ein Haus, holte ich einen agyptischen Kiinstler und lief3 ithn



Decken wie Gewodlbe in Stuck schneiden, die Winde mit Mosaiken
schmucken.

Meine Schuhe fand ich wieder, wo ich sie hingestellt. Kein Dieb hatte sie
gestohlen. Obwohl westliche Schuhmodelle in Sandalen-Landern begehrt sind.
Aus echtem Leder in Form gebracht. Friher soll man Diebe hingerichtet
haben, die Stralenschuhe von Besuchern vor einer Moschee mitgenommen,

konnte man sie Uberfuhren.

Nichsten Tages im Bus zu den drei Pyramiden. Habe mir alles gemerkt, was
der Reiseftihrer uns vorher erzihlt. Bis dahin noch nie so viel von Konigen
gehort und gelesen, die schon 5000 Jahre tot sind. LieBen Pyramiden schon zu
Lebzeiten bauen, in denen sie nach ihrem Tod bestattet wurden. GroBartiger
als Burgen friherer Herzoge am Rhein. Schlosser von Kaisern tberall in
Europa. Dome mit den Reliquien katholischer Heiligen. Christliche Kirchen
Uberstanden Jahrhunderte. Pyramiden aber tGber vier Jahrtausende, wie ich jetzt
weil3.

Frage mich: wer miisste ich sein, damit man fiir mich spiter auch so viel
Aufwand macht? Miisste schon ein Pharao sein, kein Baron. Ein Handlanger
schon gar nicht. So reich werde ich nie sein, um schon zu Lebzeiten ein so
riesiges Grabmal bauen zu lassen, das nach 5000 Jahren an mich erinnert,
Pilgerstrome anlockt. Wer muss ich sein, um ein Pharao zu werden? Baron
dagegen ein Leichtes. Nie habe ich mich so klein gefuhlt wie hier vor der
Pyramide des Cheops. Aber nicht das von anderen gedemiitigte Waisenkind.

Viel mehr wie befreit und gliicklich, wahre Grof3e zu erleben. Die Gro3mut
eines Pharao, der mich nicht verjagen oder einsperren lasst, weil ich heiliges
Gelinde mit schmutzigen Sandalen betreten. Damals als Kind drei Tage kein
Mittagessen bekommen. Weil Hemd und Hose nach Schweinestall stanken,
den ich saubern musste. AnschieBend zum Beichten in die Hauskapelle ging.
Den Beichtvater muss es gestért haben, meldete es der Heimleitung. Muslime
kennen keine Beichte, ob ich die Religion wechsle und an Allah glaube?

Die grof3te der drei Pyramiden in Gizeh nahe Kairo. Pharao Cheops lieB3 sie
vor 4500 Jahren errichten. Um in der obersten von vier Kammern im Innern

bestattet zu werden, den Gottern nahe. Seine Leiche gewaschen, mit speziellen



