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Capítulo 1

Me acabo de mudar. No de una ciudad a otra, sino de un
extremo del sillón al otro. No me suelo sentar en esta parte,
pero estoy tratando de escuchar qué dicen en el
apartamento de al lado. Soy bastante rara con respecto a
dónde me siento pero me gusta que las cosas queden a mi
izquierda. Necesito saber qué hay de ese lado.

Las paredes de nuestro apartamento de dos habitaciones
son delgadas y están pintadas con ese color blancuzco
habitual de los alquilados, pero todavía no puedo escuchar
qué es lo que dicen del otro lado. Solo puedo descifrar el
tono de las voces.

Una es aguda.
La otra es grave.
Mujer.
Varón.
Entonces escucho pasos en el piso de linóleo y el ruido de

la puerta mosquitero que se abre, seguido de los dos golpes
rápidos una vez que vuelve a su lugar.

Alguien golpea mi puerta. Los nudillos martillean la
madera endeble, y el eco resuena en el interior de mi
apartamento.

Sí, puedo abrir la puerta. Pero no puedo cruzar el umbral.
Esa es mi regla: nada me lastimará si no cruzo el umbral.

Aprieto el hombro contra la puerta y sujeto el picaporte.
—¿Quién es?
—Evan.
—No te conozco.
—¿En serio? —se ríe—. Me acabo de mudar al

apartamento de al lado.



Espío por la mirilla. Ofrece una versión larga y
distorsionada de quien está allí afuera. No es la mejor
perspectiva, pero puedo asegurar que tiene las manos
vacías. Bien.

Aunque sé que Evan eventualmente va a pasar de “nueva
persona” a “vecino”, no estoy impaciente por comenzar con
las presentaciones. Esta clase de actitud es exactamente la
que garantizará, dentro de un mes, que Evan piense de mí
como esa chica rara con el pelo rizado que nunca sale de su
casa. Estoy segura de que es lo que el resto del edificio
piensa. Todos se van cada día, y yo sigo aquí. Vuelven a
casa, y yo sigo en el mismo lugar. Ahora mismo, Evan no
sabe todo eso, así que probablemente deba abrirle la puerta
aunque el mero pensamiento me hace sudar las manos. La
abro un poquito. Apenas.

Guau.
Evan es lindo.
Y parece de mi edad.
La mirilla no le hacía justicia.
Se pasa la mano por el pelo. Es esponjoso y castaño con

las puntas rubias por el sol. Está bronceado, empapado por
el sol al igual que su pelo, y se le está pelando la nariz. Se
acaba de mudar de la playa. Literalmente. Parece que tenía
una choza en la arena. La manera en que huele me da
ganas de quedarme cerca. Me recuerda las cosas que
extraño. Respiro su aroma, disfrutando el perfume de la
tierra, el océano y el humo de las fogatas.

—Um, ey —dice—. ¿Estás enferma o algo así?
Considero cerrarle la puerta en la cara. ¿Cómo puede

decirme algo así tan rápido?
—¿Por qué? —pregunto. Puedo escuchar el tono brusco en

mi voz, mi acento lárgate-de-aquí. Lo suficiente como para
hacer que se enderece y dé la vuelta en sus ojotas.

—Perdón. Es que… es miércoles. ¿No deberías estar en el
colegio? ¿Estás con reposo?



Claro que quiso decir eso, que estoy físicamente enferma,
como con neumonía o diarrea explosiva. Y no mentalmente
enferma.

—¿Por qué no estás tú en el colegio?
—Porque me estoy mudando hoy y empiezo mañana —lo

dice como si fuera una obviedad—. No puedo hacer ambas
cosas al mismo tiempo.

Me doy cuenta de que no estoy siendo la vecina más
cordial para dar la bienvenida.

—Perdón —murmuro—. No soy buena hablando con
desconocidos.

—¿El hecho de que viva en la casa de al lado me hace
menos desconocido?

—No realmente.
—Oooookey.
Se pasa una vez más la mano por el pelo, como si

estuviera frustrado. Pero también está tratando de
entender. Es la manera en que mamá me miraba el Día de
Acción de Gracias, cuatro meses atrás, cuando le dije que
ya no podía sacar la basura.

—¿Qué es lo que querías? —le pregunto.
Sacude la cabeza, y uno de sus rulos rubios cae sobre su

ojo. Se tira el mechón detrás de la oreja.
—¿Es tu auto el que está atrás, el que está recubierto con

el plástico? La patente dice 207. ¿Es tuyo, no?
—Ajá.
—Genial, porque mamá necesita que descargue las cajas

del camión de mudanza. No quiero rayarte el auto. ¿Lo
podrías mover?

De inmediato se me acelera el corazón. Lo escucho
golpear mi pecho como lluvia contra el techo. Evan
probablemente pueda escuchar la furia de mis latidos. Me
seco las manos en el pijama de franela mientras busco
excusas. Me siento como si quisiera agarrar manzanas de
una rama muy, muy alta.



—No puedo. Estoy enferma. No puedo salir. No puedo
mover el auto.

No puedo. No puedo. No puedo. Es mi mantra, ahora.
Evan me mira. Las cejas arqueadas. Perplejo.
—Espera, antes te enojaste conmigo por asumir que

estabas enferma. ¿Ahora es de verdad?
—Sip —respondí con una tosecita—. Muy enferma. Y es

contagioso. No deberías acercarte demasiado.
Se echa atrás algunos centímetros. En el patio, la luz del

sol rebota en la superficie de la piscina y se refleja en los
pies de Evan, como si estuviera parado en un charco.

—¿No quieres mover el auto?
—No puedo.
—Pero como dije antes, está en el medio del camino.
—¿Y si lo mueves tú?
Sí, qué brillante. Bien hecho, Morgan. A medida que los

meses pasan improviso cada vez mejor.
—¿Quieres que yo lo mueva? Hace cinco segundos me

tratabas como un extraño. ¿Y si me lo robo y lo vendo en
Craiglist?

—No lo harás. Espera que busco las llaves.
Cierro la puerta y las tomo del portallaves que mamá

colgó en la cocina, después de muchas mañanas de
búsqueda frenética. Cuando vuelvo a entreabrir la puerta
pierdo el aliento una vez más, porque de verdad que Evan
es más lindo de lo que debería.

Basta, Morgan.
Le extiendo las llaves, pero cuando mueve el brazo para

agarrarlas mi cuerpo entra en alerta extrema.
Me sobresalto.
Se me caen las llaves.
Evan se inclina, con mucha calma, sin apartar los ojos de

los míos, y su mano atraviesa el umbral para agarrarlas.
Me roza los pies descalzos con la punta de los dedos.
Mi cuerpo da un salto.
La respiración agitada.



Se endereza.
—Ey, ¿la piscina es climatizada? —pregunta—. ¿O se me

va a congelar la cara si me tiro?
La piscina. Trato de ignorarlo: parece una burla. Pero en

cuanto Evan lo menciona prácticamente puedo sentir el
agua fresca a lo largo de mis dedos y mi espalda. Lo
imagino sacándose la camiseta y zambulléndose. Después
trato de desimaginarlo.

—Está tibia, pero es demasiado corta como para hacer
largos. Y demasiado poco profunda como para dar un giro
bajo el agua. Además deberías sacar las hojas vos mismo.

—Suena como que sabes bastante de natación. ¿Estás en
algún equipo?

—Ya no.
—Ah. ¿Por qué no?
—Porque no. Solo tráeme las llaves más tarde, ¿está

bien? O tráeme el efectivo, si lo vendes.
—Voy a conseguir un buen precio —se ríe—. No me echo

atrás con tanta facilidad.
Cierro la puerta. Espero que mi auto encienda. Mamá lo

saca de vez en cuando para mantenerlo andando, pero es
un auto antiguo. Ya me amenazó con venderlo. Dice que
podríamos usar el dinero. Estoy segura de que no lo dice en
serio. Para ella, vender mi auto sería admitir la derrota.
Prefiere mantener las esperanzas.

Mamá espera que vuelva al colegio cuando sea tiempo de
empezar la preparatoria.

Por ahora hago la secundaria de forma online. Ir a mi otro
colegio se volvió demasiado difícil. No puedo controlar nada
en el mundo real. Los autos doblan las esquinas demasiado
rápido. Las puertas se cierran con ruido. La gente aparece
de la nada. Es impredecible.

No me gusta lo impredecible.



Mi casa es lo suficientemente predecible. Hasta hoy, que
me enteré que tenemos vecinos. Y hay un adolescente
como yo en el apartamento de al lado. Bueno, no
exactamente como yo, porque estoy segura de que Evan sí
sale de su casa. Tiene la apariencia de alguien a quien le
gusta surfear y ver bandas en antros repletos a los que se
entra con contraseña por algún callejón. Alguien que usa los
estacionamientos de los negocios abandonados para andar
en skate o que baja corriendo por las colinas solo por la
adrenalina. No como yo.

Porque tiene una vida.
Yo hago el colegio online y todos los días almuerzo una

sopa de tomate y un sándwich de queso grillado.
Apoyo los ingredientes sobre la barra de fórmica,

manchada con café, que separa la cocina de la sala. Los
pongo en fila, como me enseñó papá: pan, manteca, queso
y una plancha bien caliente.

Me gusta el crepitar de la manteca cuando la apoyo sobre
la plancha. Es un buen recordatorio de lo rápido que
cambian las cosas. Un segundo estás entero, al siguiente
quedaste fundido.

Me gusta ponerle extra queso a mi sándwich para que
chorree por los costados. Así lo puedo levantar y sorber lo
que cae. También mojo el pan tostado en la sopa, y lo paso
por el fondo del bol. Almuerzo en el sillón: atrás mío están
las cortinas y adelante está el televisor. Soy una ermitaña.
No tengo idea de si afuera está nublado o soleado, si hace
frío o calor, a menos que le preste atención. Dentro de mi
living nada cambia. Tengo la programación en la tele, la
escuela online, el mismo almuerzo, y llamadas de mi madre
a las diez de la mañana y a las dos de la tarde para saber
cómo estoy.

Mi psicóloga me visita dos veces por semana.
Se llama Brenda.
Tiene un perfil duro pero ojos suaves.



Tiene tatuajes que le recorren los brazos hasta que se
pierden bajo las mangas o el cuello de la remera.

Viene los martes y los jueves después del almuerzo.
A la una del mediodía.
Estará aquí mañana.
Nos sentaremos en el sillón y me hará apagar la tele.
Odio eso.
A veces Brenda me obliga a decir cosas que me hacen

llorar. Pero generalmente hablar con ella me calma. También
chequea mis remedios para asegurarse de que tenga las
suficientes pastillas de emergencia. A veces las necesito.
Para los días malos. Brenda no me las puede recetar porque
no es esa clase de médica. Es psicóloga. Mi médico de
cabecera fue quien me las recetó, después de hablar con
Brenda.

Hoy me siento diferente porque Evan está en el
apartamento de al lado.

Lo puedo escuchar martillar los clavos contra la pared.
Puedo escuchar sus pasos en la escalera. También el ruido
de la puerta mosquitero, que se abre y se cierra cada vez
que entra y sale, cuando sube y baja las escaleras.

Evan está en el apartamento de al lado. Huele como el
océano.

En eso pienso durante el resto del día. Es lo que escucho
cuando tomo la sopa y miro las telenovelas.

Asumo que me va a traer las llaves cuando haya
terminado de subir todo. Pero cuando las horas pasan y no
regresa, pienso que tal vez sí vendió mi auto. O al menos lo
movió a algún lugar lejano. Casi que sería un alivio.

Hasta que eventualmente golpean la puerta.
Pregunto quién es, como si alguien más pudiera venir sin

aviso.
—Soy yo de nuevo. Te traje las llaves.
Enciendo la luz del porche porque el sol ya se ha puesto y

quiero verlo mejor. Está más transpirado, pero el cabello
todavía está esponjoso y los rulos le caen en la cara de una



forma que me hacen evitar verlo a los ojos. Me extiende las
llaves del auto, con llavero de la secundaria Pacific Palms.

—Disculpa que haya tardado tanto, pero lo puse de vuelta
en donde estaba. Ese Bel Air es un clásico. ¿Cómo
conseguiste una joya así?

—Era de mi abuelo.
No sé nada de autos. Solo conozco cosas de este Bel Air

color rojo matador, porque mi abuelo me las contó un millón
de veces hasta que me las aprendí de memoria.

—¿De qué año es?
—Del cincuenta y siete.
—Tu abuelo debió haber sido un tipo con mucha onda.
—Lo era.
Le sonrío y cierro la puerta.
Evan golpea de nuevo. Golpea fuerte y varias veces.

Vuelvo a abrir la puerta porque no puedo evitarlo. Hay algo
que me acerca al umbral, puedo sentirlo. Tengo un
cosquilleo en el dedo gordo del pie. Miro hacia abajo y
descubro que tengo un pie prácticamente afuera del
apartamento.

Nos miramos, inmóviles.
—¿Por qué cerraste la puerta así? —me pregunta.
Por suerte, mi hermanito entra corriendo al patio. Tiene

los brazos extendidos, como un avión. Con la boca hace el
ruido del motor, y escupe saliva al cielo. Mamá aparece
detrás de él con su gastado uniforme de hospital. Su cabello
está enmarañado y descuidado, y en el hombro carga la
mochila de superhéroe de mi hermanito. No es enfermera.
Se encarga de la parte asquerosa. De lunes a viernes baldea
la sangre y el vómito de los pasillos del hospital. Y algunas
noches, como hoy, llega con una pizza de Penzoni contra la
cadera mientras lucha por sacar el montón de facturas del
buzón.

Mi hermano sube de a dos escalones por vez. Se detiene
cerca de Evan. Deja caer los brazos, hace un ruido de



succión (zzzzzip) y lo observa con las sospechas de un niño
de jardín de infantes.

—¿Quién eres?
—Soy Evan.
—¿Evan qué?
Evan se ríe.
—Eh, Evan Kokua.
Lo saluda con una especie de apretón de manos secreto,

que termina chocando puños con Ben de una manera que
hace que mi hermano se destornille de risa.

—¿Eres un superhéroe?
La sonrisa de Evan ilumina la descolorida galería que

pasa por mi puerta; luego se agacha para mirarlo a los ojos.
—Si lo soy, nunca lo voy a admitir.
—¡Increíble!
Ben se abre paso al interior de la casa. Casi me tira hacia

adelante, pero me las arreglo para permanecer adentro.
Mamá sube las escaleras, me alcanza la caja con la pizza

y mira a Evan.
—La mitad es de queso, la otra mitad de pepperoni. Sé

que no es muy original, pero estás invitado, Superman.
Se pone de costado como para entrar al apartamento.
Evan se mueve hacia adelante, listo para entrar a nuestra

pequeña casa, pero al verme se detiene a mitad de camino.
Mis ojos debían estar saliéndose de las cuencas, porque
vuelve a su lugar, los dos pies contra el felpudo de entrada.

—Nah, mejor no. Tengo que clavar una biblioteca contra
la pared. Terremotos.

Se alza de hombros. Nosotras también.
Los terremotos de California. Siempre estamos

esperándolos. Todos esperando que ocurran cosas que
quizás nunca lleguen; cosas que, si llegan a ocurrir, quizás
no sean tan malas como las que ya pasaron.

—Me llamo Carol —dice mamá, y extiende el brazo. Se
estrechan la mano, y él sonríe.



—Encantado de conocerte, Carol. Yo soy Evan. Me mudé
con mi mamá, venimos de Hawaii. Ya la vas a conocer, estoy
seguro.

Mamá estira sus brazos y golpea por accidente el helecho
moribundo, lo suficientemente fuerte como para que la
maceta colgante oscile bajo la luz del porche.

—Bienvenido a la Mansión Paraíso, Evan. ¿No es
espléndida?

—Sin duda —digo—. Apuesto a que no imaginabas que el
paraíso tenía vista al contenedor de basura y sin aire
acondicionado.

Evan se ríe con una risa auténtica que sacude algo suelto
en mi interior. Me gustan las risas auténticas tanto como el
sol tibio en mi cara, pero no he escuchado ni sentido nada
de eso en mucho tiempo.

—Bueno, buenas noches entonces —dice mamá mientras
entra al apartamento—. Vas a tener que venir a comer pizza
más adelante. ¿O no, Morgan?

No es una pregunta, es una esperanza. Es un pedido para
apurarme y tener una vida de nuevo.

—Em, claro —digo, jugueteando con el elástico de mi
pijama diurno. Me quedo de pie junto a la puerta, mirándolo
—. Perdón, mi mamá me avergüenza.

—Nada que ver. Solo dice las cosas como son. Sabemos
dónde estamos. Sabemos que vivimos dentro de la letra de
una pésima canción de country.

Evan simula que toca una guitarra invisible.
Algo en él me hace querer ser valiente, así que me

acomodo una imaginaria correa de guitarra y toco las
supuestas cuerdas a la altura de mi cintura.

—Ella vive en un edificio venido abajo / en las afueras del
vecindario —canto imitando la tonada de una cantante
country.

—Nada mal —asiente, mientras comienza a alejarse—.
Para nada mal. Voy a tener que componer música para
acompañarlo. Una vez que aprenda a tocar la guitarra.



La idea de hacer música juntos es tan ridícula que me
hace reír.

Evan me sonríe.
—Tienes una buena risa. Como que cuando te ríes,

realmente va en serio. Mi primo era así.
El elogio me descoloca, y me lo tengo que repetir en mi

cabeza para asegurarme de que lo escuché bien.
—Bueno, tu primo debió haber sido alguien muy cool.
Evan sonríe desganado y después alza los hombros.
—Sí, creo que te hubiera caído bien. Bueno, espero que te

sientas mejor. Mi mamá jura que la sopa ayuda. ¿Eres de
tomar sopa?

Me vuelvo a reír.
—¿Qué?
—Eso fue gracioso de una manera que ni siquiera te

imaginas.
—Okey, bueno, me alegra que te haya podido hacer reír.

De nuevo.
—Yo también.
Sigo riéndome mientras me despido y cierro la puerta. Es

un sonido que hace eco en mi interior y en mi exterior, y
que hace que mamá se detenga sobre sus pasos cuando me
giro a verla. Permanece quieta en el medio de la cocina y
me mira, una sonrisa cruzándole los labios. Es un segundo.
Aparece y se va. Después saca una porción de pizza de la
caja y la deja caer en el plato de mi hermano.

—¿Comes?
Asiento con la cabeza y me ubico en el taburete contra la

barra de la cocina. Mamá y Ben se sientan a mi izquierda,
porque conocen el procedimiento.

—Evan se veía bien. ¿Charlaron mucho? —pregunta
mamá mientras busca una porción.

—Lo suficiente.
—No sé si fue suficiente para él. Quería quedarse a

comer.
—Debería haberse quedado —dice Ben—. Es cool.



—Sí, demasiado cool, me parece —agarro una porción y
giro en dirección a mi hermano—. ¿Con quién jugaste hoy
en la escuela? Cuéntame todo.

Ben me cuenta una historia sobre el recreo, sobre cómo
jugaron a la granja y que mientras todos los chicos eran
animales a él le tocó ser granjero.

—Es la mejor parte porque ahí tienes que jugar a
alimentar a todos los chicos —se ríe, y sacude la cabeza
como para intentar borrar el error—. Quiero decir, a todos
los animales.

Sigue hablando, tartamudeando por el entusiasmo.
Escucho el sonido de su voz. Incluso cuando tiene la boca
cubierta con salsa de tomate y huele a transpiración y a
tierra, lo abrazo y le doy un beso en el pelo.

—Te amo. ¿Lo sabías, no?
—Sí, sí —dice, con la boca llena—. Yo también.



Capítulo 2

Mis pastillas de emergencia están en un frasco color ámbar
en el segundo estante del botiquín. Las miro cada mañana y
espero que no sea el día en que tenga que tomar una. Pero
saber que están allí me hace sentir mejor. Hace dos meses
que no necesito una pastilla de emergencia. Desde el día de
San Valentín. Ese fue un mal día porque llamó papá. Me
negué a atender el teléfono, incluso aunque él pidió hablar
conmigo. Fue la última vez que intentó. Pero sí habló con
mamá, que terminó enojada. También habló con Ben, que
quedó confundido. Ben le preguntó cuándo iba a venir a
casa, porque hacía más de un año que lo había visto por
última vez. Desde que papá regresó de su quinta y última
misión en Afganistán. Desde que mi mamá pidió el divorcio
y la tenencia completa. Una vez que Ben se fue a otra
habitación adonde no podía escucharla, mamá le dijo a
papá que ni se le ocurriera venir a la Mansión Paraíso.

Así que papá no vino.
Y probablemente nunca lo haga.

Después de que mamá y Ben se fueron al trabajo y a la
escuela, tomé el frasco con pastillas. Pasé el dedo por la
etiqueta, donde dice que Morgan Grant tome una pastilla
según sea necesario.

Hoy no.
Lo pongo en el estante de regreso.
Cierro la puerta.
Escucho a Evan salir de su apartamento mientras estoy

en mi cuarto, poniéndome un pijama limpio; no tiene
sentido vestirme con ropa de verdad cuando nunca dejo la



casa. Slap slap hace la puerta mosquitero, y boom boom sus
pisadas en la escalera. Abro las cortinas y lo observo irse.

Es la primera semana de abril, pero para Evan es el
primer día de colegio. Todo será nuevo, pero mucho será lo
mismo. Porque sigue siendo colegio. Y el colegio no cambia
mucho, sea en un lugar o en otro. Evan va a estudiar en un
aula. Se va a sentar en un pupitre frente a un pizarrón. Un
profesor se va a parar junto al pizarrón y le va a decir cosas
aparentemente inteligentes. Evan las va a anotar en un
cuaderno con garabatos en la portada. Les va a caer bien a
las chicas, estoy segura. Las chicas lindas lo van a reclamar
durante la hora del almuerzo para que se siente con ellas y
las vea comer manzanas y tomar Coca Diet. Sé todo esto
porque yo solía ser una de esas chicas.

Pienso en esas cosas.
Miro una telenovela.
Almuerzo un sándwich de queso grillado y una sopa de

tomate.
Hago dos lecciones completas.
Estudio el teorema de Olle.
Mando por mail un análisis de los colores en El gran

Gatsby a mi profesor de Literatura.
Espero a Brenda.
Espero a que sea la una del mediodía.

***

Al mediodía, sé que Brenda está por llegar. Lo sé porque
siento un cosquilleo en las venas. Sé que está por llegar y
tengo que abrir la puerta para dejarla entrar.

Tengo que hablarle. Tengo que contarle.
Quizás una ducha ayude.
Meto la cabeza en el agua caliente y dejo que me

empape hasta el cráneo. El pelo se me pega a las orejas, y
no puedo escuchar los ruidos de afuera. Me gusta estar bajo



el agua porque solo estoy yo. Los ruidos y el resto del
mundo quedan muy lejos.

He pasado mucho tiempo bajo el agua porque era parte
del equipo de natación de mi secundaria. Nadaba cada día
de la semana, incluso fuera de temporada, desde las tres de
la tarde hasta las cuatro y media, en los andariveles de
veinticinco metros de la piscina de la secundaria. Nadaba
con las mismas tres amigas que había conocido en las
inferiores, cuando tenía once años y mi papá fue enviado a
una base cerca de Pacific Palms.

Mi mamá acababa de quedar embarazada de Ben, así que
esperábamos que el traslado de papá significara que
permanecería en casa durante un tiempo. Pero apenas nos
instalamos fue convocado a su tercera misión en Afganistán.
Así que regresó al combate y mamá y yo nos propusimos
sacar lo mejor de Pacific Palms.

Me hice muy cercana a mis compañeras de equipo, y para
cuando entramos en la secundaria éramos un cuarteto
inseparable. Chelsea era hermosa y brillante con ese rubio
del sur de California que hacía que los chicos tartamudearan
en su presencia. Brianna nadaba los cincuenta metros de
estilo libre más rápido que cualquier otra chica en la historia
de nuestro colegio. Y mi mejor amiga, Sage, era demasiado
inteligente para su edad, preparada a la perfección para los
modelos de Naciones Unidas y hablando de cosas que otros
chicos de dieciséis años ni siquiera sabían que existían.

Yo era un poquito de todo eso. Pero después del 15 de
octubre, después de ese día, la secundaria de Pacific Palms
cerró sus puertas. Mis amigas y yo nos repartimos por
diferentes colegios mientras los albañiles se ocupaban de
cambiar las partes del colegio que nos perseguirían por
siempre. La administración separó a los estudiantes en base
a limitaciones barriales que inventaron en el momento. Las
cuatro no vivíamos lo suficientemente cerca como para ir al
mismo lugar, así que nos fuimos alejando a medida que las
cosas seguían cambiando.



Brianna se puso de novia.
Yo empecé la secundaria online.
Chelsea dejó de llamar.
Y Sage se mudó antes de empezar lo que supuestamente

iba a ser su nuevo colegio.
En nuestro viejo colegio, en cambio, imaginaba las

brillantes banderas azules del campeonato todavía colgando
del enrejado de la piscina al aire libre. No sabía si seguían
allí, pero quería que así fuera. Porque mi nombre estaba en
una de ellas. Tenía un récord. Era nadadora de larga
distancia. Era alguien que podía seguir y seguir por siempre,
parejo y constante, y luego hacer un último esfuerzo para
alcanzar la victoria.

Ahora mi vida entera es una carrera. Cada minuto lleva al
siguiente. Cada día entremezclándose con otro. Es como
cruzar la línea de meta eternamente. Es como pasar lento
una canción rápida.

Chelsea y Brianna no entienden eso. Lo intentaron.
Vinieron a visitarme, pero terminamos sentadas mirando la
tele.

—Ven a la fiesta con nosotras —decía Brianna—. Habrá un
montón de chicos lindos.

—Un montón —repetía Chelsea.
Yo me hacía una bolita en el sillón, los pies con pantuflas

debajo de mí. “Ahora mismo no me interesan ni los chicos
lindos ni las fiestas. Pero no dejen que les impida
disfrutarlo”.

—No es lo mismo sin ti —lloriqueaba Chelsea.
Sage me llamaba desde su casa nueva los fines de

semana. La mayoría de las veces sonaba distante y triste y
en busca de soluciones.

—¿Entonces dejaste el colegio? —preguntaba—. ¿Es más
fácil así?

—Un poco —respondía yo.
—¿Sí?
—Sí.



Brenda golpea mi puerta a las 12:57 del mediodía. Quiero
esos tres minutos que faltan para mí. Pero ya está aquí.
Respiro hondo. Largo el aire lentamente. Y abro la puerta.
Brenda sonríe, y puedo ver el hueco entre ambas paletas
que la hace parecer una chiquita. Sé cuántos años tiene
porque una vez se lo pregunté.

—Si eso importa, tengo veintinueve —dijo—. ¿Pero por
qué quieres saberlo?

—Solo quería ver si me lo dirías.
Hoy una rasta púrpura le cae en la cara, y ella se la echa

atrás junto a las rastas que lleva atadas con una colita extra
grande. Cuando lo hace puedo ver el arito de bucles
plateados que le cuelga del lóbulo. Y el signo de la paz
tatuado detrás de la oreja. Abro la puerta por entero, y ella
entra.

Se sienta. A mi izquierda, porque sabe. Saca un cuaderno
y una lapicera. Tiene páginas y páginas escritas sobre mí.
Estoy segura de que regresa a su consultorio después de
verme y tipea todas las notas en su computadora. No me lo
dijo. Solo lo sé. Sería estúpida si no lo supiera. Todo el
mundo guarda todo en computadoras.

Me saca el control remoto de la mano y apaga el
televisor.

Nos quedamos mirándonos. Empezamos.
—Entonces. ¿Cómo han sido estos días?
Le cuento sobre las cosas triviales que pasaron ayer y

hoy. Sopa. Telenovelas. Tareas escolares. Y después le
cuento sobre Evan.

—¿Un chico? ¿De tu edad? —Está intrigada. Me puedo dar
cuenta por cómo golpea la lapicera contra el anotador—.
Cuéntame sobre él.

—Es alto. Y veraniego.
—¿Veraniego? ¿Qué significa eso para ti?
Su voz es apacible, como si estuviera acariciando a un

gato.



Entonces le cuento sobre la arena suave y el agua
encrespada del océano. Del cielo azul brillante moteado con
gaviotas y aeroplanos. De ese mismo cielo poniéndose
oscuro y manchado con la luna y las estrellas. Le cuento del
humo de las fogatas y de las tablas de surf. De musculosas
y pantaloncitos cortos. De bicicletas playeras y conos
helados. De bikinis y marcas de bronceado. De fiestas y
promesas. De cerveza fría y besos tibios.

Le cuento de todas las cosas que solía hacer antes de
esto. No es la primera vez que lo hago, pero hoy parece
estar escuchando con extra atención. Creo que es porque
sueno nostálgica.

—¿Extrañas eso? —me pregunta.
Y me largo a llorar.
Me alcanza un pañuelito descartable, y me hago una

pelota en el sillón.
—Extrañar el verano es bueno —dice—. Llegará antes de

que te des cuenta. Podrías irte preparando. Podrías volver a
disfrutarlo.

Después de que Brenda se va me siento un poco mejor.
No odio pensar en el verano. Pero cuando lo hago pienso
demasiado en las otras cosas. Me acurruco en posición fetal,
las rodillas contra el pecho, esperando a que pasen los
recuerdos.

Una hora más tarde golpean la puerta. Todavía estoy
acurrucada, pero ya no estoy llorando. Mi nariz está llena de
mocos, y me aclaro la garganta. Tengo los párpados
hinchados y me laten las sienes. Quiero estar sola. Me
quedo muy quieta y espero que quien sea que esté
golpeando la puerta se vaya. Pero no. Quiere que sepa que
está ahí.

—¿Quién es? —pregunto sin abrir la puerta.
—Superman.


