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Capitulo 1

Me acabo de mudar. No de una ciudad a otra, sino de un
extremo del sillén al otro. No me suelo sentar en esta parte,
pero estoy tratando de escuchar qué dicen en el
apartamento de al lado. Soy bastante rara con respecto a
dénde me siento pero me gusta que las cosas queden a mi
izquierda. Necesito saber qué hay de ese lado.

Las paredes de nuestro apartamento de dos habitaciones
son delgadas y estan pintadas con ese color blancuzco
habitual de los alquilados, pero todavia no puedo escuchar
qué es lo que dicen del otro lado. Solo puedo descifrar el
tono de las voces.

Una es aguda.

La otra es grave.

Mujer.

Varén.

Entonces escucho pasos en el piso de linéleo y el ruido de
la puerta mosquitero que se abre, seguido de los dos golpes
rapidos una vez que vuelve a su lugar.

Alguien golpea mi puerta. Los nudillos martillean la
madera endeble, y el eco resuena en el interior de mi
apartamento.

Si, puedo abrir la puerta. Pero no puedo cruzar el umbral.
Esa es mi regla: nada me lastimara si no cruzo el umbral.

Aprieto el hombro contra la puerta y sujeto el picaporte.

—iQuién es?

—Evan.

—No te conozco.

—JEn serio? —se rie—. Me acabo de mudar al
apartamento de al lado.



Espio por la mirilla. Ofrece una versién larga y
distorsionada de quien esta alli afuera. No es la mejor
perspectiva, pero puedo asegurar que tiene las manos
vacias. Bien.

Aunqgue sé que Evan eventualmente va a pasar de “nueva
persona” a “vecino”, no estoy impaciente por comenzar con
las presentaciones. Esta clase de actitud es exactamente la
que garantizard, dentro de un mes, que Evan piense de mi
como esa chica rara con el pelo rizado que nunca sale de su
casa. Estoy segura de que es lo que el resto del edificio
piensa. Todos se van cada dia, y yo sigo aqui. Vuelven a
casa, y yo sigo en el mismo lugar. Ahora mismo, Evan no
sabe todo eso, asi que probablemente deba abrirle la puerta
aungue el mero pensamiento me hace sudar las manos. La
abro un poquito. Apenas.

Guau.

Evan es lindo.

Y parece de mi edad.

La mirilla no le hacia justicia.

Se pasa la mano por el pelo. Es esponjoso y castafno con
las puntas rubias por el sol. Esta bronceado, empapado por
el sol al igual que su pelo, y se le esta pelando la nariz. Se
acaba de mudar de la playa. Literalmente. Parece que tenia
una choza en la arena. La manera en que huele me da
ganas de quedarme cerca. Me recuerda las cosas que
extrano. Respiro su aroma, disfrutando el perfume de la
tierra, el océano y el humo de las fogatas.

—Um, ey —dice—. ;jEstds enferma o algo asi?

Considero cerrarle la puerta en la cara. ;Cémo puede
decirme algo asi tan rapido?

—iPor qué? —pregunto. Puedo escuchar el tono brusco en
mi voz, mi acento largate-de-aqui. Lo suficiente como para
hacer que se enderece y dé la vuelta en sus ojotas.

—Perdon. Es que... es miércoles. ;No deberias estar en el
colegio? jEstas con reposo?



Claro que quiso decir eso, que estoy fisicamente enferma,
como con neumonia o diarrea explosiva. Y no mentalmente
enferma.

—iPor qué no estas tu en el colegio?

—Porque me estoy mudando hoy y empiezo mafnana —lo
dice como si fuera una obviedad—. No puedo hacer ambas
cosas al mismo tiempo.

Me doy cuenta de que no estoy siendo la vecina mas
cordial para dar la bienvenida.

—Perdon —murmuro—. No soy buena hablando con
desconocidos.

—¢El hecho de que viva en la casa de al lado me hace
menos desconocido?

—No realmente.

—QOoo000key.

Se pasa una vez mas la mano por el pelo, como si
estuviera frustrado. Pero también esta tratando de
entender. Es la manera en que mama me miraba el Dia de
Accion de Gracias, cuatro meses atras, cuando le dije que
ya no podia sacar la basura.

—iQué es lo que querias? —le pregunto.

Sacude la cabeza, y uno de sus rulos rubios cae sobre su
0jo. Se tira el mechdn detrés de la oreja.

—/Es tu auto el que esta atras, el que esta recubierto con
el plastico? La patente dice 207. Es tuyo, no?

—Aja.

—Genial, porque mama necesita que descargue las cajas
del camién de mudanza. No quiero rayarte el auto. ;Lo
podrias mover?

De inmediato se me acelera el corazén. Lo escucho
golpear mi pecho como lluvia contra el techo. Evan
probablemente pueda escuchar la furia de mis latidos. Me
seco las manos en el pijama de franela mientras busco
excusas. Me siento como si quisiera agarrar manzanas de
una rama muy, muy alta.



—No puedo. Estoy enferma. No puedo salir. No puedo
mover el auto.

No puedo. No puedo. No puedo. Es mi mantra, ahora.

Evan me mira. Las cejas arqueadas. Perplejo.

—Espera, antes te enojaste conmigo por asumir que
estabas enferma. jAhora es de verdad?

—Sip —respondi con una tosecita—. Muy enferma. Y es
contagioso. No deberias acercarte demasiado.

Se echa atras algunos centimetros. En el patio, la luz del
sol rebota en la superficie de la piscina y se refleja en los
pies de Evan, como si estuviera parado en un charco.

—¢No quieres mover el auto?

—No puedo.

—Pero como dije antes, esta en el medio del camino.

—:Y si lo mueves tu?

Si, qué brillante. Bien hecho, Morgan. A medida que los
meses pasan improviso cada vez mejor.

—¢Quieres que yo lo mueva? Hace cinco segundos me
tratabas como un extrano. ;Y si me lo robo y lo vendo en
Craiglist?

—No lo hards. Espera que busco las llaves.

Cierro la puerta y las tomo del portallaves que mama
colgé en la cocina, después de muchas mananas de
blUsqueda frenética. Cuando vuelvo a entreabrir la puerta
pierdo el aliento una vez mas, porque de verdad que Evan
es mas lindo de lo que deberia.

Basta, Morgan.

Le extiendo las llaves, pero cuando mueve el brazo para
agarrarlas mi cuerpo entra en alerta extrema.

Me sobresalto.

Se me caen las llaves.

Evan se inclina, con mucha calma, sin apartar los ojos de
los mios, y su mano atraviesa el umbral para agarrarlas.

Me roza los pies descalzos con la punta de los dedos.

Mi cuerpo da un salto.

La respiracién agitada.



Se endereza.

—Ey, ¢la piscina es climatizada? —pregunta—. ;O se me
va a congelar la cara si me tiro?

La piscina. Trato de ignorarlo: parece una burla. Pero en
cuanto Evan lo menciona practicamente puedo sentir el
agua fresca a lo largo de mis dedos y mi espalda. Lo
imagino sacandose la camiseta y zambulléndose. Después
trato de desimaginarlo.

—Esta tibia, pero es demasiado corta como para hacer
largos. Y demasiado poco profunda como para dar un giro
bajo el agua. Ademas deberias sacar las hojas vos mismo.

—Suena como que sabes bastante de natacién. ;Estas en
algln equipo?

—Ya no.

—Ah. jPor qué no?

—Porgue no. Solo traeme las llaves mas tarde, jesta
bien? O traeme el efectivo, si lo vendes.

—\Voy a conseguir un buen precio —se rie—. No me echo
atrds con tanta facilidad.

Cierro la puerta. Espero que mi auto encienda. Mama lo
saca de vez en cuando para mantenerlo andando, pero es
un auto antiguo. Ya me amenazd con venderlo. Dice que
podriamos usar el dinero. Estoy segura de que no lo dice en
serio. Para ella, vender mi auto seria admitir la derrota.
Prefiere mantener las esperanzas.

Mama espera que vuelva al colegio cuando sea tiempo de
empezar la preparatoria.

Por ahora hago la secundaria de forma online. Ir a mi otro
colegio se volvié demasiado dificil. No puedo controlar nada
en el mundo real. Los autos doblan las esquinas demasiado
rapido. Las puertas se cierran con ruido. La gente aparece
de la nada. Es impredecible.

No me gusta lo impredecible.



Mi casa es lo suficientemente predecible. Hasta hoy, que
me enteré que tenemos vecinos. Y hay un adolescente
como yo en el apartamento de al lado. Bueno, no
exactamente como yo, porque estoy segura de que Evan si
sale de su casa. Tiene la apariencia de alguien a quien le
gusta surfear y ver bandas en antros repletos a los que se
entra con contrasena por algun callején. Alguien que usa los
estacionamientos de los negocios abandonados para andar
en skate o que baja corriendo por las colinas solo por la
adrenalina. No como yo.

Porque tiene una vida.

Yo hago el colegio online y todos los dias almuerzo una
sopa de tomate y un sandwich de queso grillado.

Apoyo los ingredientes sobre la barra de férmica,
manchada con café, que separa la cocina de la sala. Los
pongo en fila, como me ensefd papa: pan, manteca, queso
y una plancha bien caliente.

Me gusta el crepitar de la manteca cuando la apoyo sobre
la plancha. Es un buen recordatorio de lo rédpido que
cambian las cosas. Un segundo estas entero, al siguiente
quedaste fundido.

Me gusta ponerle extra queso a mi sandwich para que
chorree por los costados. Asi lo puedo levantar y sorber lo
gque cae. También mojo el pan tostado en la sopa, y lo paso
por el fondo del bol. Almuerzo en el silléon: atras mio estan
las cortinas y adelante esta el televisor. Soy una ermitafa.
No tengo idea de si afuera esta nublado o soleado, si hace
frio o calor, a menos que le preste atencién. Dentro de mi
living nada cambia. Tengo la programacion en la tele, la
escuela online, el mismo almuerzo, y llamadas de mi madre
a las diez de la manana y a las dos de la tarde para saber
cdmo estoy.

Mi psicéloga me visita dos veces por semana.

Se llama Brenda.

Tiene un perfil duro pero ojos suaves.



Tiene tatuajes que le recorren los brazos hasta que se
pierden bajo las mangas o el cuello de la remera.

Viene los martes y los jueves después del almuerzo.

A la una del mediodia.

Estara aqui manana.

Nos sentaremos en el sillon y me hara apagar la tele.

Odio eso.

A veces Brenda me obliga a decir cosas que me hacen
llorar. Pero generalmente hablar con ella me calma. También
chequea mis remedios para asegurarse de que tenga las
suficientes pastillas de emergencia. A veces las necesito.
Para los dias malos. Brenda no me las puede recetar porque
no es esa clase de médica. Es psicéloga. Mi médico de
cabecera fue quien me las recetd, después de hablar con
Brenda.

Hoy me siento diferente porque Evan estd en el
apartamento de al lado.

Lo puedo escuchar martillar los clavos contra la pared.
Puedo escuchar sus pasos en la escalera. También el ruido
de la puerta mosquitero, que se abre y se cierra cada vez
que entra y sale, cuando sube y baja las escaleras.

Evan esta en el apartamento de al lado. Huele como el
océano.

En eso pienso durante el resto del dia. Es lo que escucho
cuando tomo la sopa y miro las telenovelas.

Asumo gque me va a traer las llaves cuando haya
terminado de subir todo. Pero cuando las horas pasan y no
regresa, pienso que tal vez si vendié mi auto. O al menos lo
movid a algun lugar lejano. Casi que seria un alivio.

Hasta que eventualmente golpean la puerta.

Pregunto quién es, como si alguien mas pudiera venir sin
aviso.

—Soy yo de nuevo. Te traje las llaves.

Enciendo la luz del porche porque el sol ya se ha puesto y
quiero verlo mejor. Estd mas transpirado, pero el cabello
todavia estd esponjoso y los rulos le caen en la cara de una



forma que me hacen evitar verlo a los 0jos. Me extiende las
llaves del auto, con llavero de la secundaria Pacific Palms.

—Disculpa que haya tardado tanto, pero lo puse de vuelta
en donde estaba. Ese Bel Air es un clasico. ;Cémo
conseguiste una joya asi?

—Era de mi abuelo.

No sé nada de autos. Solo conozco cosas de este Bel Air
color rojo matador, porque mi abuelo me las conté un millén
de veces hasta que me las aprendi de memoria.

—:De qué ano es?

—Del cincuenta y siete.

—Tu abuelo debié haber sido un tipo con mucha onda.

—Lo era.

Le sonrio y cierro la puerta.

Evan golpea de nuevo. Golpea fuerte y varias veces.
Vuelvo a abrir la puerta porque no puedo evitarlo. Hay algo
que me acerca al umbral, puedo sentirlo. Tengo un
cosquilleo en el dedo gordo del pie. Miro hacia abajo y
descubro que tengo un pie practicamente afuera del
apartamento.

Nos miramos, inmoéviles.

—iPor qué cerraste la puerta asi? —me pregunta.

Por suerte, mi hermanito entra corriendo al patio. Tiene
los brazos extendidos, como un avién. Con la boca hace el
ruido del motor, y escupe saliva al cielo. Mama aparece
detras de él con su gastado uniforme de hospital. Su cabello
esta enmaranado y descuidado, y en el hombro carga la
mochila de superhéroe de mi hermanito. No es enfermera.
Se encarga de la parte asquerosa. De lunes a viernes baldea
la sangre y el vémito de los pasillos del hospital. Y algunas
noches, como hoy, llega con una pizza de Penzoni contra la
cadera mientras lucha por sacar el montdn de facturas del
buzdén.

Mi hermano sube de a dos escalones por vez. Se detiene
cerca de Evan. Deja caer los brazos, hace un ruido de



succidn (zzzzzip) y lo observa con las sospechas de un nifio
de jardin de infantes.

—iQuién eres?

—Soy Evan.

—;Evan qué?

Evan se rie.

—Eh, Evan Kokua.

Lo saluda con una especie de apretdn de manos secreto,
que termina chocando pufios con Ben de una manera que
hace que mi hermano se destornille de risa.

—;Eres un superhéroe?

La sonrisa de Evan ilumina la descolorida galeria que
pasa por mi puerta; luego se agacha para mirarlo a los ojos.

—Si lo soy, nunca lo voy a admitir.

—ilncreible!

Ben se abre paso al interior de |la casa. Casi me tira hacia
adelante, pero me las arreglo para permanecer adentro.

Mama sube las escaleras, me alcanza la caja con la pizza
y mira a Evan.

—La mitad es de queso, la otra mitad de pepperoni. Sé
gue no es muy original, pero estas invitado, Superman.

Se pone de costado como para entrar al apartamento.

Evan se mueve hacia adelante, listo para entrar a nuestra
pequefa casa, pero al verme se detiene a mitad de camino.
Mis ojos debian estar saliéndose de las cuencas, porque
vuelve a su lugar, los dos pies contra el felpudo de entrada.

—Nah, mejor no. Tengo que clavar una biblioteca contra
la pared. Terremotos.

Se alza de hombros. Nosotras también.

Los terremotos de California. Siempre estamos
esperandolos. Todos esperando que ocurran cosas que
quizas nunca lleguen; cosas que, si llegan a ocurrir, quizas
no sean tan malas como las que ya pasaron.

—Me llamo Carol —dice mama3, y extiende el brazo. Se
estrechan la mano, y él sonrie.



—Encantado de conocerte, Carol. Yo soy Evan. Me mudé
con mi mama, venimos de Hawaii. Ya la vas a conocer, estoy
seguro.

Mama estira sus brazos y golpea por accidente el helecho
moribundo, lo suficientemente fuerte como para que la
maceta colgante oscile bajo la luz del porche.

—Bienvenido a la Mansién Paraiso, Evan. ;No es
espléndida?

—Sin duda —digo—. Apuesto a que no imaginabas que el
paraiso tenia vista al contenedor de basura y sin aire
acondicionado.

Evan se rie con una risa auténtica que sacude algo suelto
en mi interior. Me gustan las risas auténticas tanto como el
sol tibio en mi cara, pero no he escuchado ni sentido nada
de eso en mucho tiempo.

—Bueno, buenas noches entonces —dice mama mientras
entra al apartamento—. Vas a tener que venir a comer pizza
mas adelante. ;O no, Morgan?

No es una pregunta, es una esperanza. Es un pedido para
apurarme y tener una vida de nuevo.

—Em, claro —digo, jugueteando con el elastico de mi
pijama diurno. Me quedo de pie junto a la puerta, mirandolo
—. Perdén, mi mamda me avergienza.

—Nada que ver. Solo dice las cosas como son. Sabemos
dénde estamos. Sabemos que vivimos dentro de la letra de
una pésima cancion de country.

Evan simula que toca una guitarra invisible.

Algo en él me hace querer ser valiente, asi que me
acomodo una imaginaria correa de guitarra y toco las
supuestas cuerdas a la altura de mi cintura.

—Ella vive en un edificio venido abajo / en las afueras del
vecindario —canto imitando la tonada de una cantante
country.

—Nada mal —asiente, mientras comienza a alejarse—.
Para nada mal. Voy a tener que componer musica para
acompanarlo. Una vez que aprenda a tocar la guitarra.



La idea de hacer musica juntos es tan ridicula que me
hace reir.

Evan me sonrie.

—Tienes una buena risa. Como que cuando te ries,
realmente va en serio. Mi primo era asi.

El elogio me descoloca, y me lo tengo que repetir en mi
cabeza para asegurarme de que lo escuché bien.

—Bueno, tu primo debié haber sido alguien muy cool.

Evan sonrie desganado y después alza los hombros.

—Si, creo que te hubiera caido bien. Bueno, espero que te
sientas mejor. Mi mama jura que la sopa ayuda. jEres de
tomar sopa?

Me vuelvo a reir.

—;Qué?

—Eso fue gracioso de una manera que ni siquiera te
imaginas.

—Okey, bueno, me alegra que te haya podido hacer reir.
De nuevo.

—Yo también.

Sigo riendome mientras me despido y cierro la puerta. Es
un sonido que hace eco en mi interior y en mi exterior, y
gue hace que mama se detenga sobre sus pasos cuando me
giro a verla. Permanece quieta en el medio de la cocina y
me mira, una sonrisa cruzandole los labios. Es un segundo.
Aparece y se va. Después saca una porcién de pizza de la
caja y la deja caer en el plato de mi hermano.

—:;Comes?

Asiento con la cabeza y me ubico en el taburete contra la
barra de la cocina. Mama y Ben se sientan a mi izquierda,
porque conocen el procedimiento.

—Evan se veia bien. jCharlaron mucho? —pregunta
mama mientras busca una porcidn.

—Lo suficiente.

—No sé si fue suficiente para él. Queria quedarse a
comer.

—Deberia haberse quedado —dice Ben—. Es cool.



—Si, demasiado cool, me parece —agarro una porcion y
giro en direccion a mi hermano—. ;Con quién jugaste hoy
en la escuela? Cuéntame todo.

Ben me cuenta una historia sobre el recreo, sobre cémo
jugaron a la granja y que mientras todos los chicos eran
animales a él le tocd ser granjero.

—Es la mejor parte porque ahi tienes que jugar a
alimentar a todos los chicos —se rie, y sacude la cabeza
como para intentar borrar el error—. Quiero decir, a todos
los animales.

Sigue hablando, tartamudeando por el entusiasmo.
Escucho el sonido de su voz. Incluso cuando tiene la boca
cubierta con salsa de tomate y huele a transpiraciény a
tierra, lo abrazo y le doy un beso en el pelo.

—Te amo. ;Lo sabias, no?

—Si, si —dice, con la boca llena—. Yo también.



Capitulo 2

Mis pastillas de emergencia estadn en un frasco color ambar
en el segundo estante del botiquin. Las miro cada manana y
espero que no sea el dia en que tenga que tomar una. Pero
saber que estan alli me hace sentir mejor. Hace dos meses
gue no necesito una pastilla de emergencia. Desde el dia de
San Valentin. Ese fue un mal dia porque llamoé papa. Me
negué a atender el teléfono, incluso aunque él pidié hablar
conmigo. Fue la Ultima vez que intentd. Pero si hablé con
mama, que termind enojada. También hablé con Ben, que
quedd confundido. Ben le preguntd cuando iba a venir a
casa, porque hacia mas de un ano que lo habia visto por
ultima vez. Desde que papa regresé de su quinta y dltima
mision en Afganistan. Desde que mi mama pidié el divorcio
y la tenencia completa. Una vez que Ben se fue a otra
habitacion adonde no podia escucharla, mama le dijo a
papa que ni se le ocurriera venir a la Mansién Paraiso.

Asi que papa no vino.

Y probablemente nunca lo haga.

Después de que mama y Ben se fueron al trabajo y a la
escuela, tomé el frasco con pastillas. Pasé el dedo por la
etiqueta, donde dice que Morgan Grant tome una pastilla
segun sea necesario.

Hoy no.

Lo pongo en el estante de regreso.

Cierro la puerta.

Escucho a Evan salir de su apartamento mientras estoy
en mi cuarto, poniéndome un pijama limpio; no tiene
sentido vestirme con ropa de verdad cuando nunca dejo la



casa. Slap slap hace la puerta mosquitero, y boom boom sus
pisadas en la escalera. Abro las cortinas y lo observo irse.

Es la primera semana de abril, pero para Evan es el
primer dia de colegio. Todo serd nuevo, pero mucho sera lo
mismo. Porque sigue siendo colegio. Y el colegio no cambia
mucho, sea en un lugar o en otro. Evan va a estudiar en un
aula. Se va a sentar en un pupitre frente a un pizarrén. Un
profesor se va a parar junto al pizarrén y le va a decir cosas
aparentemente inteligentes. Evan las va a anotar en un
cuaderno con garabatos en la portada. Les va a caer bien a
las chicas, estoy sequra. Las chicas lindas lo van a reclamar
durante la hora del almuerzo para que se siente con ellas y
las vea comer manzanas y tomar Coca Diet. Sé todo esto
porgue yo solia ser una de esas chicas.

Pienso en esas cosas.

Miro una telenovela.

Almuerzo un sandwich de queso grillado y una sopa de
tomate.

Hago dos lecciones completas.

Estudio el teorema de Olle.

Mando por mail un andlisis de los colores en E/ gran
Gatsby a mi profesor de Literatura.

Espero a Brenda.

Espero a que sea la una del mediodia.

)%k

Al mediodia, sé que Brenda esta por llegar. Lo sé porque
siento un cosquilleo en las venas. Sé que esta por llegar y
tengo que abrir la puerta para dejarla entrar.

Tengo que hablarle. Tengo que contarle.

Quizas una ducha ayude.

Meto la cabeza en el agua caliente y dejo que me
empape hasta el craneo. El pelo se me pega a las orejas, y
no puedo escuchar los ruidos de afuera. Me gusta estar bajo



el agua porque solo estoy yo. Los ruidos y el resto del
mundo quedan muy lejos.

He pasado mucho tiempo bajo el agua porque era parte
del equipo de natacién de mi secundaria. Nadaba cada dia
de la semana, incluso fuera de temporada, desde las tres de
la tarde hasta las cuatro y media, en los andariveles de
veinticinco metros de la piscina de |la secundaria. Nadaba
con las mismas tres amigas que habia conocido en las
inferiores, cuando tenia once anos y mi papa fue enviado a
una base cerca de Pacific Palms.

Mi mama acababa de quedar embarazada de Ben, asi que
esperabamos que el traslado de papa significara que
permaneceria en casa durante un tiempo. Pero apenas nos
instalamos fue convocado a su tercera misién en Afganistan.
Asi que regresd al combate y mama y yo nos propusimos
sacar lo mejor de Pacific Palms.

Me hice muy cercana a mis companeras de equipo, y para
cuando entramos en la secundaria éramos un cuarteto
inseparable. Chelsea era hermosa y brillante con ese rubio
del sur de California que hacia que los chicos tartamudearan
en su presencia. Brianna nadaba los cincuenta metros de
estilo libre mas rapido que cualquier otra chica en la historia
de nuestro colegio. Y mi mejor amiga, Sage, era demasiado
inteligente para su edad, preparada a la perfeccién para los
modelos de Naciones Unidas y hablando de cosas que otros
chicos de dieciséis aios ni siquiera sabian que existian.

Yo era un poquito de todo eso. Pero después del 15 de
octubre, después de ese dia, la secundaria de Pacific Palms
cerrd sus puertas. Mis amigas y yo nos repartimos por
diferentes colegios mientras los albaniles se ocupaban de
cambiar las partes del colegio que nos persequirian por
siempre. La administracién separé a los estudiantes en base
a limitaciones barriales que inventaron en el momento. Las
cuatro no viviamos lo suficientemente cerca como para ir al
mismo lugar, asi que nos fuimos alejando a medida que las
cosas seguian cambiando.



Brianna se puso de novia.

Yo empecé la secundaria online.

Chelsea dejé de llamar.

Y Sage se mudd antes de empezar lo que supuestamente
iba a ser su nuevo colegio.

En nuestro viejo colegio, en cambio, imaginaba las
brillantes banderas azules del campeonato todavia colgando
del enrejado de la piscina al aire libre. No sabia si seguian
alli, pero queria que asi fuera. Porque mi nombre estaba en
una de ellas. Tenia un récord. Era nadadora de larga
distancia. Era alguien que podia seguir y seguir por siempre,
parejo y constante, y luego hacer un udltimo esfuerzo para
alcanzar la victoria.

Ahora mi vida entera es una carrera. Cada minuto lleva al
siguiente. Cada dia entremezclandose con otro. Es como
cruzar la linea de meta eternamente. Es como pasar lento
una cancion rapida.

Chelsea y Brianna no entienden eso. Lo intentaron.
Vinieron a visitarme, pero terminamos sentadas mirando la
tele.

—Ven a la fiesta con nosotras —decia Brianna—. Habra un
montdn de chicos lindos.

—Un montdn —repetia Chelsea.

Yo me hacia una bolita en el sillén, los pies con pantuflas
debajo de mi. “Ahora mismo no me interesan ni los chicos
lindos ni las fiestas. Pero no dejen que les impida
disfrutarlo”.

—No es lo mismo sin ti —lloriqueaba Chelsea.

Sage me llamaba desde su casa nueva los fines de
semana. La mayoria de las veces sonaba distante y triste y
en busca de soluciones.

—iEntonces dejaste el colegio? —preguntaba—. ;Es mas
facil asi?

—Un poco —respondia yo.

—Si?

—Si.



Brenda golpea mi puerta a las 12:57 del mediodia. Quiero
esos tres minutos que faltan para mi. Pero ya esta aqui.
Respiro hondo. Largo el aire lentamente. Y abro la puerta.
Brenda sonrie, y puedo ver el hueco entre ambas paletas
gue la hace parecer una chiquita. Sé cuantos afios tiene
porgue una vez se lo pregunté.

—Si eso importa, tengo veintinueve —dijo—. ;Pero por
qué quieres saberlo?

—Solo queria ver si me lo dirias.

Hoy una rasta purpura le cae en la cara, y ella se la echa
atras junto a las rastas que lleva atadas con una colita extra
grande. Cuando lo hace puedo ver el arito de bucles
plateados que le cuelga del I6bulo. Y el signo de la paz
tatuado detrds de la oreja. Abro la puerta por entero, y ella
entra.

Se sienta. A mi izquierda, porque sabe. Saca un cuaderno
y una lapicera. Tiene paginas y paginas escritas sobre mi.
Estoy segura de que regresa a su consultorio después de
verme y tipea todas las notas en su computadora. No me lo
dijo. Solo lo sé. Seria estupida si no lo supiera. Todo el
mundo guarda todo en computadoras.

Me saca el control remoto de la mano y apaga el
televisor.

Nos quedamos mirdandonos. Empezamos.

—Entonces. ;Cémo han sido estos dias?

Le cuento sobre las cosas triviales que pasaron ayery
hoy. Sopa. Telenovelas. Tareas escolares. Y después le
cuento sobre Evan.

—:Un chico? jDe tu edad? —Esta intrigada. Me puedo dar
cuenta por cédmo golpea la lapicera contra el anotador—.
Cuéntame sobre él.

—Es alto. Y veraniego.

—:Veraniego? ;Qué significa eso para ti?

Su voz es apacible, como si estuviera acariciando a un
gato.



Entonces le cuento sobre la arena suave y el agua
encrespada del océano. Del cielo azul brillante moteado con
gaviotas y aeroplanos. De ese mismo cielo poniéndose
oscuro y manchado con la luna y las estrellas. Le cuento del
humo de las fogatas y de las tablas de surf. De musculosas
y pantaloncitos cortos. De bicicletas playeras y conos
helados. De bikinis y marcas de bronceado. De fiestas y
promesas. De cerveza fria y besos tibios.

Le cuento de todas las cosas que solia hacer antes de
esto. No es la primera vez que lo hago, pero hoy parece
estar escuchando con extra atenciéon. Creo que es porque
sueno nostalgica.

—iExtranas eso? —me pregunta.

Y me largo a llorar.

Me alcanza un panuelito descartable, y me hago una
pelota en el silléon.

—Extranar el verano es bueno —dice—. Llegard antes de
que te des cuenta. Podrias irte preparando. Podrias volver a
disfrutarlo.

Después de que Brenda se va me siento un poco mejor.
No odio pensar en el verano. Pero cuando lo hago pienso
demasiado en las otras cosas. Me acurruco en posicion fetal,
las rodillas contra el pecho, esperando a que pasen los
recuerdos.

Una hora mas tarde golpean la puerta. Todavia estoy
acurrucada, pero ya no estoy llorando. Mi nariz estéa llena de
mocos, Yy me aclaro la garganta. Tengo los parpados
hinchados y me laten las sienes. Quiero estar sola. Me
gquedo muy quieta y espero que quien sea que esté
golpeando la puerta se vaya. Pero no. Quiere que sepa que
esta ahi.

—/Quién es? —pregunto sin abrir la puerta.

—Superman.



