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Die Frau und die Landschaft

Es war in jenem heifSen Sommer, der durch Regennot und
Dirre verhangnisvolle MifSernte im ganzen Lande verschuldete
und noch fir lange Jahre im Andenken der Bevolkerung
gefurchtet blieb. Schon in den Monaten Juni und Juli waren nur
vereinzelte flichtige Schauer tiber die dirstenden Felder
hingestreift, aber seit der Kalender zum August
ubergeschlagen, fiel iiberhaupt kein Tropfen mehr, und selbst
hier oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere,
Kihlung zu finden gewahnt hatte, glithte die Luft safranfarben
von Feuer und Staub. Frihmorgens schon starrte die Sonne
gelb und stumpf wie das Auge eines Fiebernden vom leeren
Himmel auf die erloschene Landschaft, und mit den steigenden
Stunden quoll dann allméhlich ein weifSlicher driickender
Dampf aus dem messingenen Kessel des Mittags und
uberschwilte das Tal. Irgendwo freilich in der Ferne hoben
sich die Dolomiten méachtig empor, und Schnee glanzte von
ihnen, rein und klar, aber nur das Auge fiihlte erinnernd diesen
Schimmer der Kiihle, und es tat weh, sie schmachtend
anzusehen und an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur
gleichen Stunde rauschend umflog, wahrend hier im Talkessel
sich eine gierige Warme nachts und tags zudriangte und mit



tausend Lippen einem die Feuchte entsog. Allmahlich erstarb in
dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen, hinschmachtenden
Laubes und versiegender Bache auch innen alle lebendige
Bewegung, mufsig und trage wurden die Stunden. Ich wie die
andern verbrachte diese endlosen Tage fast nur noch im
Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem
willenlosen Warten auf Verdanderung, auf Kithlung, in einem
stumpfen, machtlosen Traumen von Regen und Gewitter. Und
bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Briten, dumpf und
willenlos wie das der lechzenden Graser und der schwiile
Traum des reglosen, dunstumwolkten Waldes.

Es wurde nur noch heifser von Tag zu Tag, und der Regen
wollte noch immer nicht kommen. Von friih bis abends brannte
die Sonne nieder, und ihr gelber, qualender Blick bekam
allméahlich etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines
Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze Leben aufhdren wollte,
alles stand stille, die Tiere larmten nicht mehr, von weifSen
Feldern kam keine andere Stimme als der leise singende Ton
der schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der siedenden
Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald, wo Schatten
blau zwischen den Baumen zitterten, um dort zu liegen, um nur
diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen; aber
auch schon diese wenigen Schritte wurden mir zu viel. So blieb
ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels,
eine Stunde oder zwei, eingeprefit in den schmalen Schatten,
den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal ruckte
ich weiter, als das dunne Viereck Schatten sich verkurzte und



