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Die Frau und die Landschaft

Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot und

Dürre verhängnisvolle Mißernte im ganzen Lande verschuldete

und noch für lange Jahre im Andenken der Bevölkerung

gefürchtet blieb. Schon in den Monaten Juni und Juli waren nur

vereinzelte flüchtige Schauer über die dürstenden Felder

hingestreift, aber seit der Kalender zum August

übergeschlagen, fiel überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst

hier oben, in dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere,

Kühlung zu finden gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben

von Feuer und Staub. Frühmorgens schon starrte die Sonne

gelb und stumpf wie das Auge eines Fiebernden vom leeren

Himmel auf die erloschene Landschaft, und mit den steigenden

Stunden quoll dann allmählich ein weißlicher drückender

Dampf aus dem messingenen Kessel des Mittags und

überschwülte das Tal. Irgendwo freilich in der Ferne hoben

sich die Dolomiten mächtig empor, und Schnee glänzte von

ihnen, rein und klar, aber nur das Auge fühlte erinnernd diesen

Schimmer der Kühle, und es tat weh, sie schmachtend

anzusehen und an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur

gleichen Stunde rauschend umflog, während hier im Talkessel

sich eine gierige Wärme nachts und tags zudrängte und mit



tausend Lippen einem die Feuchte entsog. Allmählich erstarb in

dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen, hinschmachtenden

Laubes und versiegender Bäche auch innen alle lebendige

Bewegung, müßig und träge wurden die Stunden. Ich wie die

andern verbrachte diese endlosen Tage fast nur noch im

Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fenstern, in einem

willenlosen Warten auf Veränderung, auf Kühlung, in einem

stumpfen, machtlosen Träumen von Regen und Gewitter. Und

bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Brüten, dumpf und

willenlos wie das der lechzenden Gräser und der schwüle

Traum des reglosen, dunstumwölkten Waldes.

Es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der Regen

wollte noch immer nicht kommen. Von früh bis abends brannte

die Sonne nieder, und ihr gelber, quälender Blick bekam

allmählich etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines

Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze Leben aufhören wollte,

alles stand stille, die Tiere lärmten nicht mehr, von weißen

Feldern kam keine andere Stimme als der leise singende Ton

der schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der siedenden

Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald, wo Schatten

blau zwischen den Bäumen zitterten, um dort zu liegen, um nur

diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen; aber

auch schon diese wenigen Schritte wurden mir zu viel. So blieb

ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels,

eine Stunde oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schatten,

den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal rückte

ich weiter, als das dünne Viereck Schatten sich verkürzte und


