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Kindheit

1
Vor langer, langer Zeit, als ich ein ganz junges Mädchen
war, sagte mir einmal eine Zigeunerin, dass ich von Leid
und Kummer verschont bleiben würde, solange ich nahe am
Wasser lebte. Ich weiß, es ist recht banal, eine Geschichte
mit Prophezeiungen, besonders denen von Zigeunerinnen,
zu beginnen, aber glücklicherweise hat diese Vorhersage
sich nicht erfüllt. Ob ich nahe am Wasser lebte oder nicht,
das hatte auf Glück oder Unglück in meinem Leben
keinerlei Einfluss. Aber mancher innere Sturm legte sich,
wenn ich auf die schaumgekrönten Wellen des Pazifiks
blickte oder dem Gemurmel eines Alpenbaches lauschte.
Und so vergaß ich nie die Zigeunerin und ihre
Prophezeiung, die vor mir die Landschaft meiner Kindheit
heraufbeschwor und das Haus am Fluss, in dem ich lebte
und aufwuchs.

Der Name des Flusses war Dnjestr. Wo wir wohnten, war
er jung und wild, er war nicht weit von seiner Quelle in den
Karpaten, und er floss durch ein Kieselbett und nahm, an
manchen Stellen seicht, an anderen plötzlich tief und
reißend, seinen steten und unregulierten Lauf zum
Schwarzen Meer.



Das Land, in dem ich geboren wurde, war Galizien, jener
Teil Polens, der nach der Teilung von 1775 zu Österreich
gehörte. Heute heißt es Karpato-Ukraine und ist ein Teil
der Sowjetunion. Die Stadt Sambor hatte
fünfundzwanzigtausend Einwohner, etwa viertausend
Polen, achtzehntausend Ukrainer und dreitausend Juden.
Sie war auch Garnisonsstadt, was für die jüngere weibliche
Bevölkerung nicht ohne Bedeutung war.

Die Stadt lag zwei Kilometer östlich vom Fluss und von
unserem Haus entfernt, das »Wychylowka« hieß.
»Wychylac« bedeutet auf Polnisch »hinauslehnen«.

Die Rechtsanwaltskanzlei meines Vaters war in der Stadt.
Er besaß auch dort ein Haus, wohnte aber lieber auf dem
Land. Nachdem man ihn zum Bürgermeister von Sambor
gewählt hatte, musste Wychylowka eingemeindet werden,
denn es war schlechterdings unmöglich, dass der
Bürgermeister seinen Wohnsitz außerhalb der
Stadtgrenzen hatte.

Wychylowka blieb von alldem unberührt, und uns
Kindern machte es nichts aus, ob wir in der Stadt oder auf
dem Lande lebten. Zwischen dem Haus und dem Fluss
lagen unsere Felder und eine Wiese; auf der anderen Seite
des Flusses erstreckte sich weit das sanft hügelige, fast
unbewohnte Land mit Weizenfeldern, Weiden und Wäldern.

Jenseits der Straße lag ein Gehölz. Wir nannten es das
»Wäldchen«. Alte knorrige Bäume standen in kleinen



Gruppen, und unter ihnen weidete das Vieh. Dahinter kam
wieder weites bestelltes Land, und dann ragte die lange
blaue Kette der Karpaten auf, fern, hell und verschwommen
an sonnigen Tagen und dunkel, graugrün und schrecklich
nahe, wenn Regen und Schneestürme drohten.

Ein großer, leerer Platz auf der Ostseite trennte unser
Anwesen von dem einzigen Industrieunternehmen der
Gegend: einer Likörfabrik, die einst Verwandten meines
Vaters gehört hatte, sich jetzt aber (ebenso wie der leere
Platz) im Besitz eines reichen Juden namens Pan Tiger
befand. Mein Vater sprach nicht mit ihm.

Unser anderer Nachbar weiter unten an der Straße war
der alte Lamet; ihm gehörte die »Kartschma«, das
Wirtshaus am Wäldchen, eine uralte, primitive Hütte mit
einer Holzveranda, wo die Bauern auf dem Weg zum Markt
oder bei der Rückkehr aus der Stadt einkehrten, um Wodka
zu trinken. Der alte Lamet war eine eindrucksvolle
Erscheinung. Er war groß und aufrecht, sein edles Gesicht
umrahmte ein langer schneeweißer Bart. Er sprach ein
schönes akzentfreies Polnisch. Am Sabbat trug er einen
seidenen Kaftan und eine pelzbesetzte Kappe. Wenn ich
vorn Wäldchen um das Wirtshaus herumschlich, konnte ich
den alten Lamet am weiß gedeckten Tisch sitzen sehen,
umgeben von Söhnen, Töchtern und Enkelkindern. Seine
Frau, ein verschrumpeltes altes Weiblein, zündete die
Kerzen an, dann sprach er den Segen. Da meine Eltern sich



nie um irgendeine Religion gekümmert hatten und ihre
eigene nicht praktizierten, war dies alles für mich seltsam
geheimnisvoll und faszinierend.

Unser Haus war groß und voller Ecken und Winkel. Es
war kein architektonisches Meisterwerk, aber auch nicht
ausgesprochen hässlich.

Auf der Rückseite lag unter einer langen gedeckten
Veranda der riesige Obst- und Gemüsegarten, aufgeteilt in
rechteckige Beete, die durch Kieswege voneinander
getrennt waren, an denen Himbeer-, Stachelbeer- und rote
und weiße Johannisbeersträucher wuchsen. Der Obstgarten
mit seinen Hunderten von Bäumen war im Frühling ein
verheißungsvoll weißes und rosarotes Paradies. Die
Erfüllung, die der Herbst brachte, war berauschend und
von verheerender Wirkung auf den Magen – außer wir
hatten einen regnerischen Sommer, was sehr oft der Fall
war.

Wir waren vier Kinder. Ich, meine Schwester Ruzia und
mein Bruder Edward waren jeweils nur ein Jahr
auseinander. Der Jüngste, mein Bruder Zygmunt, den alle
»Dusko« nannten, kam zur Welt, als ich neun Jahre alt war,
und obwohl er von Mutter und Vater verwöhnt und
angehimmelt wurde, spielte er damals in unserer Welt
keine große Rolle. Wir drei, alle verschieden in
Temperament und Charakter, waren eine sehr eng



verbundene Gemeinschaft und hielten durch dick und dünn
zusammen. So ist es unser ganzes Leben lang geblieben.

Da wir auf dem Lande lebten, schickte man uns nicht zur
Schule. Wir hatten immer eine deutsche oder französische
Gouvernante, und täglich kam ein polnischer Hauslehrer
und unterrichtete uns in allen Fächern, die in der höheren
Schule verlangt wurden. Einmal im Jahr brachte man uns
zu den Prüfungen dorthin. Mit fünf Jahren lernte ich von
einer älteren Spielgefährtin das polnische (lateinische)
Alphabet lesen und schreiben. Mit sechs beherrschte ich
das russische. In der zweiten Klasse wurde Ukrainisch
unterrichtet (eine Konzession an den sonst schlecht
behandelten Bevölkerungsteil), und in der dritten lernten
wir, in spitzen gotischen Buchstaben unsere deutschen
Sätze schreiben. Wir lasen gierig und voll Leidenschaft.
Musik und Bücher waren das ständige Thema unserer
Gespräche. Wir diskutierten darüber mit unseren Freunden
und Freundinnen, die alle belesen waren. Ich werde nie die
Begeisterung und Erregung vergessen, mit der ich die
Lektüre von Schillers ›Maria Stuart‹ beendete. Ich lernte
das Stück auswendig und spielte und rezitierte daraus mit
Hingabe.

Da ich das Interesse an Puppen zu jener Zeit immer mehr
verlor, baute ich mir in einer Ecke unseres Zimmers aus
Stühlen, Büchern und Decken eine kleine Bühne. Meine
Schauspieler waren hübsche Damen, die ich aus



Modezeitschriften ausschnitt und auf Pappe klebte. Ich
sprach ihre Rollen, einmal mit hoher, einmal mit tiefer
Stimme. Die Stücke dauerten tagelang, wie im
chinesischen Theater. Ruzia, Edward, Njanja, meine Amme,
und die Dienstboten, manchmal sogar unsere jeweilige
Gouvernante waren ein aufmerksames und interessiertes
Publikum. Nur mit der Rollenbesetzung hatte ich
Schwierigkeiten. In den Modejournalen meiner Mutter gab
es keine Männer.

Ganz entgegen ihren Absichten förderte und nährte
meine Mutter meine Leidenschaft für das Theater. In jener
Zeit betrachtete man eine Schauspielerin als ein lockeres
Frauenzimmer. Es gab nur eine Ausnahme – das Kaiserliche
Burgtheater. Dort wurden großen Schauspielern Titel
verliehen, und manche Schauspielerin hatte in die
österreichische Aristokratie eingeheiratet. Doch ich war
wohl nicht hübsch genug, um von solch einer Karriere
träumen zu können. Meiner Schwester Ruzia, goldblond,
zart und lieblich, hätten meine Eltern viel weniger
Widerstand entgegengesetzt, wenn sie den Wunsch
geäußert hätte, zum Theater zu gehen. Doch sie
unterdrückte ihn klugerweise, während ich kein Hehl
daraus machte.

Eine Opernsängerin, das war etwas ganz anderes –
diesen Beruf hielt man für »viel respektabler«, und meine
Mutter hatte sich selbst als junges Mädchen eine Weile auf



diese Laufbahn vorbereitet. Ihr klarer, schöner Sopran und
ihr großes musikalisches Talent – sie war außerdem eine
sehr gute Pianistin – rechtfertigte diese Ambition. Sie wäre
eine ideale Elsa, Sieglinde oder Senta gewesen. Ihr
rötlichblondes Haar, ihre blauen Augen und ihr rosiger
Teint hätten den besten Experten für Rassenfragen
getäuscht: Diese nordische Schönheit entstammte einer
reichen russisch-jüdischen Familie.

Für viele, die sich unter einem russischen Juden stets
entweder einen Händler oder einen Violinvirtuosen
vorstellen, mag es seltsam klingen, aber die Vorfahren
meiner Mutter waren seit Generationen Landwirte. Mein
Urgroßvater, Salomon Rafalowicz, besaß vier Landgüter,
zwei in Podolien und zwei in Bessarabien. Er und seine
Frau Rachel hatten drei Töchter. Eine von ihnen wurde
meine Großmutter Deborah, schlank, dunkel und immerzu
in einen französischen Roman vertieft.

Mein Urgroßvater Rafalowicz muss ein
außergewöhnlicher Mann gewesen sein. Mama und meine
Großmutter zitierten ihn bei jeder Gelegenheit. Er war
hoch gebildet, sprach vierzehn Sprachen, war liberal in
seiner politischen Einstellung, half den polnischen Rebellen
beim Aufstand gegen Russland im Jahre 1863 und rettete,
da er unter den russischen Aristokraten einflussreiche
Freunde hatte, vielen das Leben. Auch die Polen
respektierten und bewunderten ihn. Er half jedem, der in



Not war, und seine Freigebigkeit und Gastfreundschaft
kannte keine Grenzen.

Das Edikt, das den Juden in Russland verbot, Land zu
besitzen, zwang meinen Großvater, eilends seine Güter zu
verkaufen und sich mit seiner Familie – außer meiner
Mutter hatte er noch zwei andere Töchter und einen Sohn –
in der österreichischen Bukowina niederzulassen. Er
pachtete einen großen Hof, um das Land zu bebauen und
Vieh zu züchten. Meine Großmutter und die Kinder zogen
nach Czernowitz, einer Stadt mit guten Schulen und einer
Universität. In der Bukowina ging meinem Großvater alles
schief. Die Kühe, die er importierte, gingen an der Maul-
und Klauenseuche ein, die Ernte war schlecht, seine
anderen Pläne schlugen ebenfalls fehl, und man schrieb
meiner Mutter, die in Wien Gesang studierte, sie solle
lieber heimkommen und heiraten.

Das Leben in der Familie wurde unerträglich. Meine
Mutter war entschlossen, den ersten Mann zu heiraten, der
um ihre Hand anhielt – nur um ihren Eltern keine Last
mehr zu sein. Weder ihr noch irgendjemand anderem kam
je der Gedanke, dass sie sich eine Arbeit hätte suchen
können. Sie hatte das Glück, dass mein Vater sich gerade
zu dieser Zeit nach einer Ehefrau umsah.

Mein Vater war damals vierzig Jahre alt, groß, ansehnlich
und ein sehr gute Partie. Er genoss einen ausgezeichneten
Ruf, seine Rechtsanwaltspraxis florierte, und er flößte



Respekt und Vertrauen ein. Doch er war ungemein ernst
und beinahe kahl. Nichtsdestoweniger fand meine Mutter
ihn »nicht unsympathisch«. Sie wünschte sich nur, er hätte
etwas mehr Sinn für Humor gehabt. Nach drei Tagen hielt
er um ihre Hand an, wobei er darauf hinwies, dass er
gegen ihr Singen und Klavierspiel nichts einzuwenden
habe, solange es ihn nicht störe, und dass mein Mutter
Polnisch lernen müsse. Er erhielt ihr Jawort und fuhr
zurück nach Sambor. Während der sechsmonatigen
Verlobungszeit sahen sie sich ein paarmal, wenn auch
immer nur kurz, und im Juni heirateten sie.

Mein Vater hatte meinem Großvater großzügig geholfen,
seine verfahrenen Angelegenheiten einigermaßen in
Ordnung zu bringen, völlig entwirren konnte man sie bis zu
seinem Tode nicht. Mein Großvater war erst
zweiundfünfzig, vital und stattlich, als er plötzlich an einem
Herzschlag starb, acht Monate nachdem sein
neunzehnjähriger Sohn Emil Selbstmord begangen hatte.

Arabella, meine Tante, erzählte mir das Ganze: Es war an
einem frühen Nachmittag, sie war vierzehn Jahre alt und
machte im Speisezimmer ihre Hausaufgaben. Im
Wohnzimmer spielten meine Großeltern ein Arrangement
einer Mendelssohn-Sinfonie für vier Hände (die übliche
Form von Verständigung, wenn sie nicht miteinander
sprachen). Emil in seiner Uniform – er absolvierte gerade
das obligatorische eine Jahr in der österreichischen Armee



– ging durchs Speisezimmer, zupfte Arabella am Haar, trat
ins Wohnzimmer, blieb vor einem großen Spiegel stehen,
zog seinen Revolver, sagte ruhig: »Also, lebt wohl. Ich gehe
jetzt«, und schoss sich ins Herz.

Ich glaube nicht, dass eines von uns Kindern unseren
Vater wirklich kannte. Er war von einer Aura von
Einsamkeit und Zurückhaltung umgeben, die wir nicht zu
durchdringen wagten, nicht als Kinder und auch nicht, als
wir erwachsen waren. Ich erinnere mich lebhaft, wie ich
einmal in einem Ausbruch von Zärtlichkeit auf ihn zulief
und plötzlich, erschrocken über seine starre, abwesende
Miene, stehenblieb. Und doch hatte es eine Zeit gegeben,
in der ich mit ihm machen konnte, was ich wollte. Meine
Mutter und Njanja erzählten oft, wie sehr mein Vater mich
in den ersten Jahren meines Lebens verwöhnt hatte. Er war
offenbar in mich vernarrt, trug mich herum und ließ mich
während der Mahlzeiten auf seinem Schoß sitzen und,
wenn ich darauf bestand, mich mitten im Wohnzimmer auf
das Töpfchen setzen, selbst wenn wir Gäste hatten. All das
ist in meinem Gedächtnis völlig ausgelöscht, aber es muss
so gewesen sein. Zu oft hörte ich bei allen möglichen, für
mich unangenehmen Gelegenheiten: »Kein Wunder, dass
sie so ein Fratz ist, sie wurde ja als Baby schrecklich
verwöhnt« oder: »Als Baby hat Papa dich angehimmelt,
aber jetzt komm ihm lieber nicht unter die Augen!« Ich
kann nicht behaupten, dass ich über die veränderte



Haltung, die Papa mir gegenüber nun einnahm, enttäuscht
oder unglücklich gewesen wäre. Wie gesagt, ich erinnere
mich nicht an meine glorreiche Zeit, und als sich später
mein jüngster Bruder den ersten Platz im Herzen meines
Vaters eroberte, war ich zwar manchmal wütend, doch den
Vorteil, einer nicht allzu großen väterlichen
Aufmerksamkeit ausgesetzt zu sein, schätzte ich
andererseits ungemein.

Dr. Joseph Steuermann, Papa, wie wir ihn nannten, war in
Sambor geboren worden, und er liebte diese Stadt, im
Gegensatz zu meiner Mutter, die sie hasste. Ich kann mich
nicht entsinnen, dass er sie jemals länger als für vier oder
fünf Wochen verließ, und auch das nur zweimal. Das
bedeutete nicht, dass er Sambor für einen besonders
angenehmen oder schönen Ort gehalten hätte oder dass er
sich nicht danach gesehnt hätte, die Welt zu sehen.
Manchmal, wenn er abends nicht zu müde war, setzte er
sich mit uns an den Tisch, breitete eine Karte von Italien
oder der Schweiz aus und stellte mithilfe des Baedekers die
wunderbarsten Reisen zusammen. Er sagte uns genau,
welchen Zug wir nehmen würden, wo wir die Nacht
verbringen, wo wir frühstücken und mittags essen würden
und welche historischen Sehenswürdigkeiten er uns zeigen
würde. Ein paar Minuten lang hörte meine Mutter zu, dann
verließ sie mit einer ironischen oder bitteren Bemerkung
das Zimmer. Sie wusste, dass die Reise reine Fantasie war,



dass wir Sambor nicht verlassen würden. Ich aber war
selig, und die imaginären Reisen, die wir mit Papa in
unserem Wohnzimmer machten, waren schöner und
bezaubernder als viele der wirklichen, die ich in späteren
Jahren unternahm.

Er hat immer hart gearbeitet. Wir lebten in großem Stil,
und er sorgte großzügig für uns. Als Sohn eines reichen
Kaufmanns hatte er Jura studiert und war, nachdem er mit
Auszeichnung sein Examen abgelegt hatte, in die Kanzlei
eines alten, hervorragenden Rechtsanwalts eingetreten.
Nach dessen Tod betrachtete man meinen Vater allgemein
als den geistigen Erben, den einzigen Rechtsanwalt alter
Tradition im ganzen Bezirk, der zwielichtige Fälle und
zweifelhafte Geschäfte ablehnte und seine Klienten,
hauptsächlich polnische Aristokraten und Gutsbesitzer aus
der Umgebung, solide jüdische Geschäftsleute und
streitsüchtige Bauern, loyal und mit Gerechtigkeitssinn,
aber auch mit Härte beriet und vertrat. Er war Präsident
der Anwaltskammer und sogar bei seinen jüngeren und
skrupelloseren Kollegen sehr geachtet, wenn auch nicht
eben beliebt.

Papa verlor seine Mutter, als er noch ganz jung war. Ich
glaube, er hat sie sehr geliebt, denn er sprach nie von ihr,
wie er eigentlich nie von den Dingen sprach, die ihm
wirklich nahegingen.



Mein Vater war in religiösen Dingen nicht ganz so
respektlos wie meine Mutter, denn einmal im Jahr, zu Jom
Kippur, besuchte er, um das Andenken seiner Mutter zu
ehren, die Totenfeier. Und obwohl er völlig in die polnisch-
österreichische Gesellschaft integriert war, wies er
entschieden eine hohe Position und eine Menge Geldes
zurück, als er von der Regierung den diskreten Wink
erhielt, sich und seine Familie taufen zu lassen. Meine
Mutter bemerkte dazu voll Bedauern: »Vienne vaut une
messe.«

Ich fragte mich oft, warum mein Vater so lange
Junggeselle geblieben war. Eines Tages erfuhr ich den
Grund. Ich saß auf der Veranda und tat, als ob ich läse,
lauschte dabei aber einer Unterhaltung zwischen meiner
Mutter und ihrer jüngsten Schwester Arabella, die bei uns
zu Besuch war.

Tante Bella, wie wir sie nannten, war nicht hübsch, hatte
aber eine bemerkenswerte Portion Sex-Appeal, obwohl sie
zu dick war, ein kürzeres Bein hatte und deshalb hässliche
orthopädische Schuhe trug. Ihre großen, träumerischen
dunkelblauen Augen, ihr rötlichbraunes Haar und ihr
voller, sinnlicher Mund machten sie trotzdem
begehrenswert. Wie die ganze Familie meiner Mutter war
sie sehr musikalisch. Mein Vater mochte sie nicht, weil sie
ständig ihre Verlobten wechselte. Nach dem Tod meines



Großvaters lebten sie und meine Großmutter in Drohobycz,
wo beide Französisch und Klavier unterrichteten.

Ich weiß nicht mehr genau, wie die Unterhaltung begann,
aber meine Mutter erzählte Bella, dass mein Vater vor
seiner Heirat ein langjähriges Verhältnis mit einer
verheirateten Frau gehabt hatte. Sie war Katholikin, Polin
und die Frau eines Richters gewesen. Sie war sehr schön
und liebte meinen Vater leidenschaftlich. Die beiden sahen
einander nicht nur jeden Tag, sie schrieben einander auch
täglich Briefe, die der Diener meines Vaters hin- und
hertrug. Diese Briefe, erzählte meine Mutter, habe die
ganze Stadt gelesen, bevor sie den Empfänger erreichten.

Tante Bella wollte wissen, ob es einen Skandal gegeben
habe. Ob der Gatte dahintergekommen sei?

»Ich weiß nicht«, sagte Mutter. »Tout cela était très
mystérieux.« Ich weiß nicht, warum sie es auf Französisch
sagte. Der Ehemann wurde in eine andere Stadt versetzt,
die Frau ging mit ihm, und mein Vater sah sich mit wenig
Begeisterung nach einer Braut um.

Einige Jahre später – ich und meine Schwester waren
inzwischen zur Welt gekommen – fuhr die ganze Familie
mit Njanja und der Köchin zur Sommerzeit in einen Badeort
in den Karpaten. Als Papa eines Tages stolz lächelnd mit
Mama auf einer Bank saß und uns Kindern zusah, stand er
plötzlich auf, wurde rot und dann ganz blass. Ein paar
Schritte von der Bank entfernt stand eine Dame und starrte



ihn an. Auch sie war weiß im Gesicht und zitterte. Papa
nahm seinen Hut ab. Sie riss sich zusammen, nickte höflich
und ging weiter. Eine Stunde später wurde er in ihr Hotel
geholt. Sie hatte einen Herzanfall und wollte ihr Testament
machen.

Es war ihr Mann, der meinen Vater holte. Papa ging mit
ihm, und sie starb, während er mit ihr allein war. Da er nie
darüber sprach, nicht einmal zu meiner Mutter, hat
niemand je erfahren, was sie zu ihm sagte, was sie
einander sagten. Sie hinterließ kein Testament. Das Ganze
mag wie eine Novelle von Turgenjew erscheinen; es machte
mich schrecklich traurig.

2
Ich weiß nicht, wie meine Kindheit ohne Njanjas Fürsorge
und Einfluss gewesen wäre. Sie liebte mich, als wäre ich
ihr eigen Fleisch und Blut, und ich liebte sie wie meine
Mutter. Von ihr habe ich meine Liebe zum Landleben und
meine Leidenschaft für Tiere.

Sie war eine kleine Frau, und aus dunklen, schrägen
Augen betrachtete sie die Menschen mit Argwohn und
amüsiertem Interesse. In ihrem bestickten Bauernhemd
und den weiten Röcken sah sie hübsch und adrett aus.
Wenn sie mit mir spazieren ging, trug sie den kunstvollen,
turbanartigen Kopfputz der verheirateten Frauen ihres



Dorfes. Nur eine Franse ihres schimmernden schwarzen
Haares hing ihr in die Stirn. Sie war immer geschäftig,
immer in Bewegung. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie, mit
den nackten Füßen kaum den Boden berührend, die Röcke
geschürzt, aufrecht und gerade, mit flinken Bewegungen
vom Stall zum Geflügelhof, vom Gemüsegarten zur Wiese
und über die Felder eilt. Wenn sie nicht auf den Beinen war,
dann regten sich, nie rastend, niemals müßig, ihre Hände.
Setzte sie sich, dann nur, um Obst oder Gemüse zu putzen,
ein Huhn zu rupfen, einen Hasen abzuziehen (ein Anblick,
der mich mit unbeschreiblichem Abscheu erfüllte), ein Loch
in meinem Kleid zu stopfen oder Eiweiß für einen Kuchen
zu schlagen. Dann sprang sie wieder auf und lief in den
Keller oder in den Garten oder kletterte auf einen Baum,
um die reifsten Früchte für die Tafel zu pflücken.

Njanja avancierte rasch von der Amme zur Zofe. Später,
als mein jüngster Bruder geboren wurde und eine Amme
für ihn engagiert wurde, entschied Njanja, dass sie jetzt
Köchin spielen werde. Sie ging jeden Tag in die Stadt und
sah einen berühmten Küchenchef, dem dicken Pan
Wierczak, der früher bei einem reichen Aristokraten
beschäftigt gewesen war, bei der Arbeit zu. Bald konnte sie
sich in ihrer Kochkunst mit ihm messen, und sie übernahm
das Kommando nicht nur über die Küche, sondern über
unseren ganzen großen Haushalt.



Doch so sehr ihre häuslichen Pflichten sie in Anspruch
nahmen, für mich hatte sie immer Zeit. Ich klammerte mich
noch immer an sie, obwohl, seit ich vier Jahre alt war, ein
Schwarm französischer »Bonnes« und »Mademoiselles«
über uns hereingebrochen war. Der Grund für ihre oft
überstürzte Entlassung waren weniger Njanjas
Feindseligkeit und scharfe Kritik, als das intensive
Interesse, das die Offiziere der Garnison für jedes neue
Gesicht zeigten, das auf der Stadtpromenade auftauchte.

Da alle unsere Mademoisellen sich weigerten, uns im
Garten umherstreifen zu lassen, absolvierten wir unsere
Spaziergänge auf dem großen Platz um das Rathaus
herum. An den vier Seiten des Platzes standen lange
Reihen zweistöckiger Häuser. Am Hauptgehsteig, der die
Linie A–B genannt wurde, waren die besseren Geschäfte
und die Apotheke. An jedem Ende dieser Hauptpromenade
gab es ein Café. Reihen alter Akazien beschatteten die
Gehsteige. Im Sommer versammelte sich le monde élégant
an den Kiosken, um Limonade zu schlürfen und vorzügliche
Eiscreme und Kuchen zu essen. Den einen Kiosk hatten die
Kavallerie-, den anderen am gegenüberliegenden Ende die
Infanterieoffiziere okkupiert. Bei der Kavallerie dienten
viele junge Männer aus der österreichischen und
ungarischen Aristokratie, bei der Infanterie hauptsächlich
Bürgerliche. Einige Offiziere jedoch gehörten dem
neugeschaffenen Militäradel an; sie trugen martialische



oder klangvolle Namen, wie etwa ein Freund unserer
Eltern: »Brenner von Flammenberg«.

Sonntags kam der Landadel von den Gütern der
Umgebung, es kamen die Frauen der höheren Offiziere und
Beamten und füllten die Kioske und Cafés, in denen nach
der Messe mehr oder weniger boshafter Klatsch
ausgetauscht wurde und nicht selten tödliche
Feindschaften und verbotene Liebschaften ihren Anfang
nahmen.

Eine unserer Gouvernanten – sie hieß Mlle. Berthe –
mochten wir wirklich gern. Sie hatte blondes, sehr langes
Haar und sanfte blaue Augen. Sie war fröhlich und
charmant, und mein Bruder Edward war heftig in sie
verliebt. Nach ein paar Tagen üblichen Flanierens stellte
Mlle. Berthe fest, dass die Promenade langweilig sei, und
ging mit uns zum Exerziergelände. Außerdem verlegten wir
unsere Spaziergänge auf den Nachmittag. Das Gelände war
dann leer, und es machte uns großen Spaß, herumzurennen
und zu spielen, wie wir wollten. Auch Berthe machte es viel
Spaß. Ein hübscher Leutnant leistete ihr Gesellschaft, und
sie saßen plaudernd hinter einem Hügel verborgen, den die
Infanterie sonst für Zielübungen benutzte. fantasievolle
Kinder, wie wir waren, dachten wir uns Spiele aus, bei
denen wir das versteckte Liebespaar einkreisten. Sie waren
beide sehr nett zu uns. In schweigender Übereinkunft
erzählten wir keinem Menschen von unseren



Spaziergängen, nicht einmal Njanja. Trotzdem stieg im
Herbst, als die Tage kürzer wurden und wir fast schon im
Dunkeln heimkamen, in meiner Mutter ein Verdacht auf.
Irgendjemand riet ihr außerdem, ein Auge auf Mlle. Berthe
zu haben. Das Ergebnis war, dass Berthe gehen musste.
Wir weinten bitterlich, als sie uns Lebewohl sagte. Viel
später stellte es sich heraus, dass unsere herrlichen
Nachmittage auf dem Exerziergelände nicht der einzige
Grund für ihre Entlassung gewesen waren. Ein
Kavalleriemajor, der oft zu uns zum Tee kam, hatte Berthe
»halbnackt« durchs Fenster in der Wohnung des Leutnants
gesehen, und das nicht einmal an ihrem freien Tag. Von da
an waren unsere Gouvernanten unattraktiv und meist
schon Ende Vierzig.

Die erste von ihnen war Mlle. Juliette: mager, groß, mit
tiefliegenden, stechenden Augen und bleichem Teint. Sie
sah wie ein weiblicher Torquemada aus und war ungemein
fromm.

Als sie entdeckte, dass ich nicht so schnell einschlief wie
mein Bruder und meine Schwester, nutzte Mlle. Juliette
sofort meinen Hang zur Frömmigkeit aus und machte alle
Anstalten, mich zum katholischen Glauben zu bekehren.

Auf dem Rand meines Bettes sitzend, erzählte sie mir
schaurige Geschichten vom Märtyrertum der Heiligen: vom
heiligen Dionysios, der mit seinem Kopf unterm Arm
herumging, und von der heiligen Barbara, deren Brust – ich



weiß nicht mehr, warum und von wem – mit rotglühenden
Zangen gezwickt wurde. Am allerschrecklichsten war die
Geschichte der Kreuzigung in Mlle. Juliettes fanatischer
Version. Sie erzählte sie mit solch leidenschaftlichem Hass
gegen die Juden, dass mich ein erdrückendes Schuldgefühl
befiel. Ich wusste, dass wir Juden waren, doch identifizierte
ich mich nie mit den Juden, die um uns lebten. Zweifellos
hatten wir nichts mit diesen Männern im schwarzen Kaftan,
mit Bart und Schläfenlocken, nichts mit diesen Frauen mit
Perücke und lauter Stimme zu tun. Wir sprachen nicht ihre
Sprache, ja, wir verstanden sie nicht einmal. Aber wir
waren auch keine Christen, obwohl wir immer einen
Weihnachtsbaum hatten und Weihnachtslieder sangen.
Unsere Eltern gingen nie in die Kirche – aber auch nicht in
die Synagoge. Manchmal hatte Njanja oder eine unserer
Gouvernanten uns in die Kirche mitgenommen und sich
nachher amüsiert, wenn wir zu Hause unter Psalmodieren
und Kniebeugen Messe spielten. Edward stellte mit einem
weißen Handtuch um die Schultern den Priester dar. Bis
Juliette kam, hatte sich keiner von uns ernstlich um
Religion gekümmert. Njanja war keine Kirchgängerin; sie
wandte sich still und allein an Gott, ohne die Intervention
von Priestern. Sie war von tiefem Misstrauen gegen sie
erfüllt, wie gegen alle Männer (die einzige Ausnahme war
mein Vater). Sie verstand nicht Französisch, doch eines
abends hörte sie zufällig Juliette an meinem Bett flüstern



und mich schluchzen. Sie spürte, dass mir etwas
Schlimmes angetan wurde, und rief meine Mutter. Die
beiden müssen eine Weile gelauscht haben, dann stürzte
meine Mutter ins Zimmer, packte Juliettes dünne Arme und
rief: »Packen Sie Ihre Sachen und gehen Sie, sofort!«

Ich hatte oft erlebt, dass meine Mutter heftig wurde, mit
mir, mit Papa, mit den Dienstboten, aber ich habe sie nie so
wütend gesehen wie in diesem Augenblick. Juliette streckte
ihre mageren Arme nach mir aus und schluchzte
hysterisch: »Dis que je t’ai pas fait du mal, dis-le à ta
mère«, doch obwohl ich überzeugt war, dass meine Mutter
Juliette zu Unrecht so schlecht behandelte, brachte ich
keinen Laut hervor.

Die Wochen »zwischen den Gouvernanten« waren immer
wie Ferien. Ich verbrachte fast den ganzen Tag im Stall. Ich
mochte die Pferde, und ich war in Michael, unseren
Kutscher, verliebt, einem stattlichen Mann mittleren Alters
mit einem riesigen Schnurrbart. Ich hatte die Absicht, ihn
zu heiraten, sobald die Michalova, seine Frau, starb.
Obwohl ich ihr einen baldigen Tod wünschte, war ich ein
warmherziges und gefühlvolles Kind.

Es gab Hunderte von Bettlern in der Gegend. Einmal in
der Woche kamen sie ins Haus, um sich Almosen zu holen –
die Christen am Donnerstag, der auch Markttag war, die
Juden am Freitag. Die Zigeuner kamen unregelmäßig, wie
es ihnen gefiel.


