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Kindheit

1

Vor langer, langer Zeit, als ich ein ganz junges Madchen
war, sagte mir einmal eine Zigeunerin, dass ich von Leid
und Kummer verschont bleiben wurde, solange ich nahe am
Wasser lebte. Ich weil3, es ist recht banal, eine Geschichte
mit Prophezeiungen, besonders denen von Zigeunerinnen,
zu beginnen, aber glucklicherweise hat diese Vorhersage
sich nicht erfullt. Ob ich nahe am Wasser lebte oder nicht,
das hatte auf Gluck oder Ungluck in meinem Leben
keinerlei Einfluss. Aber mancher innere Sturm legte sich,
wenn ich auf die schaumgekronten Wellen des Pazifiks
blickte oder dem Gemurmel eines Alpenbaches lauschte.
Und so vergald ich nie die Zigeunerin und ihre
Prophezeiung, die vor mir die Landschaft meiner Kindheit
heraufbeschwor und das Haus am Fluss, in dem ich lebte
und aufwuchs.

Der Name des Flusses war Dnjestr. Wo wir wohnten, war
er jung und wild, er war nicht weit von seiner Quelle in den
Karpaten, und er floss durch ein Kieselbett und nahm, an
manchen Stellen seicht, an anderen plotzlich tief und
reilSend, seinen steten und unregulierten Lauf zum
Schwarzen Meer.



Das Land, in dem ich geboren wurde, war Galizien, jener
Teil Polens, der nach der Teilung von 1775 zu Osterreich
gehorte. Heute heilst es Karpato-Ukraine und ist ein Teil
der Sowjetunion. Die Stadt Sambor hatte
funfundzwanzigtausend Einwohner, etwa viertausend
Polen, achtzehntausend Ukrainer und dreitausend Juden.
Sie war auch Garnisonsstadt, was fur die jungere weibliche
Bevolkerung nicht ohne Bedeutung war.

Die Stadt lag zwei Kilometer ostlich vom Fluss und von
unserem Haus entfernt, das »Wychylowka« hiels.
»Wychylac« bedeutet auf Polnisch »hinauslehnen«.

Die Rechtsanwaltskanzlei meines Vaters war in der Stadt.
Er besal’ auch dort ein Haus, wohnte aber lieber auf dem
Land. Nachdem man ihn zum Burgermeister von Sambor
gewahlt hatte, musste Wychylowka eingemeindet werden,
denn es war schlechterdings unmoglich, dass der
Burgermeister seinen Wohnsitz aulSerhalb der
Stadtgrenzen hatte.

Wychylowka blieb von alldem unberuhrt, und uns
Kindern machte es nichts aus, ob wir in der Stadt oder auf
dem Lande lebten. Zwischen dem Haus und dem Fluss
lagen unsere Felder und eine Wiese; auf der anderen Seite
des Flusses erstreckte sich weit das sanft hugelige, fast
unbewohnte Land mit Weizenfeldern, Weiden und Waldern.

Jenseits der Strale lag ein Geholz. Wir nannten es das
»Waldchen«. Alte knorrige Baume standen in kleinen



Gruppen, und unter ihnen weidete das Vieh. Dahinter kam
wieder weites bestelltes Land, und dann ragte die lange
blaue Kette der Karpaten auf, fern, hell und verschwommen
an sonnigen Tagen und dunkel, graugrun und schrecklich
nahe, wenn Regen und Schneesturme drohten.

Ein groller, leerer Platz auf der Ostseite trennte unser
Anwesen von dem einzigen Industrieunternehmen der
Gegend: einer Likorfabrik, die einst Verwandten meines
Vaters gehort hatte, sich jetzt aber (ebenso wie der leere
Platz) im Besitz eines reichen Juden namens Pan Tiger
befand. Mein Vater sprach nicht mit ihm.

Unser anderer Nachbar weiter unten an der Stralse war
der alte Lamet; ihm gehorte die »Kartschmax, das
Wirtshaus am Waldchen, eine uralte, primitive Hutte mit
einer Holzveranda, wo die Bauern auf dem Weg zum Markt
oder bei der Ruckkehr aus der Stadt einkehrten, um Wodka
zu trinken. Der alte Lamet war eine eindrucksvolle
Erscheinung. Er war grofS und aufrecht, sein edles Gesicht
umrahmte ein langer schneeweilSer Bart. Er sprach ein
schones akzentfreies Polnisch. Am Sabbat trug er einen
seidenen Kaftan und eine pelzbesetzte Kappe. Wenn ich
vorn Waldchen um das Wirtshaus herumschlich, konnte ich
den alten Lamet am weils gedeckten Tisch sitzen sehen,
umgeben von Sohnen, Tochtern und Enkelkindern. Seine
Frau, ein verschrumpeltes altes Weiblein, zundete die
Kerzen an, dann sprach er den Segen. Da meine Eltern sich



nie um irgendeine Religion gekummert hatten und ihre
eigene nicht praktizierten, war dies alles fur mich seltsam
geheimnisvoll und faszinierend.

Unser Haus war grofs und voller Ecken und Winkel. Es
war kein architektonisches Meisterwerk, aber auch nicht
ausgesprochen hasslich.

Auf der Ruckseite lag unter einer langen gedeckten
Veranda der riesige Obst- und Gemusegarten, aufgeteilt in
rechteckige Beete, die durch Kieswege voneinander
getrennt waren, an denen Himbeer-, Stachelbeer- und rote
und weilse Johannisbeerstraucher wuchsen. Der Obstgarten
mit seinen Hunderten von Baumen war im Fruhling ein
verheilSungsvoll weilses und rosarotes Paradies. Die
Erfullung, die der Herbst brachte, war berauschend und
von verheerender Wirkung auf den Magen - aulSer wir
hatten einen regnerischen Sommer, was sehr oft der Fall
war.

Wir waren vier Kinder. Ich, meine Schwester Ruzia und
mein Bruder Edward waren jeweils nur ein Jahr
auseinander. Der Jungste, mein Bruder Zygmunt, den alle
»Dusko« nannten, kam zur Welt, als ich neun Jahre alt war,
und obwohl er von Mutter und Vater verwohnt und
angehimmelt wurde, spielte er damals in unserer Welt
keine grolse Rolle. Wir drei, alle verschieden in
Temperament und Charakter, waren eine sehr eng



verbundene Gemeinschaft und hielten durch dick und dunn
zusammen. So ist es unser ganzes Leben lang geblieben.

Da wir auf dem Lande lebten, schickte man uns nicht zur
Schule. Wir hatten immer eine deutsche oder franzosische
Gouvernante, und taglich kam ein polnischer Hauslehrer
und unterrichtete uns in allen Fachern, die in der hoheren
Schule verlangt wurden. Einmal im Jahr brachte man uns
zu den Prufungen dorthin. Mit funf Jahren lernte ich von
einer alteren Spielgefahrtin das polnische (lateinische)
Alphabet lesen und schreiben. Mit sechs beherrschte ich
das russische. In der zweiten Klasse wurde Ukrainisch
unterrichtet (eine Konzession an den sonst schlecht
behandelten Bevolkerungsteil), und in der dritten lernten
wir, in spitzen gotischen Buchstaben unsere deutschen
Satze schreiben. Wir lasen gierig und voll Leidenschaft.
Musik und Bucher waren das standige Thema unserer
Gesprache. Wir diskutierten daruber mit unseren Freunden
und Freundinnen, die alle belesen waren. Ich werde nie die
Begeisterung und Erregung vergessen, mit der ich die
Lekture von Schillers »Maria Stuart< beendete. Ich lernte
das Stuck auswendig und spielte und rezitierte daraus mit
Hingabe.

Da ich das Interesse an Puppen zu jener Zeit immer mehr
verlor, baute ich mir in einer Ecke unseres Zimmers aus
Stuhlen, Buchern und Decken eine kleine Buhne. Meine
Schauspieler waren hubsche Damen, die ich aus



Modezeitschriften ausschnitt und auf Pappe klebte. Ich
sprach ihre Rollen, einmal mit hoher, einmal mit tiefer
Stimme. Die Stucke dauerten tagelang, wie im
chinesischen Theater. Ruzia, Edward, Njanja, meine Amme,
und die Dienstboten, manchmal sogar unsere jeweilige
Gouvernante waren ein aufmerksames und interessiertes
Publikum. Nur mit der Rollenbesetzung hatte ich
Schwierigkeiten. In den Modejournalen meiner Mutter gab
es keine Manner.

Ganz entgegen ihren Absichten forderte und nahrte
meine Mutter meine Leidenschaft fur das Theater. In jener
Zeit betrachtete man eine Schauspielerin als ein lockeres
Frauenzimmer. Es gab nur eine Ausnahme - das Kaiserliche
Burgtheater. Dort wurden grofsen Schauspielern Titel
verliehen, und manche Schauspielerin hatte in die
osterreichische Aristokratie eingeheiratet. Doch ich war
wohl nicht hubsch genug, um von solch einer Karriere
traumen zu konnen. Meiner Schwester Ruzia, goldblond,
zart und lieblich, hatten meine Eltern viel weniger
Widerstand entgegengesetzt, wenn sie den Wunsch
geaulert hatte, zum Theater zu gehen. Doch sie
unterdruckte ihn klugerweise, wahrend ich kein Hehl
daraus machte.

Eine Opernsangerin, das war etwas ganz anderes -
diesen Beruf hielt man fur »viel respektabler«, und meine
Mutter hatte sich selbst als junges Madchen eine Weile auf



diese Laufbahn vorbereitet. Ihr klarer, schoner Sopran und
ihr grofSes musikalisches Talent - sie war aulserdem eine
sehr gute Pianistin - rechtfertigte diese Ambition. Sie ware
eine ideale Elsa, Sieglinde oder Senta gewesen. Ihr
rotlichblondes Haar, ihre blauen Augen und ihr rosiger
Teint hatten den besten Experten fur Rassenfragen
getauscht: Diese nordische Schonheit entstammte einer
reichen russisch-judischen Familie.

Fur viele, die sich unter einem russischen Juden stets
entweder einen Handler oder einen Violinvirtuosen
vorstellen, mag es seltsam klingen, aber die Vorfahren
meiner Mutter waren seit Generationen Landwirte. Mein
Urgroflsvater, Salomon Rafalowicz, besals vier Landguter,
zwei in Podolien und zwei in Bessarabien. Er und seine
Frau Rachel hatten drei Tochter. Eine von ihnen wurde
meine GrofSmutter Deborah, schlank, dunkel und immerzu
in einen franzosischen Roman vertieft.

Mein Urgrolsvater Rafalowicz muss ein
aulSergewohnlicher Mann gewesen sein. Mama und meine
GrolSmutter zitierten ihn bei jeder Gelegenheit. Er war
hoch gebildet, sprach vierzehn Sprachen, war liberal in
seiner politischen Einstellung, half den polnischen Rebellen
beim Aufstand gegen Russland im Jahre 1863 und rettete,
da er unter den russischen Aristokraten einflussreiche
Freunde hatte, vielen das Leben. Auch die Polen
respektierten und bewunderten ihn. Er half jedem, der in



Not war, und seine Freigebigkeit und Gastfreundschaft
kannte keine Grenzen.

Das Edikt, das den Juden in Russland verbot, Land zu
besitzen, zwang meinen GrolSvater, eilends seine Guter zu
verkaufen und sich mit seiner Familie - aulser meiner
Mutter hatte er noch zwei andere Tochter und einen Sohn -
in der osterreichischen Bukowina niederzulassen. Er
pachtete einen grolSen Hof, um das Land zu bebauen und
Vieh zu zuchten. Meine GrolSmutter und die Kinder zogen
nach Czernowitz, einer Stadt mit guten Schulen und einer
Universitat. In der Bukowina ging meinem Grol$vater alles
schief. Die Kuhe, die er importierte, gingen an der Maul-
und Klauenseuche ein, die Ernte war schlecht, seine
anderen Plane schlugen ebenfalls fehl, und man schrieb
meiner Mutter, die in Wien Gesang studierte, sie solle
lieber heimkommen und heiraten.

Das Leben in der Familie wurde unertraglich. Meine
Mutter war entschlossen, den ersten Mann zu heiraten, der
um ihre Hand anhielt - nur um ihren Eltern keine Last
mehr zu sein. Weder ihr noch irgendjemand anderem kam
je der Gedanke, dass sie sich eine Arbeit hatte suchen
konnen. Sie hatte das Gluck, dass mein Vater sich gerade
zu dieser Zeit nach einer Ehefrau umsabh.

Mein Vater war damals vierzig Jahre alt, grolS, ansehnlich
und ein sehr gute Partie. Er genoss einen ausgezeichneten
Ruf, seine Rechtsanwaltspraxis florierte, und er flolste



Respekt und Vertrauen ein. Doch er war ungemein ernst
und beinahe kahl. Nichtsdestoweniger fand meine Mutter
ihn »nicht unsympathisch«. Sie wunschte sich nur, er hatte
etwas mehr Sinn fur Humor gehabt. Nach drei Tagen hielt
er um ihre Hand an, wobei er darauf hinwies, dass er
gegen ihr Singen und Klavierspiel nichts einzuwenden
habe, solange es ihn nicht store, und dass mein Mutter
Polnisch lernen musse. Er erhielt ihr Jawort und fuhr
zuruck nach Sambor. Wahrend der sechsmonatigen
Verlobungszeit sahen sie sich ein paarmal, wenn auch
immer nur kurz, und im Juni heirateten sie.

Mein Vater hatte meinem GrofSvater grofSzugig geholfen,
seine verfahrenen Angelegenheiten einigermalSen in
Ordnung zu bringen, vollig entwirren konnte man sie bis zu
seinem Tode nicht. Mein GrolSvater war erst
zweiundfunfzig, vital und stattlich, als er plotzlich an einem
Herzschlag starb, acht Monate nachdem sein
neunzehnjahriger Sohn Emil Selbstmord begangen hatte.

Arabella, meine Tante, erzahlte mir das Ganze: Es war an
einem fruhen Nachmittag, sie war vierzehn Jahre alt und
machte im Speisezimmer ihre Hausaufgaben. Im
Wohnzimmer spielten meine GrofSeltern ein Arrangement
einer Mendelssohn-Sinfonie fur vier Hande (die ubliche
Form von Verstandigung, wenn sie nicht miteinander
sprachen). Emil in seiner Uniform - er absolvierte gerade

das obligatorische eine Jahr in der osterreichischen Armee



- ging durchs Speisezimmer, zupfte Arabella am Haar, trat
ins Wohnzimmer, blieb vor einem grolsen Spiegel stehen,
zog seinen Revolver, sagte ruhig: »Also, lebt wohl. Ich gehe
jetzt«, und schoss sich ins Herz.

Ich glaube nicht, dass eines von uns Kindern unseren
Vater wirklich kannte. Er war von einer Aura von
Einsamkeit und Zuruckhaltung umgeben, die wir nicht zu
durchdringen wagten, nicht als Kinder und auch nicht, als
wir erwachsen waren. Ich erinnere mich lebhaft, wie ich
einmal in einem Ausbruch von Zartlichkeit auf ihn zulief
und plotzlich, erschrocken uber seine starre, abwesende
Miene, stehenblieb. Und doch hatte es eine Zeit gegeben,
in der ich mit ihm machen konnte, was ich wollte. Meine
Mutter und Njanja erzahlten oft, wie sehr mein Vater mich
in den ersten Jahren meines Lebens verwohnt hatte. Er war
offenbar in mich vernarrt, trug mich herum und lief3 mich
wahrend der Mahlzeiten auf seinem Schol$ sitzen und,
wenn ich darauf bestand, mich mitten im Wohnzimmer auf
das Topfchen setzen, selbst wenn wir Gaste hatten. All das
ist in meinem Gedachtnis vollig ausgeloscht, aber es muss
so gewesen sein. Zu oft horte ich bei allen moglichen, fur
mich unangenehmen Gelegenheiten: »Kein Wunder, dass
sie so ein Fratz ist, sie wurde ja als Baby schrecklich
verwohnt« oder: »Als Baby hat Papa dich angehimmelt,
aber jetzt komm ihm lieber nicht unter die Augen!« Ich
kann nicht behaupten, dass ich uber die veranderte



Haltung, die Papa mir gegenuber nun einnahm, enttauscht
oder unglucklich gewesen ware. Wie gesagt, ich erinnere
mich nicht an meine glorreiche Zeit, und als sich spater
mein jungster Bruder den ersten Platz im Herzen meines
Vaters eroberte, war ich zwar manchmal wutend, doch den
Vorteil, einer nicht allzu grofsen vaterlichen
Aufmerksamkeit ausgesetzt zu sein, schatzte ich
andererseits ungemein.

Dr. Joseph Steuermann, Papa, wie wir ihn nannten, war in
Sambor geboren worden, und er liebte diese Stadt, im
Gegensatz zu meiner Mutter, die sie hasste. Ich kann mich
nicht entsinnen, dass er sie jemals langer als fur vier oder
funf Wochen verliel3, und auch das nur zweimal. Das
bedeutete nicht, dass er Sambor fur einen besonders
angenehmen oder schonen Ort gehalten hatte oder dass er
sich nicht danach gesehnt hatte, die Welt zu sehen.
Manchmal, wenn er abends nicht zu mude war, setzte er
sich mit uns an den Tisch, breitete eine Karte von Italien
oder der Schweiz aus und stellte mithilfe des Baedekers die
wunderbarsten Reisen zusammen. Er sagte uns genau,
welchen Zug wir nehmen wurden, wo wir die Nacht
verbringen, wo wir fruhstucken und mittags essen wurden
und welche historischen Sehenswurdigkeiten er uns zeigen
wurde. Ein paar Minuten lang horte meine Mutter zu, dann
verliels sie mit einer ironischen oder bitteren Bemerkung

das Zimmer. Sie wusste, dass die Reise reine Fantasie war,



dass wir Sambor nicht verlassen wurden. Ich aber war
selig, und die imaginaren Reisen, die wir mit Papa in
unserem Wohnzimmer machten, waren schoner und
bezaubernder als viele der wirklichen, die ich in spateren
Jahren unternahm.

Er hat immer hart gearbeitet. Wir lebten in grofSem Stil,
und er sorgte grolszugig fur uns. Als Sohn eines reichen
Kaufmanns hatte er Jura studiert und war, nachdem er mit
Auszeichnung sein Examen abgelegt hatte, in die Kanzlei
eines alten, hervorragenden Rechtsanwalts eingetreten.
Nach dessen Tod betrachtete man meinen Vater allgemein
als den geistigen Erben, den einzigen Rechtsanwalt alter
Tradition im ganzen Bezirk, der zwielichtige Falle und
zweifelhafte Geschafte ablehnte und seine Klienten,
hauptsachlich polnische Aristokraten und Gutsbesitzer aus
der Umgebung, solide judische Geschaftsleute und
streitsuchtige Bauern, loyal und mit Gerechtigkeitssinn,
aber auch mit Harte beriet und vertrat. Er war Prasident
der Anwaltskammer und sogar bei seinen jungeren und
skrupelloseren Kollegen sehr geachtet, wenn auch nicht
eben beliebt.

Papa verlor seine Mutter, als er noch ganz jung war. Ich
glaube, er hat sie sehr geliebt, denn er sprach nie von ihr,
wie er eigentlich nie von den Dingen sprach, die ihm
wirklich nahegingen.



Mein Vater war in religiosen Dingen nicht ganz so
respektlos wie meine Mutter, denn einmal im Jahr, zu Jom
Kippur, besuchte er, um das Andenken seiner Mutter zu
ehren, die Totenfeier. Und obwohl er vollig in die polnisch-
osterreichische Gesellschaft integriert war, wies er
entschieden eine hohe Position und eine Menge Geldes
zuruck, als er von der Regierung den diskreten Wink
erhielt, sich und seine Familie taufen zu lassen. Meine
Mutter bemerkte dazu voll Bedauern: »Vienne vaut une
messe. «

Ich fragte mich oft, warum mein Vater so lange
Junggeselle geblieben war. Eines Tages erfuhr ich den
Grund. Ich sal$ auf der Veranda und tat, als ob ich lase,
lauschte dabei aber einer Unterhaltung zwischen meiner
Mutter und ihrer jungsten Schwester Arabella, die bei uns
zu Besuch war.

Tante Bella, wie wir sie nannten, war nicht hubsch, hatte
aber eine bemerkenswerte Portion Sex-Appeal, obwohl sie
zu dick war, ein kurzeres Bein hatte und deshalb hassliche
orthopadische Schuhe trug. Thre grofSen, traumerischen
dunkelblauen Augen, ihr rotlichbraunes Haar und ihr
voller, sinnlicher Mund machten sie trotzdem
begehrenswert. Wie die ganze Familie meiner Mutter war
sie sehr musikalisch. Mein Vater mochte sie nicht, weil sie
standig ihre Verlobten wechselte. Nach dem Tod meines



Grolsvaters lebten sie und meine GrofSmutter in Drohobycz,
wo beide Franzosisch und Klavier unterrichteten.

Ich weils nicht mehr genau, wie die Unterhaltung begann,
aber meine Mutter erzahlte Bella, dass mein Vater vor
seiner Heirat ein langjahriges Verhaltnis mit einer
verheirateten Frau gehabt hatte. Sie war Katholikin, Polin
und die Frau eines Richters gewesen. Sie war sehr schon
und liebte meinen Vater leidenschaftlich. Die beiden sahen
einander nicht nur jeden Tag, sie schrieben einander auch
taglich Briefe, die der Diener meines Vaters hin- und
hertrug. Diese Briefe, erzahlte meine Mutter, habe die
ganze Stadt gelesen, bevor sie den Empfanger erreichten.

Tante Bella wollte wissen, ob es einen Skandal gegeben
habe. Ob der Gatte dahintergekommen sei?

»Ich weils nicht«, sagte Mutter. » Tout cela était tres
mystérieux.« Ich weils nicht, warum sie es auf Franzosisch
sagte. Der Ehemann wurde in eine andere Stadt versetzt,
die Frau ging mit ihm, und mein Vater sah sich mit wenig
Begeisterung nach einer Braut um.

Einige Jahre spater - ich und meine Schwester waren
inzwischen zur Welt gekommen - fuhr die ganze Familie
mit Njanja und der Kochin zur Sommerzeit in einen Badeort
in den Karpaten. Als Papa eines Tages stolz lachelnd mit
Mama auf einer Bank sals und uns Kindern zusah, stand er
plotzlich auf, wurde rot und dann ganz blass. Ein paar
Schritte von der Bank entfernt stand eine Dame und starrte



ihn an. Auch sie war weils im Gesicht und zitterte. Papa
nahm seinen Hut ab. Sie riss sich zusammen, nickte hoflich
und ging weiter. Eine Stunde spater wurde er in ihr Hotel
geholt. Sie hatte einen Herzanfall und wollte ihr Testament
machen.

Es war ihr Mann, der meinen Vater holte. Papa ging mit
ihm, und sie starb, wahrend er mit ihr allein war. Da er nie
daruber sprach, nicht einmal zu meiner Mutter, hat
niemand je erfahren, was sie zu ihm sagte, was sie
einander sagten. Sie hinterlielS kein Testament. Das Ganze
mag wie eine Novelle von Turgenjew erscheinen; es machte

mich schrecklich traurig.

2

Ich weild nicht, wie meine Kindheit ohne Njanjas Fursorge
und Einfluss gewesen ware. Sie liebte mich, als ware ich
ihr eigen Fleisch und Blut, und ich liebte sie wie meine
Mutter. Von ihr habe ich meine Liebe zum Landleben und
meine Leidenschaft fur Tiere.

Sie war eine kleine Frau, und aus dunklen, schragen
Augen betrachtete sie die Menschen mit Argwohn und
amusiertem Interesse. In ihrem bestickten Bauernhemd
und den weiten Rocken sah sie hubsch und adrett aus.
Wenn sie mit mir spazieren ging, trug sie den kunstvollen,

turbanartigen Kopfputz der verheirateten Frauen ihres



Dorfes. Nur eine Franse ihres schimmernden schwarzen
Haares hing ihr in die Stirn. Sie war immer geschaftig,
immer in Bewegung. Ich sehe sie noch vor mir, wie sie, mit
den nackten Fulsen kaum den Boden beruhrend, die Rocke
geschurzt, aufrecht und gerade, mit flinken Bewegungen
vom Stall zum Geflugelhof, vom Gemusegarten zur Wiese
und uber die Felder eilt. Wenn sie nicht auf den Beinen war,
dann regten sich, nie rastend, niemals mulfSig, ihre Hande.
Setzte sie sich, dann nur, um Obst oder Gemuse zu putzen,
ein Huhn zu rupfen, einen Hasen abzuziehen (ein Anblick,
der mich mit unbeschreiblichem Abscheu erfullte), ein Loch
in meinem Kleid zu stopfen oder Eiweils fur einen Kuchen
zu schlagen. Dann sprang sie wieder auf und lief in den
Keller oder in den Garten oder kletterte auf einen Baum,
um die reifsten Fruchte fur die Tafel zu pflucken.

Njanja avancierte rasch von der Amme zur Zofe. Spater,
als mein jungster Bruder geboren wurde und eine Amme
fur ihn engagiert wurde, entschied Njanja, dass sie jetzt
Kochin spielen werde. Sie ging jeden Tag in die Stadt und
sah einen beruhmten Kuchenchef, dem dicken Pan
Wierczak, der fruher bei einem reichen Aristokraten
beschaftigt gewesen war, bei der Arbeit zu. Bald konnte sie
sich in ihrer Kochkunst mit ihm messen, und sie ubernahm
das Kommando nicht nur uber die Kuche, sondern uber
unseren ganzen grofSen Haushalt.



Doch so sehr ihre hauslichen Pflichten sie in Anspruch
nahmen, fur mich hatte sie immer Zeit. Ich klammerte mich
noch immer an sie, obwohl, seit ich vier Jahre alt war, ein
Schwarm franzosischer »Bonnes« und »Mademoiselles«
uber uns hereingebrochen war. Der Grund fur ihre oft
ubersturzte Entlassung waren weniger Njanjas
Feindseligkeit und scharfe Kritik, als das intensive
Interesse, das die Offiziere der Garnison fur jedes neue
Gesicht zeigten, das auf der Stadtpromenade auftauchte.

Da alle unsere Mademoisellen sich weigerten, uns im
Garten umherstreifen zu lassen, absolvierten wir unsere
Spaziergange auf dem grofSen Platz um das Rathaus
herum. An den vier Seiten des Platzes standen lange
Reihen zweistockiger Hauser. Am Hauptgehsteig, der die
Linie A-B genannt wurde, waren die besseren Geschafte
und die Apotheke. An jedem Ende dieser Hauptpromenade
gab es ein Café. Reihen alter Akazien beschatteten die
Gehsteige. Im Sommer versammelte sich le monde élégant
an den Kiosken, um Limonade zu schlurfen und vorzugliche
Eiscreme und Kuchen zu essen. Den einen Kiosk hatten die
Kavallerie-, den anderen am gegenuberliegenden Ende die
Infanterieoffiziere okkupiert. Bei der Kavallerie dienten
viele junge Manner aus der osterreichischen und
ungarischen Aristokratie, bei der Infanterie hauptsachlich
Burgerliche. Einige Offiziere jedoch gehorten dem
neugeschaffenen Militaradel an; sie trugen martialische



oder klangvolle Namen, wie etwa ein Freund unserer
Eltern: »Brenner von Flammenberg«.

Sonntags kam der Landadel von den Gutern der
Umgebung, es kamen die Frauen der hoheren Offiziere und
Beamten und fiillten die Kioske und Cafés, in denen nach
der Messe mehr oder weniger boshafter Klatsch
ausgetauscht wurde und nicht selten todliche
Feindschaften und verbotene Liebschaften ihren Anfang
nahmen.

Eine unserer Gouvernanten - sie hielS Mlle. Berthe -
mochten wir wirklich gern. Sie hatte blondes, sehr langes
Haar und sanfte blaue Augen. Sie war frohlich und
charmant, und mein Bruder Edward war heftig in sie
verliebt. Nach ein paar Tagen ublichen Flanierens stellte
Mlle. Berthe fest, dass die Promenade langweilig sei, und
ging mit uns zum Exerziergelande. AulSerdem verlegten wir
unsere Spaziergange auf den Nachmittag. Das Gelande war
dann leer, und es machte uns grofSen Spals, herumzurennen
und zu spielen, wie wir wollten. Auch Berthe machte es viel
Spals. Ein hubscher Leutnant leistete ihr Gesellschaft, und
sie salSen plaudernd hinter einem Hugel verborgen, den die
Infanterie sonst fur Zielubungen benutzte. fantasievolle
Kinder, wie wir waren, dachten wir uns Spiele aus, bei
denen wir das versteckte Liebespaar einkreisten. Sie waren
beide sehr nett zu uns. In schweigender Ubereinkunft

erzahlten wir keinem Menschen von unseren



Spaziergangen, nicht einmal Njanja. Trotzdem stieg im
Herbst, als die Tage kurzer wurden und wir fast schon im
Dunkeln heimkamen, in meiner Mutter ein Verdacht auf.
Irgendjemand riet ihr auSerdem, ein Auge auf Mlle. Berthe
zu haben. Das Ergebnis war, dass Berthe gehen musste.
Wir weinten bitterlich, als sie uns Lebewohl sagte. Viel
spater stellte es sich heraus, dass unsere herrlichen
Nachmittage auf dem Exerziergelande nicht der einzige
Grund fur ihre Entlassung gewesen waren. Ein
Kavalleriemajor, der oft zu uns zum Tee kam, hatte Berthe
»halbnackt« durchs Fenster in der Wohnung des Leutnants
gesehen, und das nicht einmal an ihrem freien Tag. Von da
an waren unsere Gouvernanten unattraktiv und meist
schon Ende Vierzig.

Die erste von ihnen war Mlle. Juliette: mager, grof$, mit
tiefliegenden, stechenden Augen und bleichem Teint. Sie
sah wie ein weiblicher Torquemada aus und war ungemein
fromm.

Als sie entdeckte, dass ich nicht so schnell einschlief wie
mein Bruder und meine Schwester, nutzte Mlle. Juliette
sofort meinen Hang zur Frommigkeit aus und machte alle
Anstalten, mich zum katholischen Glauben zu bekehren.

Auf dem Rand meines Bettes sitzend, erzahlte sie mir
schaurige Geschichten vom Martyrertum der Heiligen: vom
heiligen Dionysios, der mit seinem Kopf unterm Arm
herumging, und von der heiligen Barbara, deren Brust - ich



weils nicht mehr, warum und von wem - mit rotgluhenden
Zangen gezwickt wurde. Am allerschrecklichsten war die
Geschichte der Kreuzigung in Mlle. Juliettes fanatischer
Version. Sie erzahlte sie mit solch leidenschaftlichem Hass
gegen die Juden, dass mich ein erdruckendes Schuldgefuhl
befiel. Ich wusste, dass wir Juden waren, doch identifizierte
ich mich nie mit den Juden, die um uns lebten. Zweifellos
hatten wir nichts mit diesen Mannern im schwarzen Kaftan,
mit Bart und Schlafenlocken, nichts mit diesen Frauen mit
Perucke und lauter Stimme zu tun. Wir sprachen nicht ihre
Sprache, ja, wir verstanden sie nicht einmal. Aber wir
waren auch keine Christen, obwohl wir immer einen
Weihnachtsbaum hatten und Weihnachtslieder sangen.
Unsere Eltern gingen nie in die Kirche - aber auch nicht in
die Synagoge. Manchmal hatte Njanja oder eine unserer
Gouvernanten uns in die Kirche mitgenommen und sich
nachher amusiert, wenn wir zu Hause unter Psalmodieren
und Kniebeugen Messe spielten. Edward stellte mit einem
weillen Handtuch um die Schultern den Priester dar. Bis
Juliette kam, hatte sich keiner von uns ernstlich um
Religion gekummert. Njanja war keine Kirchgangerin; sie
wandte sich still und allein an Gott, ohne die Intervention
von Priestern. Sie war von tiefem Misstrauen gegen sie
erfullt, wie gegen alle Manner (die einzige Ausnahme war
mein Vater). Sie verstand nicht Franzosisch, doch eines
abends horte sie zufallig Juliette an meinem Bett flustern



und mich schluchzen. Sie spurte, dass mir etwas
Schlimmes angetan wurde, und rief meine Mutter. Die
beiden mussen eine Weile gelauscht haben, dann sturzte
meine Mutter ins Zimmer, packte Juliettes dunne Arme und
rief: »Packen Sie Thre Sachen und gehen Sie, sofort!«

Ich hatte oft erlebt, dass meine Mutter heftig wurde, mit
mir, mit Papa, mit den Dienstboten, aber ich habe sie nie so
wutend gesehen wie in diesem Augenblick. Juliette streckte
ihre mageren Arme nach mir aus und schluchzte
hysterisch: »Dis que je t’ai pas fait du mal, dis-le a ta
mere«, doch obwohl ich iberzeugt war, dass meine Mutter
Juliette zu Unrecht so schlecht behandelte, brachte ich
keinen Laut hervor.

Die Wochen »zwischen den Gouvernanten« waren immer
wie Ferien. Ich verbrachte fast den ganzen Tag im Stall. Ich
mochte die Pferde, und ich war in Michael, unseren
Kutscher, verliebt, einem stattlichen Mann mittleren Alters
mit einem riesigen Schnurrbart. Ich hatte die Absicht, ihn
zu heiraten, sobald die Michalova, seine Frau, starb.
Obwohl ich ihr einen baldigen Tod wunschte, war ich ein
warmherziges und gefuhlvolles Kind.

Es gab Hunderte von Bettlern in der Gegend. Einmal in
der Woche kamen sie ins Haus, um sich Almosen zu holen -
die Christen am Donnerstag, der auch Markttag war, die
Juden am Freitag. Die Zigeuner kamen unregelmalig, wie
es ihnen gefiel.



