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Während die Preußen Paris bombardierten, las ich Goethe. Die Librairie
Hachette hatte mir vor der Belagerung eine Übersetzung seiner Sämtlichen
Werke geschickt, damit ich sie in einer Zeitung bespräche, und zwischen
zwei Wachen las ich immer wieder darin, um sie mir anzueignen oder dem
Vergessen zu überantworten, einer Ansicht folgend, die ich da und dort
schon zum Ausdruck gebracht habe, aber zu flüchtig und zu knapp, denn
dieser Mann verdient es wohl, daß man sich einmal die Zeit nimmt, ihm ein
paar gezieltere, härtere, tiefergehende Schläge zu versetzen… Nun, hätten
Sie das gedacht? – Ja, Sie würden es glauben, wenn Sie Goethe gelesen
hätten – dieser große Goethe langweilte mich… Er bombardierte mich mit
Langeweile! Von allen deutschen Geschossen, die über meinem Stadtteil
niedergingen, waren die Sämtlichen Werke für mich das schwerste. Aber
gestatten Sie mir, bevor wir zu urteilen beginnen, eine Frage, und zwar eine
sehr französische Frage: Kann man sein, was als ein Mann von Genie
bezeichnet wird, und zugleich langweilig sein? Und wenn man ein
unerhörtes Genie ist, kann man dann unerhört langweilig sein?

Denn das ist er, dieses sogenannte Genie, und die Langeweile, die er
einflößt, ist wie der kleine Schanker1 Louis’ XV, von dem man sagte: Beim
König ist alles groß! Die Langeweile, die Goethe verbreitet, ist ebenso groß
wie sein Ruhm, und sein Ruhm – das muß man ihm zugestehen – ist der
größte unter allen modernen. Seit Voltaire – der allerdings kein Langweiler
war – hat man in Europa niemandem einen enzyklopädischeren Ruhm
zugesprochen als Wolfgang Goethe; und sein Ruhm ist sogar noch größer
als der Voltaires, denn der Parteigeist, der bei seinen Anhängern so viel
dazu beigetragen hat, den Ruhm Voltaires zu verbreiten, spielt bei Goethes
Ruhm keine Rolle. Es gibt ihn, weil er sich selber fortzeugt. Es gibt ihn
nicht, weil er ihn verdient hätte. Es gibt ihn, weil er sich selber fortzeugt
und vor allem weil eine Vielzahl von Menschen es sich in den Kopf gesetzt
hat, ihn zu machen, und die Narrenkappe, die das bewirkte und die exakt



nach dem Maß der Stirne Frankreichs genommen war, stammt von Madame
de Staël, die sie mit ihren verzauberten Nadeln strickte.2

Im übrigen ist Frankreich, wie ich andernorts schon gesagt habe, selbst
am Ruhm Goethes schuld. Ohne Frankreich, ohne die Stimme Frankreichs,
dieses Morgenfanals, das die Völker erweckt, ohne die französische
Sprache und Madame de Staël, die sie so vorzüglich sprach, hätte Goethe
nur sein deutsches Geräusch hervorgebracht — ein Gluckgluck in einem
Tintenfaß! Da war es ein Glück für Goethe und für Deutschland, daß
Madame de Staël sich eines schönen Tages in Schlegel vernarrte, und diese
Frau, die Sterne auf Talmas3 Stirn sah, wo keine waren, diese Frau, die, wie
alle Frauen, mit der Gabe des Bewunderns, aber nicht des Unterscheidens
ausgestattet war, sah Deutschland mit Schlegels Augen und erhob das Land
so zu einer Bedeutung, die es nicht hatte. Frankreich, das allzu
gastfreundliche und einfältige Frankreich, glaubte an diese Stimme, die sie
liebte. Napoleon mit seinem Adlerblick hatte sehr wohl die weitreichenden
Folgen dieses Buches und der Illusion Madame de Staëls erkannt. Er
erklärte, das Buch sei nicht französisch, und ließ es einstampfen. Das war
hart, aber gerecht. Das Kaiserreich fiel, das Buch erschien von neuem, jetzt
noch berühmter aufgrund einer Bestrafung, die man eine Verfolgung
nannte, und Frankreich lebte mehr als dreißig Jahre lang kümmerlich von
den Gedanken Madame de Staëls. Die Schriftsteller Frankreichs
germanisierten sich. Sie pilgerten nach Deutschland, um sich zu
vervollkommnen, wie die griechischen Philosophen nach Ägypten. Jetzt
wissen wir, wie teuer es uns zu stehen kommt, Deutschland auf diese Weise
gerühmt und gefördert zu haben! Undankbar, unversöhnlich, unterirdisch
hat dieses unschuldige und gute Deutschland gegen uns gearbeitet.
Während Madame de Staël für den Erfolg ihres Goethe sorgte, schmähte
und verkleinerte Deutschland unseren Molière, den es nicht verstand… Es
wollte mit Frankreich fertig werden. Ist es also nicht höchste Zeit für uns,
auch mit ihm fertig zu werden? Ist es nicht wenigstens Zeit, mit weniger
götzendienerischen Augen als den schönen der Madame de Staël das Genie
Deutschlands, seine Leistungen, schließlich seinen Rang in der geistigen
Welt zu untersuchen? Im Grunde ist es nicht Deutschland, das uns auf den
Leim geführt hat… Dazu fehlt es ihm an Geist. Wir selbst sind uns auf den



Leim gegangen. Wenn Frankreich sein Genie auf den Leim führt – was
einem Genie nur selten passiert –, dann hat es damit wenigstens immer
Erfolg!

Um auf Goethe zurückzukommen – die Speerspitze der deutschen
Schriftsteller, die Madame de Staël in ihrem Buch so glänzend defilieren
läßt und die ich der Kritik einer mit einem männlicheren Geist begabten
Persönlichkeit zur Überprüfung empfehle –, um auf Goethe
zurückzukommen und sicher zu sein, wovon wir sprechen, wollen wir
zunächst feststellen, daß das Genie bzw. die hervorragendste Qualität des
Genies die Spontaneität ist, der Überschwang, die Natur, die stärker ist als
alles andere im Menschen und ihn beinahe mit Gewalt dazu bringt, seiner
Berufung zu folgen, unwiderstehlich wie ein Instinkt. Es gibt große – sogar
sehr große – kultivierte und überlegte Geister, die durch Fleiß und
Willenskraft eine beträchtliche Entwicklung durchgemacht und ein
beeindruckendes intellektuelles Format erreicht haben; aber sie sind keine
Genies, sofern sie nicht diesen unbezähmbaren Überschwang haben, diese
Spontaneität, die das Fingerschnipsen Gottes ist, mit dem er das Universum
in Bewegung setzt. Nun, bevor wir uns mit den Details seiner Werke
befassen, müssen wir klipp und klar sagen, daß Goethe nicht dieses Zeichen
des Genies trägt, das mehr als ein Zeichen ist, da das Genie ohne es kein
Genie ist. Goethe war niemals spontan. Buchstäblich keine Jugend. Seine
Autobiographie gibt uns darüber hinreichend Aufschluß.

Verfolgt man die vertraulichen Mitteilungen in dieser Autobiographie,
die keineswegs geschrieben wurde, um sich klein zu machen, so findet man,
daß alles an diesem Mann Berechnung und Voreingenommenheit war.
Meiner Ansicht nach handelt es sich mehr um einen Charakter als um ein
Genie: Ein Charakter will immer das gleiche — ein Charakter im Sinne des
Talents, wohlverstanden, denn im Sinne der Moral werden wir Goethe in
dieser Studie erst noch zu beurteilen haben, und dann sollen Sie sehen, was
er wog.

Mehr neugierig als inspiriert – und wäre er nicht von bloß gelehrter
Literatur umgeben gewesen, wohl gänzlich uninspiriert – schreibt er in
seinen Tag- und Jahresheften über das Jahr 1789: »Seit Sternes



unnachahmliche ›Sentimentale Reise‹ den Ton gegeben und Nachahmer
geweckt (sic), waren Reisebeschreibungen fast durchgängig den Gefühlen
und Ansichten des Reisenden gewidmet. Ich dagegen hatte die Maxime
ergriffen, mich soviel als möglich zu verleugnen und das Objekt so rein, als
nur zu tun wäre, in mich aufzunehmen.«4 So bringt dieser Mann ohne
Persönlichkeit von Anfang an mutwillig die seine zum Schweigen, und
indem er ein Verfahren a contrario dessen, was er vielleicht für ein
Verfahren Sternes hält, zu schaffen glaubt, ahmt er die Dinge nach, indem
er sie umkehrt. Er wärmt sich den Rücken am Feuer der anderen. Die
Beschreibung, die er in jener Zeit vom Karneval in Rom lieferte, entstammt
weit eher dieser Arbeitsmethode als einem wahrhaftigen Eindruck. Das ist
noch nicht alles. An anderer Stelle schreibt er: »Die Abneigung, die ich
gegen das Sentimentale empfand, das Bedürfnis, mich mit einer Art
Verzweiflung der unvermeidlichen Wirklichkeit hinzugeben, ließen mich im
Reineke-Roman den geeigneten Stoff für eine zwischen Übersetzung und
Umarbeitung schwebende Behandlung finden.«5 In diesen beiden Worten
sind zwei blitzartige Erleuchtungen enthalten. Die ganze Verfahrensweise
Goethes steckt in diesen beiden Worten: Umarbeitung und Übersetzung.
Faust, einer seiner größten Ruhmestitel, ist nichts anderes als das… Weit
eher Gelehrter als Erfinder, war Goethe zeit seines Lebens nichts anderes
als ein Übersetzer und Bearbeiter. Übersetzen, interpretieren, bearbeiten,
Vorgefundenes verdrehen, um neue Effekte daraus zu ziehen, diese ganze
mühselige Drechselarbeit offenbart mehr den Fleiß eines gebildeten Laien
als den Schwung und die mitreißende Energie des Genies. Neugier,
unstillbare Neugier ist das besondere Zeichen, das Charakteristikum
Goethes, der Stempel seiner Physiognomie. Er ist neugierig wie aus
Profession. Er ist es bis zur Gimpelhaftigkeit. Vom Scheitel bis zur Sohle
war er ein Gimpel!

Aber durch einen merkwürdigen Widerspruch vertrug sich der Gimpel
bei ihm mit dem Diplomaten und dem Theaterdirektor, den beiden Berufen
auf der Welt, bei denen es am meisten auf das Ergebnis und den Erfolg
ankommt. Wie sie hatte er weniger das Werk selbst im Sinn als ein
Arrangement nach dem Geschmack und zur Bezauberung des Publikums.
Er wurde Schauspieldirektor und paßte sich vollkommen an diese Funktion



an. Das Spektakel zog ihn dermaßen an, daß er um 1791 mehr der Oper als
dem Drama zuneigte, und seine Übersetzung von Shakespeares King John
kam erst nach einem Versuch als Oper an das Hoftheater. Auch Molière
widmete sich, wenngleich erst später und eher aus Schicksal denn aus
Neigung, dem Beruf eines Theaterdirektors; aber bei ihm sog das Genie den
Arrangeur auf, während Goethe eine zu kalte Begabung hatte, um jemals zu
vergessen, daß er einer war.

Und das führt uns ganz von alleine zu seinen Theaterstükken. Mit ihnen
werden wir die Betrachtung dieses Mannes beginnen, der, wenn er auch
nicht ganz der bedeutende Mann ist, für den man ihn hält, dennoch eine
gewaltige Persönlichkeit ist, denn er ist aufgebläht wie eine riesige
Seifenblase durch die allgemeine Lobhudelei. Goethe, dieser Neugierige,
der alles ausprobiert hat, der alles sein wollte und für alles gehalten worden
ist – was in seinem Bewußtsein die Hauptsache war –, kann nur
scheibchenweise auseinandergenommen und serviert werden, wie die
schönen Kürbisse und Melonen. Da er abwechselnd und in gleicher Weise
dramatischer und lyrischer Dichter, Romancier, Historiker, Reisender,
Kunstkritiker, Philosoph, Naturforscher, Musiker, Botaniker, Zeichner und
Chemiker war, da er nahezu alle Sparten des menschlichen Geistes
durchmessen hat, ist Goethe ersichtlich nicht aus einem Guß, und sein Werk
hat zu viele Seiten, als daß wir sie nicht voneinander absondern müßten, um
sie zu beurteilen… Das größte und schönste der Stücke, die das Mosaik
Goethes formen, jenes, das er selbst vielleicht am höchsten schätzte – wenn
sein durch lebenslanges, unverhältnismäßiges Glück geblendeter Stolz ihn
nicht in die kleinsten Krümel seiner Produktion verliebt gemacht hätte, als
seien es Hostien –, waren gewiß seine Theaterstücke. Wir werden uns also
zunächst seine Theaterstücke vornehmen, um über sie Gericht zu halten.
Der lyrische Dichter, der Romancier, all die anderen Goethes, die in Goethe
stecken, werden in dieser Arbeit erst nach dem Dramatiker ins Blickfeld
treten; aber keiner soll ausgelassen werden in dieser Analyse, in dieser
Zerlegung des gesamten Menschen, und wenn sie vollbracht ist, werden wir
sehen, was im Schmelztiegel übriggeblieben ist.


