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Waihrend die Preulen Paris bombardierten, las ich Goethe. Die Librairie
Hachette hatte mir vor der Belagerung eine Ubersetzung seiner Scmtlichen
Werke geschickt, damit ich sie in einer Zeitung besprdche, und zwischen
zwei Wachen las ich immer wieder darin, um sie mir anzueignen oder dem
Vergessen zu iliberantworten, einer Ansicht folgend, die ich da und dort
schon zum Ausdruck gebracht habe, aber zu fliichtig und zu knapp, denn
dieser Mann verdient es wohl, daf man sich einmal die Zeit nimmt, ihm ein
paar gezieltere, hirtere, tiefergehende Schldge zu versetzen... Nun, hétten
Sie das gedacht? — Ja, Sie wiirden es glauben, wenn Sie Goethe gelesen
hitten — dieser groe Goethe langweilte mich... Er bombardierte mich mit
Langeweile! Von allen deutschen Geschossen, die {iber meinem Stadtteil
niedergingen, waren die Sdmtlichen Werke fiir mich das schwerste. Aber
gestatten Sie mir, bevor wir zu urteilen beginnen, eine Frage, und zwar eine
sehr franzosische Frage: Kann man sein, was als ein Mann von Genie
bezeichnet wird, und zugleich langweilig sein? Und wenn man ein
unerhortes Genie ist, kann man dann unerhort langweilig sein?

Denn das ist er, dieses sogenannte Genie, und die Langeweile, die er
einfl6Rt, ist wie der kleine Schanker! Louis’ XV, von dem man sagte: Beim
Konig ist alles grol! Die Langeweile, die Goethe verbreitet, ist ebenso grof3
wie sein Ruhm, und sein Ruhm — das mufS man ihm zugestehen — ist der
groflte unter allen modernen. Seit Voltaire — der allerdings kein Langweiler
war — hat man in Europa niemandem einen enzyklopddischeren Ruhm
zugesprochen als Wolfgang Goethe; und sein Ruhm ist sogar noch grofSer
als der Voltaires, denn der Parteigeist, der bei seinen Anhdngern so viel
dazu beigetragen hat, den Ruhm Voltaires zu verbreiten, spielt bei Goethes
Ruhm keine Rolle. Es gibt ihn, weil er sich selber fortzeugt. Es gibt ihn
nicht, weil er ihn verdient hétte. Es gibt ihn, weil er sich selber fortzeugt
und vor allem weil eine Vielzahl von Menschen es sich in den Kopf gesetzt
hat, ihn zu machen, und die Narrenkappe, die das bewirkte und die exakt



nach dem Mal§ der Stirne Frankreichs genommen war, stammt von Madame
de Staél, die sie mit ihren verzauberten Nadeln strickte.?

Im tibrigen ist Frankreich, wie ich andernorts schon gesagt habe, selbst
am Ruhm Goethes schuld. Ohne Frankreich, ohne die Stimme Frankreichs,
dieses Morgenfanals, das die Volker erweckt, ohne die franzosische
Sprache und Madame de Staél, die sie so vorziiglich sprach, hitte Goethe
nur sein deutsches Gerdusch hervorgebracht — ein Gluckgluck in einem
Tintenfal! Da war es ein Gliick fiir Goethe und fiir Deutschland, dal
Madame de Staél sich eines schonen Tages in Schlegel vernarrte, und diese
Frau, die Sterne auf Talmas> Stirn sah, wo keine waren, diese Frau, die, wie
alle Frauen, mit der Gabe des Bewunderns, aber nicht des Unterscheidens
ausgestattet war, sah Deutschland mit Schlegels Augen und erhob das Land
so zu einer Bedeutung, die es nicht hatte. Frankreich, das allzu
gastfreundliche und einfédltige Frankreich, glaubte an diese Stimme, die sie
liebte. Napoleon mit seinem Adlerblick hatte sehr wohl die weitreichenden
Folgen dieses Buches und der Illusion Madame de Staéls erkannt. Er
erkldrte, das Buch sei nicht franzésisch, und liel§ es einstampfen. Das war
hart, aber gerecht. Das Kaiserreich fiel, das Buch erschien von neuem, jetzt
noch beriihmter aufgrund einer Bestrafung, die man eine Verfolgung
nannte, und Frankreich lebte mehr als dreifSig Jahre lang kiimmerlich von
den Gedanken Madame de Staéls. Die Schriftsteller Frankreichs
germanisierten sich. Sie pilgerten nach Deutschland, um sich zu
vervollkommnen, wie die griechischen Philosophen nach Agypten. Jetzt
wissen wir, wie teuer es uns zu stehen kommt, Deutschland auf diese Weise
geriihmt und gefordert zu haben! Undankbar, unverséhnlich, unterirdisch
hat dieses unschuldige und gute Deutschland gegen uns gearbeitet.
Wihrend Madame de Staél fiir den Erfolg ihres Goethe sorgte, schmdhte
und verkleinerte Deutschland unseren Moliere, den es nicht verstand... Es
wollte mit Frankreich fertig werden. Ist es also nicht hochste Zeit fiir uns,
auch mit ihm fertig zu werden? Ist es nicht wenigstens Zeit, mit weniger
gotzendienerischen Augen als den schénen der Madame de Staél das Genie
Deutschlands, seine Leistungen, schliellich seinen Rang in der geistigen
Welt zu untersuchen? Im Grunde ist es nicht Deutschland, das uns auf den
Leim gefiihrt hat... Dazu fehlt es ihm an Geist. Wir selbst sind uns auf den



Leim gegangen. Wenn Frankreich sein Genie auf den Leim fiihrt — was
einem Genie nur selten passiert —, dann hat es damit wenigstens immer
Erfolg!

Um auf Goethe zuriickzukommen — die Speerspitze der deutschen
Schriftsteller, die Madame de Staél in ihrem Buch so glanzend defilieren
1at und die ich der Kritik einer mit einem ménnlicheren Geist begabten
Personlichkeit zur Uberpriiffung empfehle -, um auf Goethe
zuriickzukommen und sicher zu sein, wovon wir sprechen, wollen wir
zundchst feststellen, dall das Genie bzw. die hervorragendste Qualitdt des
Genies die Spontaneitit ist, der Uberschwang, die Natur, die stirker ist als
alles andere im Menschen und ihn beinahe mit Gewalt dazu bringt, seiner
Berufung zu folgen, unwiderstehlich wie ein Instinkt. Es gibt grolle — sogar
sehr grofe — kultivierte und {berlegte Geister, die durch Fleif und
Willenskraft eine betrdachtliche Entwicklung durchgemacht und ein
beeindruckendes intellektuelles Format erreicht haben; aber sie sind keine
Genies, sofern sie nicht diesen unbezihmbaren Uberschwang haben, diese
Spontaneitdt, die das Fingerschnipsen Gottes ist, mit dem er das Universum
in Bewegung setzt. Nun, bevor wir uns mit den Details seiner Werke
befassen, miissen wir klipp und klar sagen, dal8 Goethe nicht dieses Zeichen
des Genies tragt, das mehr als ein Zeichen ist, da das Genie ohne es kein
Genie ist. Goethe war niemals spontan. Buchstédblich keine Jugend. Seine
Autobiographie gibt uns dariiber hinreichend AufschluR.

Verfolgt man die vertraulichen Mitteilungen in dieser Autobiographie,
die keineswegs geschrieben wurde, um sich klein zu machen, so findet man,
dall alles an diesem Mann Berechnung und Voreingenommenheit war.
Meiner Ansicht nach handelt es sich mehr um einen Charakter als um ein
Genie: Ein Charakter will immer das gleiche — ein Charakter im Sinne des
Talents, wohlverstanden, denn im Sinne der Moral werden wir Goethe in
dieser Studie erst noch zu beurteilen haben, und dann sollen Sie sehen, was
er wog.

Mehr neugierig als inspiriert — und wdre er nicht von blofl gelehrter
Literatur umgeben gewesen, wohl gdnzlich uninspiriert — schreibt er in
seinen Tag- und Jahresheften iber das Jahr 1789: »Seit Sternes



unnachahmliche >Sentimentale Reise« den Ton gegeben und Nachahmer
geweckt (sic), waren Reisebeschreibungen fast durchgingig den Gefiihlen
und Ansichten des Reisenden gewidmet. Ich dagegen hatte die Maxime
ergriffen, mich soviel als moglich zu verleugnen und das Objekt so rein, als
nur zu tun wire, in mich aufzunehmen.«* So bringt dieser Mann ohne
Personlichkeit von Anfang an mutwillig die seine zum Schweigen, und
indem er ein Verfahren a contrario dessen, was er vielleicht fiir ein
Verfahren Sternes hilt, zu schaffen glaubt, ahmt er die Dinge nach, indem
er sie umkehrt. Er warmt sich den Riicken am Feuer der anderen. Die
Beschreibung, die er in jener Zeit vom Karneval in Rom lieferte, entstammt
weit eher dieser Arbeitsmethode als einem wahrhaftigen Eindruck. Das ist
noch nicht alles. An anderer Stelle schreibt er: »Die Abneigung, die ich
gegen das Sentimentale empfand, das Bediirfnis, mich mit einer Art
Verzweiflung der unvermeidlichen Wirklichkeit hinzugeben, liefen mich im
Reineke-Roman den geeigneten Stoff fiir eine zwischen Ubersetzung und
Umarbeitung schwebende Behandlung finden.«> In diesen beiden Worten
sind zwei blitzartige Erleuchtungen enthalten. Die ganze Verfahrensweise
Goethes steckt in diesen beiden Worten: Umarbeitung und Ubersetzung.
Faust, einer seiner grofSten Ruhmestitel, ist nichts anderes als das... Weit
eher Gelehrter als Erfinder, war Goethe zeit seines Lebens nichts anderes
als ein Ubersetzer und Bearbeiter. Ubersetzen, interpretieren, bearbeiten,
Vorgefundenes verdrehen, um neue Effekte daraus zu ziehen, diese ganze
miihselige Drechselarbeit offenbart mehr den Fleil eines gebildeten Laien
als den Schwung und die mitreifende Energie des Genies. Neugier,
unstillbare Neugier ist das besondere Zeichen, das Charakteristikum
Goethes, der Stempel seiner Physiognomie. Er ist neugierig wie aus
Profession. Er ist es bis zur Gimpelhaftigkeit. Vom Scheitel bis zur Sohle
war er ein Gimpel!

Aber durch einen merkwiirdigen Widerspruch vertrug sich der Gimpel
bei ihm mit dem Diplomaten und dem Theaterdirektor, den beiden Berufen
auf der Welt, bei denen es am meisten auf das Ergebnis und den Erfolg
ankommt. Wie sie hatte er weniger das Werk selbst im Sinn als ein
Arrangement nach dem Geschmack und zur Bezauberung des Publikums.
Er wurde Schauspieldirektor und pafSte sich vollkommen an diese Funktion



an. Das Spektakel zog ihn dermalien an, dal er um 1791 mehr der Oper als
dem Drama zuneigte, und seine Ubersetzung von Shakespeares King John
kam erst nach einem Versuch als Oper an das Hoftheater. Auch Moliere
widmete sich, wenngleich erst spdter und eher aus Schicksal denn aus
Neigung, dem Beruf eines Theaterdirektors; aber bei ihm sog das Genie den
Arrangeur auf, wiahrend Goethe eine zu kalte Begabung hatte, um jemals zu
vergessen, dall er einer war.

Und das fiihrt uns ganz von alleine zu seinen Theaterstiikken. Mit ihnen
werden wir die Betrachtung dieses Mannes beginnen, der, wenn er auch
nicht ganz der bedeutende Mann ist, fiir den man ihn hélt, dennoch eine
gewaltige Personlichkeit ist, denn er ist aufgebldht wie eine riesige
Seifenblase durch die allgemeine Lobhudelei. Goethe, dieser Neugierige,
der alles ausprobiert hat, der alles sein wollte und fiir alles gehalten worden
ist — was in seinem Bewulstsein die Hauptsache war —, kann nur
scheibchenweise auseinandergenommen und serviert werden, wie die
schonen Kiirbisse und Melonen. Da er abwechselnd und in gleicher Weise
dramatischer und lyrischer Dichter, Romancier, Historiker, Reisender,
Kunstkritiker, Philosoph, Naturforscher, Musiker, Botaniker, Zeichner und
Chemiker war, da er nahezu alle Sparten des menschlichen Geistes
durchmessen hat, ist Goethe ersichtlich nicht aus einem Gul$, und sein Werk
hat zu viele Seiten, als daR wir sie nicht voneinander absondern miif$ten, um
sie zu beurteilen... Das grote und schonste der Stiicke, die das Mosaik
Goethes formen, jenes, das er selbst vielleicht am hdchsten schitzte — wenn
sein durch lebenslanges, unverhdltnisméRiges Gliick geblendeter Stolz ihn
nicht in die kleinsten Kriimel seiner Produktion verliebt gemacht hditte, als
seien es Hostien —, waren gewils seine Theaterstiicke. Wir werden uns also
zundchst seine Theaterstiicke vornehmen, um tiiber sie Gericht zu halten.
Der lyrische Dichter, der Romancier, all die anderen Goethes, die in Goethe
stecken, werden in dieser Arbeit erst nach dem Dramatiker ins Blickfeld
treten; aber keiner soll ausgelassen werden in dieser Analyse, in dieser
Zerlegung des gesamten Menschen, und wenn sie vollbracht ist, werden wir
sehen, was im Schmelztiegel tibriggeblieben ist.



