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NOTA HISTORICA

Durant la década del 1580, una parella que vivia a Henley Street, Stratford, va
tenir tres fills: la Susanna i, després, el Hamnet i la Judith, que eren bessons.

El nen, el Hamnet, va morir el 1596, quan tenia onze anys.

Uns quatre anys després, el pare va escriure una obra de teatre titulada

Hamlet.



Ai, senyora, ja n’és ben mort,
sota terra jeu:

herba tendra damunt del front
i una llosa al peu.

*

Hamlet, acte iv, escena v

Hamnet i Hamlet s6n de fet el mateix nom, completament intercanviables als
arxius de Stratford de finals del segle xv1i principis del xvir.

Steven Greenblatt, «The death of Hamnet and the making of Hamlet», New
York Review of Books (21 d’octubre del 2004)



* Totes les cites de Hamlet que apareixen a la novel-la estan extretes del llibre Shakespeare (Versions a
peu d’obra), publicat per Nuvol el desembre del 2016, amb traduccié de Joan Sellent.






n nen baixa un tram d’escala.

L'escala és estreta i gira sobre si mateixa. El nen agafa cada esglad a
poc a poc, fent lliscar el cos contra la paret, i les botes topen contra terra amb
un cop sord.

Prop del final, s’atura un moment i mira enrere, d’alla per on ha vingut.
Llavors, sobtadament decidit, salta els tres ultims esglaons, com acostuma a
fer. Quan aterra tentineja i cau de genolls sobre I'enllosat.

Es un dia de finals d’estiu, xafogds, sense vent, i a I’habitaci6é de baix s’hi
dibuixen unes llargues franges de llum. Des de fora el sol espurneja
furiosament i les finestres de gelosia s6n un enreixat groc, encastat al guix de
les parets.

El nen s’aixeca i es refrega els genolls. Mira cap a una banda, escales amunt;
mira cap a |’altra, incapa¢ de decidir cap on hauria d’anar.

L’habitacié esta buida i el foc remuga a la llar, brases taronges sota unes
tenues espirals de fum. Les rotules li bateguen adolorides, al compas del cor.
S’esta dret amb una ma arrepenjada a la balda de la porta que dona a I'escala,
enlairant la punta de cuir de la bota, plena de rascades, a punt per posar-se en
marxa, per arrencar a correr. Els cabells, clars, gairebé daurats, se li aixequen al
front, com un tupe.

Aqui no hi ha ningu.

El nen fa un sospir, inspira 1'aire calent i polsés, travessa ’habitacio fins a la
porta d’entrada i surt al carrer. El soroll dels carretons, els cavalls, els venedors
ambulants, els crits de la gent, un home que llanga un sac des d'una habitacié
alta, no li arriba. Deambula per davant de la casa i entra a la porta del costat.

L'olor de casa els seus avis sempre és la mateixa: una barreja de fum de
llenya, cera, pell, llana. Es semblant pero indefiniblement diferent de la que se
sent al petit edifici contigu de dues habitacions on el nen viu amb la seva mare
i les seves germanes, i que el seu avi va construir en un estret espai adjacent a
la casa gran. A vegades el nen no entén com pot ser que aix0 sigui aixi. Al
capdavall, els dos habitatges estan separats només per una paret prima de



canyis, pero l'aire és diferent a cada lloc, I'olor és diferent, la temperatura és
diferent.

En aquesta casa hi ressonen les rafegues i els remolins d’aire, els cops i els
repics de martell del taller de I'avi, els trucs i els crits dels clients que s’acosten
a la finestra, el xivarri del pati de darrere, les anades i vingudes dels seus
oncles.

Perd no pas avui. El nen esta dret al passadis, parant I'orella per sentir el
senyal d’alguna activitat. Des d’aqui veu que el taller, a ma dreta, esta buit, els
tamborets de les taules de treball desocupats, les eines aturades damunt dels
taulells, una safata de guants abandonats, com les empremtes dunes mans,
deixats alla a la vista de tothom. La finestra des d’on atenen els clients esta ben
tancada amb un forrellat. Al menjador, a ma esquerra, no hi ha ningt. Hi ha
una pila de tovallons sobre la taula llarga, una espelma apagada, un munt de
plomes. Res més.

Crida a manera de salutacid, un so interrogatiu. Una vegada, dues, repeteix
el mateix soroll. Després inclina el cap i torna a parar 'orella.

Res. Només el cruixit de les bigues que es dilaten lentament al sol, el sospir
de I'aire que passa d'una habitaci6 a I’altra per sota les portes, el fregadis de les
cortines de lli, la crepitaci6 del foc, el soroll indefinible d'una casa en rep0os,
buida.

Els dits del nen estrenyen el ferro del manec de la porta. La calor del dia,
tot i que ja és tard, fa que la suor li brolli del front i li regalimi per I’esquena. El
mal als genolls se li aguditza, sent una fiblada, i després li torna a marxar.

El nen obre la boca. Un per un, crida el nom de totes les persones que
viuen aqui, en aquesta casa. L’avia. La criada. Els oncles. La tia. L’aprenent.
L’avi. Diu tots els noms, un darrere I’altre. Per un moment, li passa pel cap dir
el nom del seu pare, cridar-lo també, pero el seu pare és a quilometres, hores i
dies de distancia, a Londres, un lloc on ell no ha estat mai.

Pero ;on s’han ficat, li agradaria saber, la seva mare, la seva germana gran,
la seva avia, els seus oncles? ;On és la criada? ;On és 'avi, que de dia no
acostuma a sortir de casa sin6 que normalment és al taller, esperonant
I'aprenent o calculant els beneficis en un llibre de comptabilitat? ;On és
tothom? ;Com pot ser que les dues cases estiguin buides?



Avanca pel passadis. A la porta del taller, s’atura. Mira de cua d’ull per
assegurar-se que no el veu ningu i hi entra.

El taller de guants del seu avi és un lloc on no el deixen entrar gairebé mai.
Fins i tot té prohibit parar-s’hi a la porta. No et quedis aqui fent el dropo,
rugeix el seu avi. ;Que potser un home no pot fer una jornada de treball
honrada sense que la gent es pari per mirar-se’l embadocada? ;No tens res
millor a fer que estar-te aqui cagant mosques?

El Hamnet és rapid de cap: no li costa entendre les llicons dels mestres. Sap
captar la logica i el sentit del que 1li expliquen, i de seguida memoritza les
coses. Es capag de recordar verbs i temps verbals, gramatica, retorica, nimeros
i calculs amb tanta facilitat que, a vegades, pot despertar I'enveja dels altres
nens. Pero també es distreu amb facilitat. Un carro que passa pel carrer durant
la llic6 de grec fa que deixi d’estar atent a la pissarreta i es pregunti on deu
anar aquell carro i qué deu transportar, fa que pensi en aquell dia que el seu
oncle els havia portat a ell i a les germanes dalt d’'un carro ple de fenc, que
fantastic que havia sigut, la flaire penetrant del fenc acabat de tallar, les rodes
que giraven al ritme de les peiilles de '’euga cansada. Aquestes ultimes
setmanes, a 'escola, li ha tocat el rebre més duna i dues vegades per no haver
parat atencié (la seva avia li ha dit que si torna a passar, encara que sigui
només una vegada, ho fara saber al seu pare). Els mestres no ho entenen. El
Hamnet aprén molt de pressa, pot recitar la llic6 de memoria, perd no és
capa¢ de mantenir la concentracio.

El vol d'un ocell al cel pot fer que s’interrompi a mitja frase, com si per art
de magia s’hagués quedat mut. Veure de cua d’ull una persona que entra a
I'’habitacié pot portar-lo a deixar el que esta fent —menjar, llegir, els deures
d’escola— i quedarse-la mirant com si tingués algun missatge important només
per a ell. Té tendéncia a sortir dels limits del mén real i tangible que I'envolta
per endinsar-se en un altre lloc. Pot estar assegut fisicament en una habitacio,
pero mentalment és en alguna altra banda, algu altre, en un lloc que només
coneix ell. Desperta’t, noi, li crida 1'avia, fent petar els dits. Torna, li etziba la
seva germana gran, la Susanna, fent-li vibrar I'orella amb uns copets del dit
index. Estigues atent, li criden els mestres a 'escola. (On has anat?, li murmura
la Judith, quan finalment retorna al mén, quan es ressitua, quan mira al seu



voltant i s’adona que és una altra vegada a casa, a la taula, envoltat per la seva
familia, la seva mare que l'observa amb un mig somriure, com si sabés
exactament on ha estat.

De la mateixa manera, ara, a I’entrar a I'espai prohibit del taller de guants,
el Hamnet ja ha perdut la noci6 del que havia de fer. S’ha alliberat
momentaniament del que el lligava, del fet que la Judith no es troba bé i
necessita algi que se n’ocupi, de la urgeéncia de trobar la seva mare o la seva
avia o qualsevol que pugui saber que cal fer.

Hi ha unes quantes pells penjades d’'una barra. El Hamnet en sap prou per
reconeixer la pell clapejada d'un cérvol, de color vermell teula, la delicada i
ductil cabritilla, les pells més petites dels esquirols, el pelatge aspre, rugos, del
porc senglar. A mesura que s’hi acosta, les pells comencen a bellugar-se i a
cruixir, com si encara hi quedés vida, just la necessaria per sentir que s’acosta.
El Hamnet allarga un dit i toca la pell de cabra. Es inexplicablement suau, com
la caricia d’'una alga de riu a les cames quan es banya els dies de calor. La pell
es gronxa suaument, les potes esteses, tibants, com si volés, com un ocell o un
gul.

El Hamnet es gira, es fixa en els dos seients de la taula de treball: el de cuir
encoixinat, que el fregament de les calces de I’avi ha desgastat fins a deixar-lo
ben llis, i el tamboret de fusta dura del Ned, I'aprenent. Veu les eines, suspeses
als ganxos de la paret de sobre la taula. Es capa¢ d’identificar les que serveixen
per tallar, les que serveixen per estirar la pell, les que so6n per foradar-la i cosir-
la. Veu que l'eixamplador de guants més estret, utilitzat per als guants de
dona, no és al seu lloc, siné que ha quedat a la taula on el Ned treballa capcot,
les espatlles encorbades, els dits lleugers i nerviosos. El Hamnet sap que el seu
avi necessita pocs motius per escridassar el noi, o una cosa pitjor, de manera
que agafa I'eixamplador, sospesa la fusta calida de I'estri i el torna a penjar al
ganxo que li correspon.

Quan esta a punt d’obrir el calaix on guarden els rodets de fil i les capses
dels botons —amb molt de compte, amb molt de compte, perqué sap que el
calaix grinyolara—, un soroll, un lleuger fregadis, li arriba a les orelles.

En qiiestié de segons, el Hamnet ha sortit disparat, ha enfilat el passadis i
irromp al pati. S’ha recordat de la missi6 que tenia. ;Que feia remenant les



coses al taller? La seva germana es troba malament: el que ha de fer és anar a
buscar ajuda.

Obre d’'una revolada, una per una, la porta del cobert de la cuina, la del
cobert de la cervesa, la del safareig. Tots aquests edificis annexos estan buits i
se’ls troba foscos i freds. El Hamnet torna a cridar, aquesta vegada amb la veu
una mica ronca i escanyada. S’arrepenja a la paret de la cuina i clava una
puntada de peu a una closca de nou, que saltironeja fins a I’altra punta del pati.
Se sent profundament desconcertat d’estar tan sol. Hi hauria d’haver algu, per
aqui; sempre hi ha algt. ;On pot ser la gent? ;Que se suposa que ha de fer ara?
:Com pot ser que hagi sortit tothom? ;Com pot ser que la seva mare i la seva
avia no siguin a casa, com de costum, obrint escarrassadament les portes del
forn, remenant una cassola que tenen al foc? El Hamnet esta dret al pati i mira
al seu voltant: la porta que dona al passadis, la porta del cobert de la cervesa, la
porta de casa seva. (On hauria d’anar? ;A qui hauria de demanar ajuda? (I on és
tothom?

Tota vida té el seu punt crucial, el seu eix, el seu epicentre, del qual tot emana
i al qual tot torna. Aquest moment és el de la mare absent: el nen, la casa
buida, el pati desert, el crit desatés. El Hamnet palplantat darrere la casa,
cridant les persones que I'han alimentat, que ’han abrigat, que I’han bressolat
fins a adormir-lo, que I’han agafat de la ma mentre feia els primers passos, que
li han ensenyat a fer servir la cullera, a bufar la sopa abans de menjar-se-la, a
mirar abans de travessar el carrer, a deixar tranquils els gossos que dormen, a
rentar una tassa abans de beure, a no endinsar-se en aigiies profundes.
I aquest moment quedara dins del cor de la mare la resta de la seva vida.

El Hamnet arrossega les botes pel terra del pati. Encara veu les restes d'un joc
amb que la Judith i ell s’han entretingut no fa gaire estona: els trossos de fil
que la seva germana i ell lliguen a una pinya per després estirar-la i gronxar-la
davant dels gatets que ha tingut la gata de la cuina. S6n unes criatures petites,
amb la cara com pensaments i uns coixinets flonjos a les potes. Quan li va
arribar I’hora de parir, la gata es va ficar en un barril del magatzem i s’hi va



quedar amagada durant setmanes. L'avia del Hamnet havia buscat la ventrada
de gatets per tot arreu, decidida a ofegar-los tots, tal com acostumava a fer,
pero la gata havia frustrat les seves intencions mantenint els petits en secret,
sans i estalvis, i ara ja estan mig crescuts, dos d’ells, i corren amunt i avall,
s’enfilen als sacs i empaiten plomes, retalls de llana i fulles disperses. La Judith
no se’n pot separar gaire temps. Normalment en té un d’amagat al davantal,
un bony revelador amb un parell d’orelles punxegudes que la delaten, cosa que
fa que I’avia se sulfuri i amenaci d’endur-se’l al barril d’aigua de pluja. La mare
del Hamnet, pero, els diu en veu baixa que els gatets han crescut massa perqué
I’avia els ofegui.

—No ho podria fer, ara —els diu, en privat, eixugant les llagrimes de la cara
horroritzada de la Judith-. No tindria estdmac: els gatets s’hi resistirien,
¢;sabeu?; es defensarien.

El Hamnet s’acosta a les pinyes abandonades, els fils mig enfonsats a la
terra trepitjada del pati. Els gatets no es veuen per enlloc. Amb la punta del
peu, dona un copet a una pinya, que rodola tot tra¢ant un arc imperfecte.

Aixeca els ulls cap a les cases, les nombroses finestres de la gran i 'entrada
fosca de la seva. Normalment, la Judith i ell haurien estat encantats de quedar-
se sols. En aquell mateix moment, ell estaria intentant convencer-la de pujar a
la teulada de la cuina amb ell, per provar d’arribar a les branques de la
prunera, just sobre la paret del vei. Les branques estan plenes, abarrotades, de
prunes, tan madures que sembla que la pell, d'un vermell daurat, estigui a
punt d’esclatar; el Hamnet les ha vist des d’'una finestra alta de casa els avis. Si
fos un dia normal, estaria ajudant la Judith a pujar a la teulada per poder-se
omplir les butxaques de fruita robada, malgrat els recels i les protestes de la
seva germana. Ella és candorosa per naturalesa, i no li agrada fer res deshonest
o prohibit, perod en general el Hamnet en té prou amb quatre paraules per
persuadir-la.

Avui, pero, mentre jugaven amb els gatets salvats d’'una mort prematura, la
Judith li ha dit que tenia mal de cap i mal de coll, que tenia fred i després calor,
i ha entrat a casa per estirar-se.

El Hamnet torna a travessar la porta de la casa principal i recorre el
passadis. Esta a punt d’obrir la porta del carrer quan sent un soroll. Es un petit



esclafit, un copet, un so minim, pero és el soroll inequivoc d’un altre ésser
huma.

—;Hola? —crida el Hamnet, i espera. Res. Torna a sentir un silenci pesant
provinent del menjador i la sala contigua.— ;Qui hi ha?

Per un moment, i només per un moment, li passa pel cap la idea que pugui
ser el seu pare, que ha tornat de Londres per sorpresa: ja ha passat alguna
vegada. El seu pare sera alla, darrere d’aquella porta, potser amagat amb ganes
de jugar, de ferli una broma. Si el Hamnet entra a ’habitacio, el seu pare li
saltara a sobre; tindra una bossa plena de regals; fara olor de cavalls, de fenc,
de molts dies de viatge; abracara el seu fill i la galta del Hamnet topara amb els
rasposos i molestos botons del seu gip6.

Sap que no sera el seu pare. Ho sap, i tant que ho sap. El seu pare hauria
respost al seu crit repetit, no s’hauria amagat mai en una casa buida. Tot i aixi,
quan el Hamnet entra a la sala experimenta 1'aclaparadora decepci6 de trobar-
hi el seu avi, a tocar de la tauleta.

L’habitacié esta immersa en la penombra, la majoria de les finestres
tapades. El seu avi esta dret, girat d’esquena a ell, encorbat, remenant alguna
cosa: papers, una bossa de roba, alguna mena de fitxes. Damunt la taula hi ha
un gerro i una copa. La ma del seu avi furga entre aquests objectes, el cap
inclinat, la respiraci6 sorollosa.

El Hamnet fa un estossec educat.

El seu avi es gira de cop, la cara desencaixada, furiés, brandant el bra¢ com
si es protegis d un assaltant.

—:Qui és? —crida—. ;Qui hi ha?

-Socjo.

—Qui?

—Jo. —El Hamnet es mou cap a l'estret feix de llum que entra per la
finestra.— El Hamnet.

L’avi s’asseu amb un soroll sord.

—M’has espantat com una mala cosa, noi —crida—. ;Que vol dir aixo d’entrar
aixi d’esquitllentes?

—Ho sento —diu el Hamnet—. He cridat moltes vegades pero no ha contestat
ningui. La Judith es...



—Han sortit —I'interromp I’avi, amb un moviment sec de canell-. De totes
maneres, (per que les vols, totes aquelles dones? —Agafa el gerro pel coll i
'acosta a la copa. El liquid (cervesa, pensa el Hamnet) surt a borbolls; una part
cau dins la copa i I'altra damunt dels papers de la taula, cosa que provoca un
renec de Iavi, que els eixuga de seguida amb la maniga. Per primera vegada, al
Hamnet li passa pel cap que potser el seu avi esta borratxo.

—;Sabeu on han anat? —pregunta el Hamnet.

—;Eeh?! —diu el seu avi, que encara esta intentant eixugar els papers. Sembla
que el fet d’haver-los desgraciat li ha provocat una gran rabia que ha quedat
desenfundada com un estoc. El Hamnet nota que la punta de I'espasa volta per
’habitaci6, buscant un adversari, i per un moment pensa en la vara de fusta
d’avellana de la seva mare, i la manera com es veu atreta per l'aigua, només
que ell no és cap corrent subterrani i la faria del seu avi no té res a veure amb
aquella vareta de sauri tremolosa. Es una faria tallant, punxeguda,
impredictible. El Hamnet no té ni idea del que passara a continuacio6 ni de qué
hauria de fer.

—No et quedis aqui amb la boca oberta —li diu I'avi, crispat—. Ajuda’'m.

El Hamnet fa un pas endavant arrossegant els peus, després un altre. Es
mou amb cautela; li ballen pel cap les paraules del seu pare: quan a I’avi li agafi
un dels seus mals humors, no t’hi acostis. Sobretot no t’hi acostis. Guarda les
distancies, ;em sents?

Aix0 el seu pare I'hi havia dit durant la seva tltima visita, mentre ajudaven a
descarregar un carro que havia arribat de 'adoberia. Al John, I'avi, li havia
caigut un fardell de pells al fang i, endut per un rampell, havia llancat un
ganivetet contra la paret del pati. Rapidament, el seu pare havia estirat el
Hamnet i se I'havia posat al darrere perque no quedés al mig del pas, i el John
havia marxat enfurit, sense dir ni una paraula. Després el seu pare havia agafat
la cara del Hamnet amb les dues mans, els dits envoltant-li el clatell, clavant-li
una mirada escrutadora. A les teves germanes no les tocara, pero ets tu qui em
preocupa, va murmurar-li arrufant el front. Ja saps de quin mal humor et
parlo, ;oi? El Hamnet havia fet que si amb el cap, pero hauria volgut que aquell
moment s’allargués, que el seu pare no deixés d’agafar-li el cap d’aquella
manera: li havia proporcionat una gran sensaci6é de lleugeresa, de confianga,



I'havia fet sentir completament valorat i estimat. Al mateix temps, havia notat
que s’arremolinava dins seu un gran desassossec, com un menjar que la panxa
es nega a pair. Va pensar en les paraules seques i esmolades que
s'intercanviaven el seu pare i el seu avi, el gest que el seu pare feia
continuament d’afluixar-se el coll de la camisa quan estava assegut a taula amb
els avis. Jura-m’ho, li havia dit el seu pare, quan encara estaven tots dos drets al
pati, la veu enrogallada. Jura-m’ho. Necessito saber que no et passara res quan
jo no sigui aqui per veure-ho.

El Hamnet creu que esta complint la seva paraula. Esta guardant les
distancies. Es a I'altre costat de la llar de foc. Encara que ho intentés, el seu avi
no podria enxampar-lo.

L’avi escura la copa amb una ma i amb l'altra sacseja un full de paper per
ferne caure les gotes.

—Agafa aix0 -li ordena, i li allarga el full.

El Hamnet s’inclina endavant, sense moure els peus, i agafa el full amb la
punta dels dits. Els ulls de 1’avi sén dues clivelles vigilants; treu la punta de la
llengua per un extrem de la boca. Seu doblegat a la cadira: un gripau vell i trist
damunt d’una pedra.

—I aixo. —El seu avi li allarga un altre paper.

El Hamnet s’inclina endavant de la mateixa manera, sense deixar de
mantenir la distancia necessaria. Pensa en el seu pare, en com n’estaria de
content i orgull6s.

Rapid com una guilla, I’avi s’abraona sobre ell. A continuaci6 tot passa tan
de pressa que el Hamnet no sabra ben bé quina ha sigut la seqiiéncia dels fets:
el full cau balancejant-se a terra, la ma de I’avi 'engrapa pel canell, després pel
colze, i l'estira endavant, cap al buit, cap a I'espai que el seu pare li havia dit
que guardés, i I'altra ma de I'avi, en la qual encara té la copa, s’aixeca, velog.
Abans que senti cap dolor, la visié del Hamnet s’omple de taques —vermelles,
taronges, els colors del foc, que I'inunden des d’'un racé de l'ull. Després el
dolor és viu, intens, atuidor. La vora de la copa li ha impactat just sota la cella.

—Aix0 t’ensenyara a no acostar-te d’amagat a la gent —diu l'avi amb veu
calmada.

Al Hamnet li salten les llagrimes des de tots dos ulls, no només del ferit.



—¢Ara em plores? ;Com una donzelleta? Ets un desastre com el teu pare —
diu I'avi amb indignacio, i el deixa anar. El Hamnet fa un salt enrere i es dona
un cop a la canyella amb el costat del llit de la sala.— Sempre plorant, somicant
i gemegant -murmura el seu avi—. Cap fortalesa. Cap sentit comu. Aquest va
ser sempre el seu problema. No perseverava mai en res.

El Hamnet torna a sortir corrent al carrer i s’eixuga la sang de la cara amb
la maniga. Entra a casa seva i puja les escales fins a I'habitaci6 de dalt, on hi ha
una figura ajaguda al catre, al costat del gran llit encortinat dels seus pares. La
figura, estirada damunt dels llencols, esta vestida —una tnica marrd, un gorro
blanc amb les cintes descordades que li pengen sobre el coll. La Judith s’ha tret
les sabates a correcuita i han quedat capgirades al seu costat, com un parell de
beines buides.

—Judith —diu el nen, i li toca la ma—. ;Estas una mica millor?

La nena aixeca les parpelles. Es queda mirant el seu germa un moment,
com si fos des de molt lluny, i després torna a tancar els ulls.

—Estic dormint -murmura.

Té la mateixa cara que ell, en forma de cor, els mateixos cabells de color
panotxa que li fan el mateix bec al front, des d’on també li creixen enlaire. Els
ulls amb que 'ha mirat fugagment sén del mateix to —un ambre calid, amb
vetes daurades—, tallats pel mateix patré que els seus. Hi ha un motiu que ho
explica: comparteixen data d’aniversari, de la mateixa manera que van
compartir el ventre de la mare. S6n bessons, nascuts amb pocs minuts de
diferéncia, i s6n tan semblants com si haguessin nascut dins la mateixa bossa
amniotica.

El Hamnet tanca els dits al voltant dels de la seva germana —les mateixes
ungles, la mateixa forma dels artells, tot i que ell els t¢é més grossos, més
gruixuts i bruts—i intenta defugir la idea que els hi nota calents i humits.

—:Com estas? —diu-. ;Millor?

La Judith es mou una mica i cargola els dits dins dels del Hamnet. Aixeca la
barbeta, I'abaixa. El nen veu que té un bony a la base de la gola. I un altre alla
on I'espatlla es troba amb el coll. Se’ls queda mirant. Un parell d’ous de guatlla
sota la pell de la Judith. Son pallids, i estan alla arraulits com si estiguessin
esperant a descloure’s. Un al coll, I'altre a ’espatlla.



La Judith diu alguna cosa, separa els llavis, la llengua se li belluga dins la
boca.

—;Que¢ has dit? -li pregunta ell, i s’hi apropa inclinant-se més.

—La cara —diu ella—. ;Queé t’ha passat a la cara?

El Hamnet es posa una ma a la cella, hi nota la inflor, la humitat de la sang
que li ha tornat a sortir.

—Res —diu—. No és res. Escolta —diu, més urgentment—, aniré a buscar un
metge. No trigaré.

Ella diu alguna altra cosa.

—;La mare? —repeteix ell-. Ara..., ara ve. No és lluny.

De fet, la mare esta a més d'un quilometre i mig de distancia.

[’Agnes té un tros de terra a Hewlands; I'hi arrenda el seu germa i s’estén
des de la casa on va néixer ella fins al bosc. Hi cria abelles, en ruscos de canem
que brunzeixen plens d'una vida trafegosa i abnegada; hi ha fileres d’herbes,
flors, plantes, tiges que s’entortolliguen a 'aspre. L'hort de bruixes de I’Agnes,
diu la seva madrastra, i gira els ulls al cel.

La majoria de les setmanes, a I’Agnes se la veu movent-se amunt i avall
entre aquestes fileres de plantes, desbrossant, posant la ma sobre les espirals
dels ruscos, podant ara aqui ara alla, guardant-se certes flors, fulles, beines,
petals i llavors en una bosseta de pell que li penja a I'altura del maluc.

Avui hi ha anat a instancies del seu germa, que ha enviat el fill del pastor a
dir-li que alguna cosa passava amb les abelles: han sortit del rusc i s’han
eixamenat entre els arbres.

L’ Agnes voreja els ruscos i intenta captar el que li diuen les abelles; observa
I'eixam que es mou al camp d’arbres fruiters, una taca negrosa escampada
entre les branques que vibra i trepida furiosament. Alguna cosa les ha
trastornat. (El temps, un canvi de temperatura, o potser és que algi ha
pertorbat la vida del rusc? (Un dels nens, alguna ovella esgarriada, la seva
madrastra?

Fa lliscar la ma per sobre, per sota i per dins del rusc, palpa la capa d’abelles
que encara hi queden. Va amb un vestit folgat i sent la frescor de I’'ombra fosca
dels arbres, la trena gruixuda recollida a la coroneta, amagada sota una cofia



blanca. No porta cap vel d’apicultora que li tapi la cara: no se’n posa mai. Si
ens hi acostéssim prou, veuriem que mou els llavis, fa petar la llengua i
murmura petits sons als insectes que la sobrevolen, se li posen a la maniga, li
topen a la cara.

Treu una bresca del rusc i es posa a la gatzoneta per examinar-la. Esta plena
a vessar d'una cosa que sembla una sola entitat mobil: marr6, amb franges
daurades i tot d’ales en forma de petits cors. Sén centenars d’abelles
amuntegades que s’aferren a la bresca, el seu premi, la seva obra.

[’Agnes aixeca un pom de romani ardent i el fa onejar delicadament sobre
la bresca. El fum deixa un rastre en l'aire quiet de l'agost. Les abelles
s’enlairen, a l'unison, i formen un eixam sobre el seu cap, un nuvol sense
limits, una xarxa suspesa en l'aire que es precipita ara cap aqui ara cap alla.

[’ Agnes grata la cera pal-lida, amb compte, amb compte, i la fa caure en un
cistell; la mel llisca per la bresca amb un degoteig mesurat, gairebé reticent.
Lenta com la saba, d’'un daurat taronjos, perfumada amb I'olor intensa de la
farigola i la dolcor floral de I'espigol, va a parar dins del pot que sosté I’Agnes.
Un fil de mel s’estén, engruixint-se i cargolant-se, des de la bresca fins al pot.

Hi ha una sensaci6 de canvi, una agitacié en I'aire, com si un ocell hagués
passat volant silenciosament. L'Agnes, encara ajupida, mira cap amunt. El
moviment fa que desplaci una mica la ma i li cauen al canell unes quantes
gotes de mel, que li regalimen cap als dits i llisquen per la paret del pot.
L’Agnes arrufa el nas, deixa la bresca a terra, s’aixeca i es llepa la punta dels
dits.

Observa els rafecs de palla de Hewlands, a ma dreta, la blanca tartera de
nuvols, les branques tremoloses del bosc a ma esquerra, I'eixam d’abelles entre
les pomeres. Al lluny, el seu germa pentltim mena les ovelles pel cami de
ferradura, un gaiato a la ma, el gos que s’acosta al ramat i se n’enretira com
una bala. Tot és com hauria de ser. L’Agnes es queda mirant un moment el
flux trepidant de les ovelles, el rapid bellugueig de les potes, la llana penjant,
empastifada de fang. Una abella se li posa a la galta; se la treu de sobre
brandant la ma com si fos un ventall.

Després, i durant la resta de la seva vida, pensara que si hagués marxat en
aquell moment, si hagués recollit les bosses, les plantes, la mel, i hagués enfilat



el cami de tornada a casa, si hagués fet cas del seu desassossec sobtat,
indescriptible, potser hauria pogut canviar el que va passar a continuacié. Si
hagués deixat estar les abelles, si hagués deixat que fessin la seva, en lloc
d’intentar fer-les tornar als ruscos, potser hauria pogut evitar el que estava a
punt de passar.

[’Agnes, pero, no marxa. S’eixuga la suor del front i del coll, es diu que no
sigui ridicula. Tapa el pot ple, embolica la bresca amb una fulla, posa les mans
sobre el rusc segiient, per llegir-lo, per entendre’l. S’hi inclina i sent el seu
interior remoroés, vibrant; percep la seva for¢a, la seva poténcia, com una

tempesta a punt d’esclatar.

El nen, el Hamnet, trota carrer enlla, tomba una cantonada, esquiva un cavall
que s’espera, pacient, entre les vares dun carro, voreja un grup d’homes
reunits davant de la casa de la vila, inclinats els uns sobre els altres amb cara
seriosa. Passa pel costat d'una dona que porta un nadé en bragos i implora a
un nen més gran que s’afanyi i vagi al seu pas, d'un home que tusta la gropa
dun ruc, d'un gos que menja alguna cosa i aixeca el cap per mirar com corre
el Hamnet. El gos borda, una mena de reny sec, i després continua rosegant.

El Hamnet arriba a casa del metge —ha demanat indicacions a la dona del
nado—1i truca a la porta. Es fixa momentaniament en la forma dels seus dits, de
les ungles, i a I'observar-los li ve al cap la Judith; truca més fort, hi torna, truca
encara més fort, crida.

S’obre la porta i hi apareix la cara estreta i empipada d'una dona.

—:On s’és vist? —s’exclama fent onejar un drap, com si el nen fos un insecte i
el volgués espantar—. Amb aquest rebombori n’hi ha per ressuscitar els morts.
Au, bon vent.

La dona va per tancar la porta, pero el Hamnet fa un salt endavant.

—No —diu-. Sisplau. Perdoneu, senyora. Necessito el metge. El necessitem.
La meva germana... no es troba bé. ;Pot venir a casa? ;Pot venir ara mateix?

La dona agafa la porta amb fermesa, la ma envermellida, perd mira el
Hamnet amb deteniment i atenci6, com si li llegis la gravetat del problema als
trets de la cara.

—No hi és —diu al final-. Ha anat a veure un malalt.



El Hamnet s’ha d’empassar la saliva, fort.

—:Em podeu dir quan tornara, sisplau?

La pressio sobre la porta s’afluixa. El Hamnet fica un peu a la casa i deixa
I’altre darrere seu.

—No t’ho sabria dir. -La dona se’l mira de dalt a baix, i es fixa en el peu que
envaeix el seu vestibul.— ;Que li passa a la teva germana?

—No ho sé. —Intenta pensar en la Judith, I'aspecte que tenia sobre els
llencols, els ulls tancats, la pell enrogida i alhora pal-lida.— Té febre. S"ha hagut
d’estirar al llit.

La dona arrufa el nas.

—;Febre? (No deu tenir pas bubons?

—:Bubons?

—Bonys. Sota la pell. Al coll, sota els bragos.

El Hamnet se la queda mirant; mira el petit replec de pell que se li fa entre
les celles, la vora de la gorra, que li ha encetat el costat de 1'orella i hi ha deixat
una taca vermellosa, els rinxols que li surten rigids darrere el coll. Pensa en la
paraula bubons, la seva ressonancia vagament vegetal, el seu so polpds, que
sembla que imiti el que descriu. Una por freda se li escampa pel pit, el cor se li
cobreix instantaniament de gebre.

Ara la ganyota de la dona és més greu. Posa la ma al mig del pit del
Hamnet i I'empeny enrere, cap enfora.

—Ves-te'n —li diu, la cara crispada—. Torna-te’n a casa. Ara mateix. Marxa. —
Es disposa a tancar la porta pero, llavors, a través d’'una escletxa estretissima,
diu, no sense una certa amabilitat:— Diré al metge que hi vagi. Ja sé qui ets. Ets
el del guanter, ;o0i? El net. De Henley Street. Quan torni, li demanaré que passi
per casa vostra. Ara ves-te'n. Torna sense aturar-te. —A 1'Gltim moment,
afegeix:— I que Déu t'empari.

El Hamnet torna corrent. El mén li sembla més agressiu, la gent més
sorollosa, els carrers més llargs, el color del cel d'un blau oblic, invasiu. El
cavall continua dret al costat del carro; ara el gos esta arraulit al gra6 del portal
d'una casa. Bubons, pensa altre cop. Ja 'ha sentida altres vegades, aquesta
paraula. Sap que vol dir, sap que denota.



Segur que no és aixo, pensa, quan enfila el seu carrer. No pot ser. No pot
ser de cap manera. En aquesta vila, ja fa anys que no se’n parla, d’aixd —no hi
vol posar nom, no vol deixar que la paraula prengui forma, ni tan sols dins del
seu cap.

Quan arribi a casa, ho sap, hi haura algt. Quan obri la porta. Quan travessi
el llindar. Quan cridi a algu, a qui sigui. Hi haura una resposta. Hi haura algu.

Sense que el Hamnet en sigui conscient, de cami a cal metge ha passat pel
costat de la criada, dels seus avis i de la seva germana gran.

La seva avia, la Mary, anava per un carrero, a baix, prop del riu, disposada a
atendre unes comandes, el bast6 estés per mantenir a ratlla les envestides d'un
gall particularment empipat, la Susanna darrere seu. La Susanna
I'acompanyava per portar-li el cistell dels guants —de pell de cérvol, de
cabritilla, amb forro d’esquirol, amb forro de llana, amb brodats, 1lisos...

—No sé per quins set sous —deia la Mary just quan el Hamnet travessava
sense ser vist el capdamunt del carreré— ets incapa¢ de, com a minim, mirar la
gent als ulls quan et saluda. Aquests s6n alguns dels millors clients de I’avi, i un
pel més de cortesia no ens aniria gens malament. De veritat que crec que... —
La Susanna la seguia, girant els ulls en blanc, carregada amb el cistell ple de
guants. S6n com mans amputades, estava pensant, mentre deixava que la veu
de T'avia fos engolida pel seu propi sospir, per la visi6 d'una llenca de cel,
retallada entre les teulades dels edificis.

El John, I'avi del Hamnet, era un dels homes que hi havia davant de la casa
de la vila. Havia deixat la sala i els calculs mentre el Hamnet era dalt amb la
Judith, i, quan el nen corria a buscar el metge, estava girat d’esquena a ell. Si el
Hamnet hagués tombat el cap al passar, hauria vist el seu avi obrint-se cami
enmig d’aquell grup, inclinant-se cap als altres homes, agafant-los pel brag
reticent, incitant-los, temptant-los, exhortant-los a acompanyar-lo a una
taverna.

El John no havia sigut convidat a aquella trobada, perd, com que havia
sentit dir que es faria, s’hi havia presentat amb 'esperanca d’atrapar els homes
abans que es dispersessin. Per sobre de tot, el John vol erigir-se novament en
un home important, influent, recuperar I’estatus que tenia temps enrere. Ho



pot fer, sap que pot. Només necessita ’atencié d’aquests homes, a qui coneix
des de fa anys i que podrien donar fe de la seva diligeéncia, de la seva fidelitat a
aquesta vila. O, si més no, necessita el perdd o el beneplacit del gremi i de les
autoritats municipals. Ell havia sigut agutzil, i després un alt regidor; abans
s’asseia al primer banc de I'església i portava una tunica escarlata. ;(Se n’han
oblidat, d’aixd, aquests homes? ;Com pot ser que no '’hagin convidat a aquesta
reunio? Abans ell hi tenia influéncia, abans els tenia tots sota el seu domini.
Abans ell era algt. I ara es veu relegat a viure de les monedes que li pugui
enviar el fill gran des de Londres (i quin jove més exasperant havia sigut,
rondant desvagat per la placa, malgastant el temps; ;qui hauria dit que
arribaria a ser algu?).

El negoci del John encara és prosper, d’alguna manera, perque la gent
sempre necessitara guants, i si aquests homes estan al corrent dels seus tractes
secrets en el comerg de la llana, de les seves citacions judicials per no anar a
missa i les multes per llencar deixalles al carrer, qué hi farem. El John pot
assumir la seva reprovacid, les seves multes i les seves reclamacions, els seus
murmuris maliciosos sobre la ruina de la seva familia, 'exclusi6 de les
reunions gremials. La casa on viu és una de les millors de la vila: aixo no I'hi
traura mai ningut. El que el John no pot suportar és que cap d’ells vulgui anar a
fer un beure amb ell, compartir taula amb ell, escalfar-se a la seva llar. Davant
de la casa de la vila, els homes li defugen la mirada i continuen conversant. No
escolten el seu discurs preparat sobre la fiabilitat del negoci dels guants, sobre
els seus éxits, els seus triomfs, no escolten les seves invitacions a anar a la
taverna, a sopar a casa seva. Assenteixen fredament; li giren I’'esquena. Un li
dona uns copets al bra¢ i li diu: esclar, John, esclar.

De manera que va a la taverna tot sol. Només una estona. No té res de
dolent, que un home no vagi acompanyat. S’estara assegut en aquella llum
penombrosa com el crepuscle, el cul d’'una espelma a la taula, i observara unes
quantes mosques disperses que volen i revolen sobre la flama.

La Judith esta estirada al llit i té la sensaci6 que les parets s’arquegen cap
endins i després tornen enfora. Ara cap endins, ara cap enfora. Les columnes
del llit dels pares, en un raco, ondulen com serps; el sostre oneja com la



superficie d’'un llac; es veu les mans massa a prop i després molt lluny. La linia
en que el blanc del guix es troba amb la fusta fosca de les bigues trepida i
anguileja. Té la cara i el pit calents, bullents, recoberts d"una suor viscosa, i en
canvi es nota els peus glacats. Tremola una vegada, una altra, es convulsiona i
veu com les parets es bomben cap a ella, se li acosten, i després s’enretiren. Per
deixar de fixar-se en les parets, en les columnes ondulants del llit, en el sostre
mobil, tanca els ulls.

Tan bon punt els tanca, és en un altre lloc. En molts llocs a la vegada.
Travessa un prat, agafada de la ma d’algii. La ma és de la seva germana, la
Susanna. Té els dits llargs i una piga al quart artell. La ma no vol que
'estrenyin: els dits, en lloc de cargolar-se al voltant dels de la Judith, es
mantenen rigids. La Judith ha d’agafar aquella ma amb totes les seves forces,
perque no se li esmunyi. La Susanna camina a grans gambades per I’herba alta
del prat i a cada pas la ma li sotragueja dins de la de la Judith. Si la Judith es
deixa anar, podria quedar colgada sota I'’herba. Es podria perdre, i podria ser
que no la trobessin mai més. Es important —vital- que la Judith no deixi
d’estrényer la ma. No I'ha de deixar anar de cap manera. Davant seu, ho sap, hi
ha el seu germa. El cap del Hamnet apareix i desapareix entre 'herba. Té els
cabells del color del blat madur. El nen avanca saltironant pel prat, davant seu,
com una llebre, com un estel.

Després la Judith es troba enmig d’'una multitud. Es de nit, fa fred; els fanals
omplen de puntets lluminosos la foscor gelada. La Judith creu que és la fira de
la Candelera. Es veu enmig de la multitud, i alhora per sobre, enfilada en unes
espatlles fortes. El seu pare. Ella li estreny el coll amb les cames i ell 'agafa
pels turmells; la Judith amaga les mans entre els cabells del pare, que sén
foscos i espessos, com els de la Susanna. Amb el dit petit, dona uns copets a
'arracada en forma d’anella que li penja de I'orella esquerra. El seu pare deixar
anar un riure —la Judith en sent el retruny, com un tro que passa del cos d’ell al
d’ella— i sacseja el cap perqueé l'arracada repiqui contra la seva ungla. Hi ha la
seva mare, i el Hamnet i la Susanna, i la seva avia. La Judith ha sigut I’escollida
perque el pare la pugés a collibe; ella i prou.

Hi ha un gran esclat de llum. Les flames dels brasers resplendeixen
ferotgement al voltant d'una plataforma de fusta, elevada fins a I'altura que



ocupa ella a les espatlles del seu pare. A la plataforma hi ha dos homes, vestits
de daurat i vermell, amb tot de cintes i borles; porten uns barrets alts i la cara
blanca com el guix, les celles ennegrides i els llavis pintats de vermell. Un d’ells
fa un crit agut i penetrant i llanca una bola daurada a I'altre, que de cop es
capgira i entoma la bola amb els peus. El pare li deixa anar els turmells per
aplaudir i ella se li aferra al cap: li fa panic inclinar-se enrere i caure des de les
seves espatlles entre la multitud excitada, enardida, i que fa olor de peles de
patata, de gos mullat, de suor i castanyes. El crit de I’home li ha instal-lat la por
al cor. No li agraden, els brasers; no li agraden, les celles dentades dels homes;
no li agrada gens res de tot aix0. Silenciosament, comencga a plorar, i les
llagrimes li regalimen per les galtes i es posen com perles entre els cabells del
pare.

La Susanna i la seva avia, la Mary, encara no han arribat a casa. La Mary s’ha
aturat per parlar amb una dona de la parroquia: intercanvien planys i
compliments, es donen copets al brag, pero la Susanna no es deixa enganyar.
Sap que a la dona no li agrada, la seva avia, i veu que no pot parar de mirar al
seu voltant, per sobre de l'espatlla, preguntant-se si algi observa la seva
conversa amb la Mary, la dona del guanter caigut en desgracia. La Susanna sap
molt bé que a la vila hi ha moltes persones que temps enrere eren amigues de
la familia i ara travessen el carrer per esquivar-los. Ja fa anys que passa, pero
des que el seu avi va rebre una multa per no anar a missa, molts dels seus
conciutadans han deixat correr el fals civisme i quan se’ls creuen ni tan sols els
saluden. La Susanna veu que la seva avia es planta davant de la dona de tal
manera que no pugui passar i no pugui evitar parlar amb ella. La noia ho veu,
tot aixo. Saber-ho li crema el cap per dins, i li deixa unes marques negres de

socarrim.

La Judith esta estirada sola al 1lit i obre i tanca els ulls. No entén que li ha
passat al dia. El Hamnet i ella estaven tibant trossos de fil perque hi juguessin
els nous gatets —sense perdre de vista I'avia, perqué a la Judith 1i havia
encarregat que tallés una mica de llenya menuda i li encerés la taula mentre el



Hamnet feia els deures— i de sobte havia sentit fluixera als bracos, un dolor a
I’esquena, una picor a la gola. No em trobo bé¢, li havia dit al seu germa, i ell
havia aixecat el cap i li havia resseguit la cara amb els ulls. Ara ella esta estirada
en aquest llit i no té ni idea de com ha arribat fins aqui, on ha anat el Hamnet,
quan tornara la seva mare o per qué no hi ha ningt.

A plaga, la criada triga molt a fer la tria de I"dltima munyida i flirteja amb el
lleter, situat darrere la parada. Vaja, vaja, diu ell, sense deixar anar la galleda.
Oh, replica la criada, estirant la nansa. (No deixareu que me I'emporti? ;Que
us emporteu que?, diu el lleter, aixecant les celles.

[’Agnes ha acabat de recollir la mel, ha agafat un sac i el romani ardent i
s’encamina cap a l'eixam d’abelles. Les ficara al sac i les portara cap al rusc,
pero amb delicadesa, amb molta delicadesa.

El pare és a Londres, a dos dies de viatge, i, en aquest moment, travessa
Bishopsgate en direcci6 al riu, on té la intenci6 de comprar una d’aquelles
creps que venen a les parades que hi ha a la riba. Avui té una gana terrible; ja
s’ha despertat afamat, i ni 'esmorzar a base de cervesa i puré de civada, ni
I’empanada que s’ha menjat per dinar, I’hi han saciat. Va amb molt de compte,
amb els diners: els manté a prop del cos i no en gasta mai més dels necessaris.
Es un tema que suscita molta mofa per part dels que treballen amb ell. Hi ha
qui diu que sota I'empostissat de '’hostal on s’allotja hi té amagades unes
quantes bosses d’or: ell, quan sent dir aixo, somriu. Evidentment, no és veritat:
tot el que guanya ho envia a casa, a Stratford, o s’ho emporta, embolicat i
guardat a les alforges, si fa el viatge. Pero, en tot cas, no es gasta ni un penic si
no és estrictament necessari. I avui aquesta crep, a mitja tarda, és una
d’aquestes necessitats.

[acompanya un home, el gendre del seu hostaler. Aquest home no ha
parat de parlar des que han sortit de la casa d’hostes. El pare del Hamnet
només escolta intermitentment el que li diu —alguna cosa sobre un greuge
amb el seu sogre, un dot no satisfet, una promesa incomplerta. En lloc d’aixo,



ell pensa en la manera com el sol allarga els seus rajos fins a terra, com si
fossin escales, a través de I’espai estret que hi ha entre els edificis, i il-lumina el
carrer glacejat per la pluja, pensa en la crep que 'espera a la vora del riu, en els
espetecs i la intensa olor de sabé que fa la roba estesa sobre seu, en la seva
dona, fuga¢ment, i la manera com se li ajunten i se li allunyen els omoplats
identics quan es recull el gruix dels cabells, en el cosit que té a la punta de la
bota, que sembla que se li ha afluixat, cosa que I'obligara a passar pel sabater,
potser després que s’hagi menjat la crep, tan aviat com s’hagi desempallegat
del gendre de I'hostaler i la seva xerrameca gemegosa.

I el Hamnet? Ell torna a entrar a la casa estreta, construida en una cavitat, en
un buit. Ara esta segur que la gent haura tornat. La Judith i ell ja no estaran
sols. Ara hi haura algi que sabra que fer, algii que es podra encarregar del que
passa, algi que li dira que tot va bé. Entra i deixa que la porta es tanqui sola
darrere seu. Crida per dir que ha tornat, que és a casa. S’atura a I'espera d'una
resposta, pero no hi ha res: només silenci.



