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Presentación
Cuatro ciudades en su salsa
Carlos García Pleyán

Es posible que este libro tenga un principio insospechado
y un final impredecible, como nos cuenta Haroldo en su
prólogo, pero de lo que estoy convencido es que el trayecto
entre ese inicio inesperado y ese desenlace imprevisible es
un sugestivo y divertido viaje —donde no faltarán piratas,
castillos, flotas, murallas y contrabandistas— que merece la
pena recorrer.

Resulta curioso que las cuatro ciudades caribeñas
analizadas también hayan tenido un principio insospechado
—el colonialismo ibérico no esperaba lo que encontró— y
un futuro impredecible. No puede ser de otra forma para
centros urbanos sujetos desde su fundación a vectores
económicos, políticos y culturales fuera de su alcance. Su
común condición fronteriza explica en buena parte su
propia historia. El área del Caribe viene siendo, desde hace
siglos, una zona de acercamiento y separación, de contacto
de lo diverso, de fricción, de mezcla, amalgama y mestizaje.
Se trata de lugares nada aburridos, donde la sorpresa, el
sobresalto y lo imprevisto se hace cotidiano. La aptitud
para saber colocarse con sentido de oportunidad en ese
territorio de cruce y de paso y la habilidad de aprovechar y
gestionar las ventajas de su ubicación ha sido lo que ha
fijado buena parte de las fortunas y los infortunios de esas



ciudades. Dilla lo codifica oportunamente como un proceso
de intermediación, es decir de metabolización de los
intercambios con el exterior, que será clave en su historia.

Como resultado de esos intercambios en lugares y
tiempos no siempre coincidentes, Dilla formula tres etapas
en la evolución urbana de esos centros.

En un inicio “las virtudes y las fortunas de las ciudades
caribeñas dependieron de sus roles respecto a la frontera
imperial y a los flujos de mercancías y valores en el sistema
de flotas”. Se trataba de enclaves cuyas relaciones y
actividades tenían mucha mayor vinculación con las
metrópolis que con los territorios donde se iban formando
las sociedades locales. Fueron ciudades que vivieron del
paso de las flotas, de los subsidios intercoloniales y cuya
localización portuaria y morfología espacial estuvo
condicionada por ese entorno.

Si las ciudades enclave fueron consustanciales al
sistema imperial español, más tarde la ciudad desarrollista
se expandió en el marco de la hegemonía norteamericana.
Si bien las primeras eran ciudades pivote, estas se vuelcan
al interior del país, hacia ese entorno extramuros hasta
ahora devaluado: el “interior”. Sin dejar de aprovechar su
situación estratégica se reinventan como puntos de
articulación no ya comerciales sino de una industria
agroexportadora. El crecimiento de las relaciones internas
económicas, sociales y demográficas genera movimientos
migratorios que las todavía débiles estructuras urbanas
serán incapaces de asimilar adecuadamente. Con ello se
expandirán la pobreza urbana y la desigualdad.

En la última etapa esas ciudades vuelven a alejarse de
sus espacios nacionales, “devienen partes del proceso de
exclusión e inclusión selectivas del mercado mundial y
producen una alta segregación a sus interiores”. Devienen



dramáticos los procesos de exclusión y fragmentación a lo
interno de la ciudad, entre las zonas y los grupos
conectados “al exterior” —por ejemplo, al turismo
internacional— y las periferias (o los centros deprimidos)
ocupadas por inmigrantes rurales.

Las cuatro ciudades han hecho este recorrido en el
tiempo con suerte diversa. Santo Domingo fue una ciudad
importante en el siglo XVI pero su crisis posterior la sumió
en un largo silencio. San Juan fue la fortaleza colonial por
excelencia. La Habana supo aprovechar con insistencia su
localización geoestratégica. Ahora la ciudad —o la región—
que lidera el entorno y se constituye en punto de referencia
transnacional es Miami.

Llama la atención que a inicios del siglo XX, cuando la
Habana rebasaba ya los 300 000 habitantes, San Juan no
alcanzaba los 50 000, Santo Domingo todavía rondaba los
15 000 y Miami reunía tan sólo 2000 residentes. Hoy son
todas “millonarias”. El crecimiento de estas ciudades en el
siglo XX ha sido brutal y sus efectos no menos violentos.
Basta cruzar la relativamente corta distancia que media
entre la Milla de Oro y el barrio de La Perla en San Juan,
entre Monte Barreto o Siboney y el barrio Romerillo en La
Habana, entre la Plaza España y el barrio de Santa Bárbara
en Santo Domingo, entre Fisher Island y el barrio de
Liberty City en Miami, para medir la sorprendente
proximidad espacial y el no menos llamativo
distanciamiento social y económico.

Mi condición de habanero —adoptiva, pero ya cercana
al medio siglo— hace que me haya deleitado recorriendo el
centenar de páginas dedicadas a las descripciones y
análisis de la que fue la “Llave del nuevo mundo”. La
Habana ha sobrevivido al final de las flotas, al cese de los
situados, a la epidemia de peste en el XVII, al asalto de los



ingleses en el XVIII, a la ruina del imperio, pero después de
medio siglo de incuria y malquerencia, de “revancha de los
habitantes del interior contra la soberbia habanera” vuelve
a ser no solo una ciudad rota sino cansada y en regresión
demográfica. Necesita encontrar fuerza e inspiración.
¿Cuál será el precio que tendrá que pagar por su
renacimiento y reinserción en el mundo del siglo XXI?
¿Sobrevivirá al inevitable y desigual diálogo que le espera
con Miami?

Según Dilla, la recuperación “requiere afrontar una
serie de retos vitales que remitiría a cinco temas:
rehabilitación infraestructural, construcción democrática,
descentralización, recuperación demográfica y vocación de
intermediación”. Coincido en lo esencial, pero me gustaría
comentar y matizar algunos aspectos.

Efectivamente, una ciudad sin una infraestructura
técnica aceptable no puede funcionar y menos competir ni
atraer inversiones. Pero no se trata solo de modernizar y
rehabilitar redes técnicas, soterrar cables, introducir
tecnología inalámbrica, reciclar, limpiar, interconectar, sino
de hacerlo sin afectar ni destruir el rico patrimonio urbano.
¿Serán compatibles, por ejemplo, el encanto de los
recorridos peatonales por la ciudad de los portales y las
columnas con los destrozos que suelen generar las
autopistas urbanas y que contemplamos en Santo Domingo,
San Juan o Miami? La apuesta por un transporte público
eficiente es inexcusable.

Coincido con Dilla en que no se trata solo de
descentralizar la gestión de la capital de modo que pueda
generar y administrar los recursos de manera autónoma,
sino que en paralelo hay que volver a urdir el tejido social,
cívico y asociativo que permite vivir a una ciudad y que
legitima los derechos y deberes ciudadanos. Y lo primero,



para ello, es revertir la vieja desconfianza ruralista y
reivindicar a la ciudad como principal fuente de empleo,
generación de riqueza, expresión cultural y desarrollo
científico. Hay que repetir —con Lerner— que la ciudad no
es el problema, es la solución.

Es indudable que La Habana ha comenzado ya un
proceso de desarticulación y rearticulación con el territorio
nacional e internacional. La densidad de proyectos, ideas e
inversiones en la franja costera que va de la bahía del
Mariel hasta la península de Varadero, pasando por las
bahías de La Habana y Matanzas, es cada día creciente. Por
otra parte, el año pasado (2012) —y con el bloqueo vigente
— ya se registró un flujo de pasajeros de Miami a La
Habana que rebasó el medio millón de cubanoamericanos y
los 100 000 norteamericanos, por no hablar de los
crecientes flujos financieros y de mercancías (la mayoría
informales, pero absolutamente presentes en la vida
cotidiana de buena parte de los habaneros…). Una vez más
coincido con Dilla en que se trata de una región que mira al
norte y que necesitará de la hábil construcción de una
relación que no la devore.

Sólo dos puntos añadiría yo aquí. Uno, que La Habana
debe ser capaz de reconstruir su base económica con
audacia y no reproducir lo que todavía está en el
imaginario de la mayoría de políticos y funcionarios: una
ciudad de fábricas e industrias. De hecho, si la ciudad
quiere situarse en el siglo XXI deberá promover una ciudad
postindustrial, basada en las economías creativas (cultura,
biología, informática, diseño…) y conectada a las redes
mundiales, más adecuada al sustrato demográfico y
educacional que posee. Una ciudad que no se sustente en
la cantidad de la mano de obra sino en su calidad y



creatividad. Una ciudad del conocimiento, que habrá que
conectar al mundo para su propia supervivencia.

Dos, la ciudad debe saber aprovechar sus múltiples
zonas de oportunidad urbanística (la enorme y pronto
disponible bahía portuaria, el aeropuerto inutilizado de
Columbia, las favorables áreas al este de La Habana, etc.).
Se trata de centenares de hectáreas que pueden generar
miles de millones de dólares. Pero no solo debe saber
utilizar esas extensas áreas sino también ser capaz,
principalmente, de “hacer ciudad sobre la ciudad”,
eliminando el actual despilfarro de suelo estatal —
construido y no construido— y rehabilitando, reciclando,
reconstruyendo, reparando a fin de lograr una ciudad
compacta, más eficiente y económica. Sin olvidar que no se
trata de procesos inocentes, sino que a menudo acarrean
procesos de gentrificación o elitización como ya se siente
en barrios como el de Miramar o incluso en la Habana
Vieja, zonas de donde han comenzado a ser expulsadas
poblaciones que prefieren ceder espacio habitable,
ventajosa localización y estatus social a cambio de
convertir esas ventajas en recursos financieros.

La recuperación demográfica que menciona Dilla como
último reto es de naturaleza distinta. Aquí no se puede
intervenir directamente, como se ha intentado hacer con
decretos y medidas administrativas, sino actuando sobre la
que es principal población objetivo: la juventud. De ellos
dependen las dos variables que controlan el crecimiento o
decrecimiento de la ciudad: la escasa fecundidad y la
excesiva emigración. Lo que significa que mientras no se
actúe decididamente en aspectos ligados con la oferta de
vivienda para nuevas parejas o la apertura de
oportunidades de trabajo y realización personal para
jóvenes, no se logrará ningún cambio demográfico positivo.



La juventud tiene que sentir que el país está en sus manos,
como lo sintió la que produjo el boom de natalidad en los
años sesenta.

Dilla se pregunta, preocupado, al final del primer
capítulo: “La pregunta que siempre nos hacemos es si el
final del largo recorrido cultural de nuestra historia urbana
compartida esta predestinada a terminar entre las
lentejuelas de Ocean Drive. O si hay algo más allá”. En mi
opinión, entregar la ciudad a las nuevas generaciones es su
única salvación. Dejemos pues de una vez que ellos —en
palabras de Miguel Matamoros— “remitan los muertos a la
gloria y continúen bailando el son”.

Haroldo ha leído y descifrado numerosos planos y
mapas con extrema atención, ha exprimido los censos y las
estadísticas disponibles, ha hecho un examen acucioso de
la literatura especializada disponible, ha recorrido novelas
y libros de viajes, ha caminado por sus calles y, sobre todo,
ha trabajado en esas ciudades, que es la mejor manera de
conocerlas. El resultado de esta extensa labor es un texto
con un balance exquisito de erudición, rigor analítico y fina
ironía. “Me he divertido escribiendo este libro”, nos revela
su autor en las primeras líneas. Me he divertido leyéndolo,
confieso yo al cerrar su última página. Y no creo que sea
solo por esa “tendencia imbatible a la alegría” que supone
Dilla al Caribe, sino porque el libro se lo merece.

La Habana, 22 de noviembre de 2013



Introducción

Probablemente como la mayoría de los libros, este tiene
un principio insospechado y un final impredecible. De este
último, si finalmente gustará o será útil, no puedo decir —
por eso es impredecible—, pero del primero debo contar
una breve historia.

En 2009 fui invitado por la Facultad de Estudios
Generales de la Universidad de Puerto Rico a impartir un
curso especializado sobre ciudades del Caribe. Tuvo lugar
durante un semestre con un grupo reducido de estudiantes
graduados y de término, y constituyó una oportunidad
única para discutir con una docena de mentes jóvenes
sobre el pasado de sus ciudades, y de paso, imaginar juntos
el futuro. Con absoluta seguridad debo agradecer, ante
todo, a ellos y ellas, la idea de escribir este libro.

Del curso salió un primer artículo que fue publicado en
la Revista Umbral de esa facultad, y del que se desprendió
una conversación con el entonces decano de la facultad, el
gran amigo Jorge Rodríguez Beruff, quien, mientras
caminábamos por una de las empinadas callejuelas del
viejo San Juan, argumentó de mil maneras sobre la
pertinencia de un libro. Pero solo recuerdo uno de sus
argumentos: me dijo que yo tenía una ventaja adicional
sobre la mayoría de mis contemporáneos, pues había vivido
en las tres ciudades.

Un argumento sencillo y bastante confuso —vivir en
una ciudad no te capacita especialmente para escribir un



libro sobre ella— pero que me ha acompañado todo el
tiempo y me ha ayudado a seguir adelante. No sé por qué,
pero lo tomé en serio. Y al final creo que aunque haber
vivido la cotidianeidad en estas tres ciudades por períodos
relativamente largos no me ha dotado de un atributo
especial para entenderlas —lo cual posiblemente se
advierta en el texto— sí para imaginarlas como cuerpos
vivos, diría como sujetos, y a mí cabalgando sobre ellas. Es
decir, gracias al sabio consejo de mi amigo Beruff, me he
divertido escribiendo este libro. Y eso, en este mundo de
vidas finitas, es importante.

En realidad no puedo decir que esa tríada de hábitats
haya sido equilibrada. La Habana es mi ciudad natal, y en
ella me asomé al mundo, hice travesuras infantiles, aprendí
a perder y a ganar, me enamoré, y construí una familia que
es hoy mi mayor orgullo. Todos mis lugares cómplices están
en La Habana, o al menos en como la recuerdo a tres
lustros de distancia. Y de ella, en el verano de 2000, tuve
que partir hacia Santo Domingo en uno de esos viajes
forzados por las circunstancias que uno nunca sabe bien si
es un exilio o una migración, pero que siempre es un
destierro. Desde entonces he vivido en Santo Domingo, con
un breve interregno de un año (2009-2010) en que oficié de
profesor invitado en la encantadora Universidad de Puerto
Rico, y residí en San Juan, ciudad a la que había visitado
varias veces antes.

La información existente sobre estas tres ciudades es
muy dispar, cuantitativa y cualitativamente. Santo Domingo
fue una ciudad muy importante en el siglo XVI y por ello
abundan las crónicas y los estudios sobre el período. Pero
la crisis posterior sumió a la ciudad en la pobreza y en el
silencio. Y hasta hoy, no es posible hablar de una densidad
de estudios sociológicos e históricos de valor. Santo



Domingo es una ciudad en una permanente carencia
cultural y académica. Difícilmente puede identificarse aquí
una comunidad intelectual con una producción consistente,
mucho menos aun de un debate profesional en igual
sentido. Y ello se refleja en la parquedad de estudios sobre
la ciudad. Cabe destacar, obviamente, la alta calidad de las
excepciones que aproveché golosamente y cito a lo largo de
los capítulos.

La situación de La Habana y San Juan es mucho más
favorable.

A pesar de la cargante tutela estatal sobre el
pensamiento social, la historia y actualidad de La Habana
están acompañadas de una producción consistente, que
incluye tanto a los especialistas locales como a extranjeros.
Y así ha sido, al menos, desde fines del siglo XVIII. Y lo sigue
siendo en la misma medida en que la situación de la isla
evoluciona desde la profunda crisis en los noventa y se
advierten consecuencias importantes para el Caribe y para
el sur de la Florida.

En San Juan radica la mejor universidad pública del
Caribe, con una serie de escuelas especializadas o
interesadas en temas urbanos, y que han ido conformando
toda una biblioteca sobre la ciudad. En ocasiones
sorprende el volumen de lo producido, teniendo en cuenta
la dimensión de la isla que probablemente es la que posee
la densidad de producción teórica urbanística más alta de
toda la región.

Por razones políticas, no pude trabajar en La Habana,
pero afortunadamente poseía algún stock informativo que
varios amigos se ocuparon de incrementar. Varias visitas a
San Juan me ayudaron a husmear en algunos de sus
valiosos centros documentales. En Santo Domingo, donde
vivo, accedí a varias bibliotecas y entre ellas una que



siempre recuerdo por su solidaridad y dedicación: la
radicada en el Centro Bonó. En todos los casos el internet
fue un recurso valioso, sea para acceder a sus bases de
datos (todavía me dejo sorprender por la riqueza de la
Biblioteca Digital Cubana) como para adquirir literatura
especializada en algunas de las librerías virtuales.

Quiero agradecer con particular sinceridad a todos los
amigos y amigas que me ayudaron con el engorroso
problema de la información.

Desde La Habana conté con la valiosa cooperación de
Erasmo Calzadilla e Irina Echarry, dos talentosos jóvenes
intelectuales a quienes espero algún día poder conocer y
agradecerles personalmente. También recibí documentos
de viejos amigos como Alfredo Prieto y Carlos García
Pleyán. Y de este último —a quien considero el mejor
sociólogo urbano de Cuba— recibí estímulos y lecturas
críticas altamente calificadas que me permitieron corregir,
agregar y seguir.

No menos sugerentes fueron las animadas
conversaciones con mi amigo, argentino/dominicano, Julio
Corral. Un auténtico urbanista errante que aportó algunas
ideas y documentos que utilicé todo lo que pude.

Desde San Juan me ayudaron Francisco Rodríguez,
Carlos Severino, Jorge Lizardi y Aura Muñoz, aportándome
ideas y documentos desde diferentes ángulos, todos muy
importantes. Y por supuesto, Jorge Rodríguez Beruff, quien
de paso hizo cosas que nadie hace: prestarme valiosos
libros de su biblioteca particular, ubicada a cientos de
kilómetros de la mía. Espero devolvérselos algún día.

Otra ayuda vital provino de Siro del Castillo, un amigo
cubano, quien ha aprendido a querer cada rincón de Miami
sin dejar de querer cada rincón habanero, y a contarme
historias que regularmente no aparecen en los libros, con



la misma pasión como lo hacen los cuenteros de Coyoacán.
También en Miami mi sobrino predilecto —en realidad
tengo uno solo— Arian Albear Dilla me ayudó facilitándome
el acceso a varias bases de datos y bibliotecas
especializadas.

Finalmente en México, en cuya capital, por esos vuelcos
extraños de la vida escribo esta página final, recibí la ayuda
y el estímulo de encarecidos amigos como Velia Cecilia
Bobes, Rafael Rojas, Ernesto Rodríguez, Armando
Chaguaceda y Johanna Cilano. A todos agradezco haber
compartido observaciones, comentarios y algunos valiosos
libros.

Estoy seguro que he sido injusto en este recuento, y he
olvidado otros muchos aportes que me ayudaron en estos
tres años de trabajo. Me disculpo de antemano y remito el
olvido a mi mala memoria. Pero lo que nunca podría olvidar
es el sentido superior de la vida que siempre me ha
regalado mi familia (mi colección de hermanas —naturales
y políticas— y casi siempre sobrinas) y en particular ese
círculo más íntimo con el que se hablan y tramitan los
detalles. El círculo que me animó, soportó mis malos
momentos y se alegró junto conmigo ante cada minúsculo
éxito: mi esposa Teresa Rodríguez, mi hija Charlene, mi
yerno Carlos Durán y mis tres nietos: Santiago, Mariana y
Pablito.

Y sobre todo a Pablito, a quien dedico este libro
predilecto, para que siempre me acompañe.

San Juan/Santo Domingo/México, verano de 2013



Capítulo I
Una historia de fronteras



E l Caribe insular ha tenido características particulares en
su evolución histórica, que son vitales tanto para entender
su presente como para imaginar su futuro. Pudiéramos
mencionar el sentido eminentemente trasplantado de sus
sociedades; las peculiares relaciones étnicas y clasistas en
sus formaciones socioeconómicas donde hatos,
plantaciones, hoteles y maquilas se han sucedido dejando
siempre algún motivo de insatisfacción; el peso autoritario
de sus sistemas políticos desde donde siempre asoma un
soldado; y una tendencia imbatible a la alegría. Y, lo más
importante para los fines de este estudio, una condición
fronteriza que no cambia, aunque cambie la naturaleza de
los entornos.

Esta condición fronteriza ha determinado la particular
intensidad de su rol periférico en el desarrollo del
capitalismo mundial. Y a su vez, la ha dotado de una
sensibilidad histórica que ha excedido con mucho las
dimensiones geográfica y demográfica de la región. La
zona no parece haber gastado un respiro en esa manía de
erigirse en un pivote crítico de las pugnas de los grandes
actores de la historia mundial: guerras de potencias
militares o conatos nucleares de ellas, pujas territoriales,
colonias altamente lucrativas, revoluciones
trascendentales, son episodios de una secuencia que no ha
terminado. A pesar de los vaticinios tanto de Juan Bosch
(2005) como de Jorge Mañach (1970) en sus respectivos
intentos de encontrar un fin feliz a la historia fronteriza de
la región. El primero, queriendo ver una victoria definitiva
de los pueblos sobre los imperialismos dominantes a partir
de la derrota de las agresiones norteamericanas contra la
joven Revolución Cubana. El segundo, prediciendo una



fusión virtuosa de mundos diferentes que encontraría su
panacea en el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

La economía mundo y los imperios en la historia
urbana del Caribe

Desde planos teóricos diferentes, diversos autores han
enfatizado las diferencias de los proyectos colonialistas
tempranos —que entraron a América a través del Caribe e
hicieron de esta zona un área predilecta de
experimentación— y las maneras como el desarrollo
capitalista europeo condicionó estas modalidades.

D. W. Meining (1986), en un estudio histórico
monumental, ha explicado la existencia de dos procesos de
colonización europea en América, sustancialmente
diferentes y frecuentemente enfrentados:

- El primero de ellos tuvo como punto de partida el eje
Lisboa/Sevilla y se desplazó hacia el suroeste. Se
organizó a través de una ruta comercial desde cada
metrópoli, con la célebre Carrera de las Indias como
avenida emblemática. “Una ruta única, [escribe
Meining refiriéndose a la flota española] desde un único
puerto conectado a dos portales americanos […] un eje
marítimo de un enorme sistema imperial que afirmaba
derechos territoriales exclusivos sobre la mayor parte
del mundo americano” (Meining, 1986: 55).

- El segundo se incubó en el nordeste europeo (norte de
Portugal, la Vascongada, la Rochelle, Bretaña,
Normandía, Países Bajos). A diferencia del anterior, fue
“[…] un comercio abierto protagonizado por infinidad
de empresarios desde numerosos puertos locales […]”



(Meining, 1986: 56) y que daría lugar a otra forma de
colonización ensayada preferentemente en
Norteamérica y en lo que los españoles consideraban
“las islas inútiles” del Caribe. Aunque al calor de esta
dinámica se generaron algunos intensos procesos de
asentamientos poblacionales, se trató de una tendencia
que priorizaba (o tuvo que contentarse con) los
pontones comerciales y productivos dispersos a los
grandes asentamientos contiguos, lo que creó un patrón
geopolítico altamente fragmentado.

Algo similar nos dice Wallerstein (1999) cuando
analizaba la formación de un sistema mundial “…que posee
límites, estructuras, grupos miembros, reglas de
legitimación y coherencia… (y) su vida resulta de las
fuerzas conflictivas que lo mantienen unido por tensión, y
lo desgarran…” (490, T I). El Caribe fue, por tanto, un lugar
clave de confrontación y articulación de las dos maneras de
expansión europea en los inicios de la mundialización
capitalista: los sistemas imperiales y la economía/mundo.

Mientras que los primeros —típicos de la colonización
ibérica— se basaban en un Estado emprendedor que
imponía estructuras políticas jurídicamente definidas, los
segundos buscaban la creación de espacios económicos que
pudieran prescindir de, y erigirse sobre, la estructura
política, haciendo posible: “…incrementar el flujo de
excedentes desde los estratos inferiores a los superiores,
de la periferia al centro, de la mayoría a la minoría,
eliminando el despilfarro de una superestructura política
excesivamente engorrosa” (: 21, T II).

Se trata de una aproximación muy sugerente para
nuestro análisis y que permite calibrar el significado, por
ejemplo, de la presencia holandesa en el Caribe “…más



parecida a sus predecesores mediterráneos de Venecia y
Génova que a sus rivales ibéricos del Atlántico” (Meining,
1986: 63). Según Arrighi y Silver (2001) fue una expansión
que suplantaba la lógica “territorialista” por otra
estrictamente capitalista, que priorizaba las ganancias y
buscaba reducir los costos de las aventuras imperiales. En
consecuencia su principal hazaña caribeña no fue el tedioso
asedio de San Juan —que destruyó media ciudad y con ella
la biblioteca insuperable del Obispo Balbuena—, sino la
captura de la flota española en la bahía cubana de
Matanzas, que los holandeses eternizaron en monedas
alegóricas y en canciones infantiles.

Las ciudades que aquí estudiamos se ubicaron en los
contornos de ambas modalidades colonialistas, que es decir
de dos maneras de apreciar la lógica de la mundialización
en ciernes. Y en consecuencia, no es posible explicar sus
historias sin recurrir a la noción de intermediación urbana
tal y como la han explicado Jean Claude Bolay (2003) y sus
colaboradores de la Escuela Politécnica Federal de
Lausana.[1]

Lo singular aquí es que estas ciudades se irán
colocando de formas diferentes en relación con la
economía/mundo en expansión y los imperios a la
defensiva, lo cual generaba otras tensiones respecto a
cómo intermediaban sus relaciones con sus entornos
regionales y con sus propios espacios nacionales. Sus
intermediaciones, por tanto, revisten siempre una
particular cualidad fronteriza, de contacto y separación, de
espacios, escalas y sujetos diferentes.

Según los excluidos de Tordesillas, iban ocupando
espacios vacíos (lo que estaría aderezado por otras
motivaciones políticas, ideológicas y religiosas que escapan
al objetivo de este estudio). Esta frontera colonial cruzó la



propia región, dando lugar a la postre a uno de los
mosaicos culturales más intensos del planeta. E
inevitablemente también de patrones urbanos que iban
desde las suntuosas y reglamentadas ciudades españolas
hasta los más discretos asentamientos ingleses, marcados
por la frugalidad de espacios y construcciones como cuño
indeleble del esquema absentista que predominó en sus
entramados económicos.

Las postrimerías del siglo XIX marcaron un punto de
viraje con la entrada en escena de los Estados Unidos y su
consideración de la zona como un traspatio vital para su
propia existencia. El utillaje hegemónico norteamericano
ha incluido todo tipo de recursos, incluyendo dolorosas
intervenciones militares, pero, aun cuando haya
prescindido de estas últimas, siempre han tenido un alto
contenido geopolítico y de seguridad. Ello marca esta
presencia con un sello imperialista innegable y ha
conferido al antimperialismo una buena cotización en el
mercado político alternativo. Es probable que la
experiencia más consistente en este sentido lo siga siendo
el proceso político cubano iniciado con la revolución de
1959, y su expresión urbana más elocuente el contrapunteo
fronterizo entre La Habana y Miami.

Esta condición fronteriza que ha caracterizado a la
región es una variable de vital importancia para analizar la
emergencia y desarrollo de las tres ciudades históricas del
Caribe Hispánico que aquí analizamos —Santo Domingo,
San Juan y La Habana— así como de Miami. En una
situación u otra, las maneras como estas ciudades
ejercieron sus intermediaciones en torno a esta condición
fronteriza es vital para entender los derroteros seguidos
por cada una.



Una idea central de este libro es que la capacidad para
colocarse en y administrar los lugares de paso de las
fronteras que las circundan —y en particular esa gran
frontera difusa entre “imperio” y economía mundial— ha
sido la clave del apogeo efímero de Santo Domingo en la
primera mitad del siglo XVI, pero también de los éxitos de
La Habana por casi tres siglos y de Miami en la actualidad.
Y por contraste, también ha sido una condición para
explicar la existencia mediocre de San Juan y su
incapacidad actual —a pesar de sus notables ventajas
competitivas— para ocupar un lugar mayor en la
intermediación regional.

Para una tipología histórica: ciudades enclaves,
desarrollistas y de servicios

En un libro delicioso, José Luis Romero (2001) ha hablado
de nuestras ciudades como implantaciones funcionales; “…
se les implantó —escribía— para que cumplieran una
función establecida” (: 48). Esa función fue, en sus inicios,
garantizar la soberanía europea sobre territorios
expropiados a las sociedades indígenas. “Se fundaba —
continúa Romero— sobre una naturaleza que se
desconocía, sobre una sociedad que se aniquilaba, sobre
una cultura que se daba como inexistente” (: 65). Y luego,
lograda la invisibilización, se trataba de discutir poderes a
intrusos anatematizados: herejes, anticristos, luteranos,
judíos, holandeses...

Y en consecuencia las ciudades —y en particular las
que señalizaban el asiento del poder imperial— fueron
concebidas como enclaves, cuyas vinculaciones y razones



de ser se relacionaban más estrechamente con las
metrópolis y sus circuitos de poder que con las sociedades
locales que comenzaban a gestarse en sus territorios, de
las que les separaban murallas y revellines.

Fuera de los muros siempre existió un mundo. En el
Caribe —donde la población indígena fue diezmada y los
negros cimarrones podían importunar caminos, pero no
sitiar ciudades— ese mundo se componía de una infinidad
de pobladitos y habitantes que vivieron a expensas de la
relación fronteriza con los espacios “hostiles” mediante el
contrabando.

Se trata de una historia que aún no está escrita, pero
que nos habla de focos comerciales en lugares lejanos de
los centros burocráticos, como fueron los casos de Bayamo
y Puerto Príncipe en el centro/oriente cubano, de las villas
radicadas en el occidente de La Española y luego en la
frontera con la colonia francesa, y de los descendientes de
los ásperos habitantes de San Germán en Puerto Rico.
Pero, sea por la propia debilidad económica de estos
lugares o por el celo burocrático, fueron siempre
experiencias marginales, con espacios menores de
acumulación y expuestas a la incertidumbre y a la agresión,
sea de socios poco confiables o de las autoridades
españolas.

Esta forma de vinculación “espuria” constituyó una de
las primeras formas de resistencia de los “implantados”.
Dio lugar a muchos motivos de recordación. En ocasiones
la resistencia fue quebrada, como sucedió en La Española
en 1607, lo que finalmente condujo a la concentración de la
población en un triángulo cercano a Santo Domingo y
también a la pérdida de un tercio del territorio insular. Pero
en otros casos la represión fue burlada, como sucedió en
Cuba en la misma época, y que legó a la historia literaria



nacional un primer poema: una pieza tan larga como
aburrida y cínica, escrita por un canario avecindado en el
oriente de la isla. Pero nadie consiguió solamente por esta
vía un despegue urbano efectivo y sostenido.

La clave del desarrollo urbano residía en la inserción en
otra dimensión de la intermediación, como goznes de
articulación de la economía metropolitana (que a su vez era
un componente subordinado pero crucial de la economía
mundo en formación) con la economía colonial continental.
Es decir, como pasillo que ponía en contacto las inmensas
riquezas de los virreinatos con los comerciantes
monopolistas de Sevilla y la burocracia parasitaria de
Madrid. Y que, de paso, cobijaba los manejos comerciales
ilegales más voluminosos y rentables.

Romero hace una distinción muy pertinente: se podía
sobrevivir como fortalezas o prosperar como emporios,

- Las primeras tuvieron que contentarse con las
murallas, las guarniciones y los situados. Eran garitas
fronterizas, diseñadas para cerrar puertas. Los casos
más patéticos fueron los de los fortines de La Florida —
y en particular San Agustín— que nunca pudieron
rebasar el estatus de campamentos militares
subsidiados. Pero también aquí se incluye San Juan, una
pieza clave del control geopolítico del Caribe Oriental, y
sobre el cual confluyeron, en son de conquista,
holandeses e ingleses. Los subsidios mexicanos
salvaron a San Juan de la ruina y la miseria, pero
fueron insuficientes para levantarla del estado de
mediocridad urbana que le caracterizó por varios
siglos.

- Las ciudades “emporios” indicaban otra realidad. Eran
ciudades portuarias, ciudades almacenes que enlazaban



de diferentes maneras las rutas comerciales imperiales.
Estaban diseñadas para abrir puertas. La primera de
ellas fue indudablemente Santo Domingo, pero por muy
poco tiempo. Las ciudades/emporios típicas del Gran
Caribe fueron La Habana, Cartagena y Veracruz. Pero
de las tres solo las dos primeras tuvieron un realce
urbano consistente. Y sólo La Habana pudo dejar atrás
la etapa inicial de ciudad/enclave para avanzar sin
solución de continuidad hacia una nueva fase de su
evolución urbana que aquí denomino desarrollista.

El sistema comercial del imperio español tenía muchas
modalidades —navíos aislados, flotillas auxiliares, etc.—
pero su columna vertebral eran las flotas que componían la
Carrera de Indias. Y desde las flotas se construyeron los
ejes urbanos principales de la región.

Desde principios del siglo XVI fue evidente la necesidad
de convoyes protegidos militarmente para disuadir los
ataques crecientes de naves hostiles, inicialmente
congregadas en un triángulo formado por las islas Azores,
las Canarias y la península, y posteriormente en el Caribe.
Tras diversos experimentos, las flotas quedaron
definitivamente establecidas a partir de 1561-1563 y
funcionaron por más de dos siglos. Para hacerlo utilizaron
con gran eficiencia todo el dispositivo natural y ambiental
que les permitieron aprovechar a su favor las épocas
propicias del año, los vientos alisios y las corrientes
marinas. Habían cimentado, sin lugar a dudas, un sistema
colosal de carga y transporte que contribuía decisivamente
a la formación de una economía atlántica, en uno de cuyos
extremos figuraba el llamado Nuevo Mundo y en el otro el
naciente sistema económico mundial, con los comerciantes
castellanos y andaluces como celosos intermediarios.



Desde sus inicios, las flotas tenían dos destinos
principales: Nueva España y Perú. Ambos destinos eran
suplidos por sus respectivas flotas, que con el paso del
tiempo fueron diferenciándose y haciéndose autónomas,
incluso en aquellos casos aislados en que hicieron juntas el
viaje a América. Ambas salían, regularmente cada año, de
Sanlúcar de Barrameda, en la desembocadura del
Guadalquivir. Y ambas hacían una escala de
aprovisionamiento en Canarias, principalmente en la isla La
Gomera, y se internaban en el Atlántico aprovechando los
vientos alisios. También en el Caribe hacían una escala de
aprovisionamiento en la isla de Dominica:

- La llamada Flota de Nueva España zarpaba entre abril
y junio y al llegar al Caribe sufría algunos
desprendimientos de buques que abastecían San Juan,
Santo Domingo, Santiago de Cuba, La Habana y
Honduras. Fondeaba en Veracruz, desde donde la
mercancía era transportada por tierra hacia varios
puntos de la geografía mexicana. Esto incluía Acapulco,
puerto del que salía una flotilla de dos o tres buques
hacia Filipinas, el llamado galeón de Manila, y que
retornaban puntualmente cargados de mercancías
chinas aprovechando la corriente del Kuro Siwo.

- La llamada Flota de Tierra Firme o de los Galeones, que
salía en julio/agosto. Tenía como principal paradero la
feria de Nombre de Dios y posteriormente de Portobelo
(en la actual Panamá), según Ward (1993: 67) “…la más
grande feria comercial del periodo moderno temprano”.
Las mercancías eran descargadas y atravesaban el
Istmo de Panamá, a través del río Chagres hasta Venta
de Cruces y desde allí sobre mulas hasta la incipiente
ciudad de Panamá. Previamente, varios buques



abastecían los puertos venezolanos y la flota realizaba
una estancia de dos semanas en Cartagena, con el
objetivo de descargar toda la mercancía dirigida a
Bogotá. Eventualmente, Cartagena servía además —
debido a su ubicación natural y sus impecables
fortalezas— como punto de abastecimiento y protección
para la totalidad de la flota.

Al terminar sus recorridos de ida, y cargadas con las
mercancías de los virreinatos —impuestos reales incluidos
— las flotas se reunían en La Habana a la altura de
febrero/marzo, donde normalmente pasaban un par de
meses, comprando abastecimientos y completando las
cargas. Pero diferentes tipos de demoras podían alargar las
estadías por varios meses e incluso por un año.

Desde La Habana se dirigían al Canal de Bahamas,
donde tomaban la corriente del Golfo hasta el Atlántico
norte. En las Azores la flota era usualmente recibida por
buques de guerra españoles que incrementaban el poder
militar del convoy previniendo ataques enemigos.
Finalmente, entraban por el Guadalquivir hasta la ciudad
de Sevilla, donde se registraba todo el cargamento.

El recorrido total podía durar entre un año y año y
medio, según las vicisitudes climáticas, la rapidez de los
despachos y otros factores que podían demorar las
partidas, en perjuicio de comerciantes y armadores y en
beneficio de las ciudades huéspedes.

Como antes anotaba, las virtudes y las fortunas iniciales
de las ciudades caribeñas dependieron de sus roles
respecto a la frontera imperial y a los flujos de mercancías
y valores en el sistema de flotas. Y ello estaba determinado
por la posesión de condiciones físicas favorables, y en



particular por la ubicación geográfica en los derroteros de
las caravanas.

Los poblados más favorecidos eran inobjetablemente
aquellos que servían como lugares de transacciones de
diversos tipos en torno a las flotas, las ciudades “emporios”
de Romero. Eran espacios de intensos trajines comerciales
donde el límite entre lo legal y lo ilegal se hacía
indistinguible. Y donde se abrían los mayores (y más
redituables) agujeros al monopolio comercial andaluz,[2] al
lado de los cuales el contrabando de los pequeños poblados
marginales era simple raqueterismo.

Como antes decía, dos ciudades tenían roles muy
importantes como puertas de entrada al continente —
Cartagena y Veracruz— y otra como abrigo y sala de espera
de las flotas en su regreso a España: La Habana. Fue esta
—apodada La Llave del Nuevo Mundo— la que logró los
mayores niveles de acumulación y el más brillante
despegue, hasta llegar a ser por dos siglos la indiscutible
metrópoli urbana de la región y una de las ciudades más
importantes del continente.

La relación con el trayecto de las flotas tenía otra
ventaja. Durante mucho tiempo España discutió sobre la
mejor manera de proteger su comercio imperial. Una
tendencia apuntaba al reforzamiento de las flotas militares,
y de hecho predominó en los primeros años. De aquí
surgieron verdaderas instituciones militares marineras
como las flotas de la Mar Océano, de la Carrera de Indias,
de Barlovento y todo un sistema de flotillas guardacostas
que absorbieron la mayor parte del presupuesto. Y sólo
marginalmente se emprendieron fortificaciones en tierra,
como lo fueron las tempranas Torre del Homenaje en Santo
Domingo, La Fortaleza en San Juan y la Fuerza en La
Habana, todas las cuales aún siguen en pie.


