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Presentacion
Cuatro ciudades en su salsa

Carlos Garcia Pleyan

E s posible que este libro tenga un principio insospechado

y un final impredecible, como nos cuenta Haroldo en su
prélogo, pero de lo que estoy convencido es que el trayecto
entre ese inicio inesperado y ese desenlace imprevisible es
un sugestivo y divertido viaje —donde no faltaran piratas,
castillos, flotas, murallas y contrabandistas— que merece la
pena recorrer.

Resulta curioso que las cuatro ciudades caribenas
analizadas también hayan tenido un principio insospechado
—el colonialismo ibérico no esperaba lo que encontréo— y
un futuro impredecible. No puede ser de otra forma para
centros urbanos sujetos desde su fundacion a vectores
economicos, politicos y culturales fuera de su alcance. Su
comun condicién fronteriza explica en buena parte su
propia historia. El area del Caribe viene siendo, desde hace
siglos, una zona de acercamiento y separacion, de contacto
de lo diverso, de friccion, de mezcla, amalgama y mestizaje.
Se trata de lugares nada aburridos, donde la sorpresa, el
sobresalto y lo imprevisto se hace cotidiano. La aptitud
para saber colocarse con sentido de oportunidad en ese
territorio de cruce y de paso y la habilidad de aprovechar y
gestionar las ventajas de su ubicacion ha sido lo que ha
fijado buena parte de las fortunas y los infortunios de esas



ciudades. Dilla lo codifica oportunamente como un proceso
de intermediacion, es decir de metabolizacion de los
intercambios con el exterior, que sera clave en su historia.

Como resultado de esos intercambios en lugares y
tiempos no siempre coincidentes, Dilla formula tres etapas
en la evolucién urbana de esos centros.

En un inicio “las virtudes y las fortunas de las ciudades
caribenas dependieron de sus roles respecto a la frontera
imperial y a los flujos de mercancias y valores en el sistema
de flotas”. Se trataba de enclaves cuyas relaciones y
actividades tenian mucha mayor vinculacién con las
metrépolis que con los territorios donde se iban formando
las sociedades locales. Fueron ciudades que vivieron del
paso de las flotas, de los subsidios intercoloniales y cuya
localizacién portuaria y morfologia espacial estuvo
condicionada por ese entorno.

Si las ciudades enclave fueron consustanciales al
sistema imperial espanol, mas tarde la ciudad desarrollista
se expandié en el marco de la hegemonia norteamericana.
Si bien las primeras eran ciudades pivote, estas se vuelcan
al interior del pais, hacia ese entorno extramuros hasta
ahora devaluado: el “interior”. Sin dejar de aprovechar su
situacion estratégica se reinventan como puntos de
articulacion no ya comerciales sino de una industria
agroexportadora. El crecimiento de las relaciones internas
economicas, sociales y demograficas genera movimientos
migratorios que las todavia débiles estructuras urbanas
seran incapaces de asimilar adecuadamente. Con ello se
expandiran la pobreza urbana y la desigualdad.

En la dltima etapa esas ciudades vuelven a alejarse de
sus espacios nacionales, “devienen partes del proceso de
exclusion e inclusion selectivas del mercado mundial y
producen una alta segregacion a sus interiores”. Devienen



dramaticos los procesos de exclusion y fragmentacion a lo
interno de la ciudad, entre las zonas y los grupos
conectados “al exterior” —por ejemplo, al turismo
internacional— y las periferias (o los centros deprimidos)
ocupadas por inmigrantes rurales.

Las cuatro ciudades han hecho este recorrido en el
tiempo con suerte diversa. Santo Domingo fue una ciudad
importante en el siglo xvi pero su crisis posterior la sumié
en un largo silencio. San Juan fue la fortaleza colonial por
excelencia. La Habana supo aprovechar con insistencia su
localizacidon geoestratégica. Ahora la ciudad —o la region—
que lidera el entorno y se constituye en punto de referencia
transnacional es Miami.

Llama la atencién que a inicios del siglo xx, cuando la
Habana rebasaba ya los 300 000 habitantes, San Juan no
alcanzaba los 50 000, Santo Domingo todavia rondaba los
15 000 y Miami reunia tan sélo 2000 residentes. Hoy son
todas “millonarias”. El crecimiento de estas ciudades en el
siglo xx ha sido brutal y sus efectos no menos violentos.
Basta cruzar la relativamente corta distancia que media
entre la Milla de Oro y el barrio de La Perla en San Juan,
entre Monte Barreto o Siboney y el barrio Romerillo en La
Habana, entre la Plaza Espana y el barrio de Santa Barbara
en Santo Domingo, entre Fisher Island y el barrio de
Liberty City en Miami, para medir la sorprendente
proximidad espacial y el no menos Illamativo
distanciamiento social y econémico.

Mi condicién de habanero —adoptiva, pero ya cercana
al medio siglo— hace que me haya deleitado recorriendo el
centenar de pdaginas dedicadas a las descripciones vy
andlisis de la que fue la “Llave del nuevo mundo”. La
Habana ha sobrevivido al final de las flotas, al cese de los
situados, a la epidemia de peste en el xvii, al asalto de los



ingleses en el xvii, a la ruina del imperio, pero después de
medio siglo de incuria y malquerencia, de “revancha de Ilos
habitantes del interior contra la soberbia habanera” vuelve
a ser no solo una ciudad rota sino cansada y en regresién
demogréafica. Necesita encontrar fuerza e inspiracion.
¢Cual sera el precio que tendra que pagar por su
renacimiento y reinsercién en el mundo del siglo xxi?
¢Sobrevivira al inevitable y desigual didlogo que le espera
con Miami?

Segun Dilla, la recuperacion “requiere afrontar una
serie de retos vitales que remitiria a cinco temas:
rehabilitacién infraestructural, construccién democratica,
descentralizacién, recuperacion demografica y vocaciéon de
intermediacion”. Coincido en lo esencial, pero me gustaria
comentar y matizar algunos aspectos.

Efectivamente, una ciudad sin una infraestructura
técnica aceptable no puede funcionar y menos competir ni
atraer inversiones. Pero no se trata solo de modernizar y
rehabilitar redes técnicas, soterrar cables, introducir
tecnologia inalambrica, reciclar, limpiar, interconectar, sino
de hacerlo sin afectar ni destruir el rico patrimonio urbano.
¢Seran compatibles, por ejemplo, el encanto de los
recorridos peatonales por la ciudad de los portales y las
columnas con los destrozos que suelen generar las
autopistas urbanas y que contemplamos en Santo Domingo,
San Juan o Miami? La apuesta por un transporte publico
eficiente es inexcusable.

Coincido con Dilla en que no se trata solo de
descentralizar la gestion de la capital de modo que pueda
generar y administrar los recursos de manera autonoma,
sino que en paralelo hay que volver a urdir el tejido social,
civico y asociativo que permite vivir a una ciudad y que
legitima los derechos y deberes ciudadanos. Y lo primero,



para ello, es revertir la vieja desconfianza ruralista y
reivindicar a la ciudad como principal fuente de empleo,
generacion de riqueza, expresién cultural y desarrollo
cientifico. Hay que repetir —con Lerner— que la ciudad no
es el problema, es la solucion.

Es indudable que La Habana ha comenzado ya un
proceso de desarticulaciéon y rearticulacion con el territorio
nacional e internacional. La densidad de proyectos, ideas e
inversiones en la franja costera que va de la bahia del
Mariel hasta la peninsula de Varadero, pasando por las
bahias de La Habana y Matanzas, es cada dia creciente. Por
otra parte, el ano pasado (2012) —y con el bloqueo vigente
— vya se registré un flujo de pasajeros de Miami a La
Habana que rebaso el medio millén de cubanoamericanos y
los 100 000 norteamericanos, por no hablar de los
crecientes flujos financieros y de mercancias (la mayoria
informales, pero absolutamente presentes en la vida
cotidiana de buena parte de los habaneros...). Una vez mas
coincido con Dilla en que se trata de una regién que mira al
norte y que necesitara de la hdébil construccién de una
relacion que no la devore.

S6lo dos puntos anadiria yo aqui. Uno, que La Habana
debe ser capaz de reconstruir su base econdémica con
audacia y no reproducir lo que todavia estd en el
imaginario de la mayoria de politicos y funcionarios: una
ciudad de fabricas e industrias. De hecho, si la ciudad
quiere situarse en el siglo xx1 debera promover una ciudad
postindustrial, basada en las economias creativas (cultura,
biologia, informadtica, diseno...) y conectada a las redes
mundiales, mas adecuada al sustrato demografico vy
educacional que posee. Una ciudad que no se sustente en
la cantidad de la mano de obra sino en su calidad y



creatividad. Una ciudad del conocimiento, que habrd que
conectar al mundo para su propia supervivencia.

Dos, la ciudad debe saber aprovechar sus multiples
zonas de oportunidad urbanistica (la enorme y pronto
disponible bahia portuaria, el aeropuerto inutilizado de
Columbia, las favorables areas al este de La Habana, etc.).
Se trata de centenares de hectareas que pueden generar
miles de millones de ddlares. Pero no solo debe saber
utilizar esas extensas dareas sino también ser capaz,
principalmente, de “hacer ciudad sobre la ciudad”,
eliminando el actual despilfarro de suelo estatal —
construido y no construido— y rehabilitando, reciclando,
reconstruyendo, reparando a fin de lograr una ciudad
compacta, mas eficiente y econdémica. Sin olvidar que no se
trata de procesos inocentes, sino que a menudo acarrean
procesos de gentrificacién o elitizacion como ya se siente
en barrios como el de Miramar o incluso en la Habana
Vieja, zonas de donde han comenzado a ser expulsadas
poblaciones que prefieren ceder espacio habitable,
ventajosa localizacién y estatus social a cambio de
convertir esas ventajas en recursos financieros.

La recuperacion demografica que menciona Dilla como
ultimo reto es de naturaleza distinta. Aqui no se puede
intervenir directamente, como se ha intentado hacer con
decretos y medidas administrativas, sino actuando sobre la
que es principal poblacion objetivo: la juventud. De ellos
dependen las dos variables que controlan el crecimiento o
decrecimiento de la ciudad: la escasa fecundidad y la
excesiva emigraciéon. Lo que significa que mientras no se
actiue decididamente en aspectos ligados con la oferta de
vivienda para nuevas parejas o la apertura de
oportunidades de trabajo y realizacién personal para
jovenes, no se lograra ninguin cambio demografico positivo.



La juventud tiene que sentir que el pais esta en sus manos,
como lo sintié la que produjo el boom de natalidad en los
anos sesenta.

Dilla se pregunta, preocupado, al final del primer
capitulo: “La pregunta que siempre nos hacemos es si el
final del largo recorrido cultural de nuestra historia urbana
compartida esta predestinada a terminar entre las
lentejuelas de Ocean Drive. O si hay algo mas alla”. En mi
opinion, entregar la ciudad a las nuevas generaciones es su
Unica salvacién. Dejemos pues de una vez que ellos —en
palabras de Miguel Matamoros— “remitan los muertos a la
gloria y contintien bailando el son”.

Haroldo ha leido y descifrado numerosos planos y
mapas con extrema atenciéon, ha exprimido los censos y las
estadisticas disponibles, ha hecho un examen acucioso de
la literatura especializada disponible, ha recorrido novelas
y libros de viajes, ha caminado por sus calles y, sobre todo,
ha trabajado en esas ciudades, que es la mejor manera de
conocerlas. El resultado de esta extensa labor es un texto
con un balance exquisito de erudicién, rigor analitico y fina
ironia. “Me he divertido escribiendo este libro”, nos revela
su autor en las primeras lineas. Me he divertido leyéndolo,
confieso yo al cerrar su ultima pdagina. Y no creo que sea
solo por esa “tendencia imbatible a la alegria” que supone
Dilla al Caribe, sino porque el libro se lo merece.

La Habana, 22 de noviembre de 2013



Introduccion

Probablemente como la mayoria de los libros, este tiene

un principio insospechado y un final impredecible. De este
ultimo, si finalmente gustara o sera util, no puedo decir —
por eso es impredecible—, pero del primero debo contar
una breve historia.

En 2009 fui invitado por la Facultad de Estudios
Generales de la Universidad de Puerto Rico a impartir un
curso especializado sobre ciudades del Caribe. Tuvo lugar
durante un semestre con un grupo reducido de estudiantes
graduados y de término, y constituyé una oportunidad
Unica para discutir con una docena de mentes jévenes
sobre el pasado de sus ciudades, y de paso, imaginar juntos
el futuro. Con absoluta seguridad debo agradecer, ante
todo, a ellos y ellas, la idea de escribir este libro.

Del curso salié un primer articulo que fue publicado en
la Revista Umbral de esa facultad, y del que se desprendié
una conversacién con el entonces decano de la facultad, el
gran amigo Jorge Rodriguez Beruff, quien, mientras
caminabamos por una de las empinadas callejuelas del
viejo San Juan, argumenté de mil maneras sobre la
pertinencia de un libro. Pero solo recuerdo uno de sus
argumentos: me dijo que yo tenia una ventaja adicional
sobre la mayoria de mis contemporaneos, pues habia vivido
en las tres ciudades.

Un argumento sencillo y bastante confuso —vivir en
una ciudad no te capacita especialmente para escribir un



libro sobre ella— pero que me ha acompanado todo el
tiempo y me ha ayudado a seguir adelante. No sé por qué,
pero lo tomé en serio. Y al final creo que aunque haber
vivido la cotidianeidad en estas tres ciudades por periodos
relativamente largos no me ha dotado de un atributo
especial para entenderlas —lo cual posiblemente se
advierta en el texto— si para imaginarlas como cuerpos
vivos, diria como sujetos, y a mi cabalgando sobre ellas. Es
decir, gracias al sabio consejo de mi amigo Beruff, me he
divertido escribiendo este libro. Y eso, en este mundo de
vidas finitas, es importante.

En realidad no puedo decir que esa triada de héabitats
haya sido equilibrada. La Habana es mi ciudad natal, y en
ella me asomé al mundo, hice travesuras infantiles, aprendi
a perder y a ganar, me enamore, y construi una familia que
es hoy mi mayor orgullo. Todos mis lugares cémplices estan
en La Habana, o al menos en como la recuerdo a tres
lustros de distancia. Y de ella, en el verano de 2000, tuve
que partir hacia Santo Domingo en uno de esos viajes
forzados por las circunstancias que uno nunca sabe bien si
es un exilio o una migracion, pero que siempre es un
destierro. Desde entonces he vivido en Santo Domingo, con
un breve interregno de un ano (2009-2010) en que oficié de
profesor invitado en la encantadora Universidad de Puerto
Rico, y residi en San Juan, ciudad a la que habia visitado
varias veces antes.

La informacidén existente sobre estas tres ciudades es
muy dispar, cuantitativa y cualitativamente. Santo Domingo
fue una ciudad muy importante en el siglo xvi y por ello
abundan las crénicas y los estudios sobre el periodo. Pero
la crisis posterior sumié a la ciudad en la pobreza y en el
silencio. Y hasta hoy, no es posible hablar de una densidad
de estudios socioldgicos e historicos de wvalor. Santo



Domingo es una ciudad en una permanente carencia
cultural y académica. Dificilmente puede identificarse aqui
una comunidad intelectual con una produccion consistente,
mucho menos aun de un debate profesional en igual
sentido. Y ello se refleja en la parquedad de estudios sobre
la ciudad. Cabe destacar, obviamente, la alta calidad de las
excepciones que aproveché golosamente y cito a lo largo de
los capitulos.

La situacion de La Habana y San Juan es mucho mas
favorable.

A pesar de la cargante tutela estatal sobre el
pensamiento social, la historia y actualidad de La Habana
estdn acompanadas de una produccién consistente, que
incluye tanto a los especialistas locales como a extranjeros.
Y asi ha sido, al menos, desde fines del siglo xvii. Y lo sigue
siendo en la misma medida en que la situacion de la isla
evoluciona desde la profunda crisis en los noventa y se
advierten consecuencias importantes para el Caribe y para
el sur de la Florida.

En San Juan radica la mejor universidad publica del
Caribe, con una serie de escuelas especializadas o
interesadas en temas urbanos, y que han ido conformando
toda wuna biblioteca sobre la ciudad. En ocasiones
sorprende el volumen de lo producido, teniendo en cuenta
la dimensién de la isla que probablemente es la que posee
la densidad de produccién teorica urbanistica mas alta de
toda la region.

Por razones politicas, no pude trabajar en La Habana,
pero afortunadamente poseia algun stock informativo que
varios amigos se ocuparon de incrementar. Varias visitas a
San Juan me ayudaron a husmear en algunos de sus
valiosos centros documentales. En Santo Domingo, donde
vivo, accedi a varias bibliotecas y entre ellas una que



siempre recuerdo por su solidaridad y dedicacion: la
radicada en el Centro Bono. En todos los casos el internet
fue un recurso valioso, sea para acceder a sus bases de
datos (todavia me dejo sorprender por la riqueza de la
Biblioteca Digital Cubana) como para adquirir literatura
especializada en algunas de las librerias virtuales.

Quiero agradecer con particular sinceridad a todos los
amigos y amigas que me ayudaron con el engorroso
problema de la informacion.

Desde La Habana conté con la valiosa cooperacion de
Erasmo Calzadilla e Irina Echarry, dos talentosos jovenes
intelectuales a quienes espero algun dia poder conocer y
agradecerles personalmente. También recibi documentos
de viejos amigos como Alfredo Prieto y Carlos Garcia
Pleyan. Y de este ultimo —a quien considero el mejor
socidlogo urbano de Cuba— recibi estimulos y lecturas
criticas altamente calificadas que me permitieron corregir,
agregar y seguir.

No menos sugerentes fueron las animadas
conversaciones con mi amigo, argentino/dominicano, Julio
Corral. Un auténtico urbanista errante que aportd algunas
ideas y documentos que utilicé todo lo que pude.

Desde San Juan me ayudaron Francisco Rodriguez,
Carlos Severino, Jorge Lizardi y Aura Munoz, aportdndome
ideas y documentos desde diferentes angulos, todos muy
importantes. Y por supuesto, Jorge Rodriguez Beruff, quien
de paso hizo cosas que nadie hace: prestarme valiosos
libros de su biblioteca particular, ubicada a cientos de
kilometros de la mia. Espero devolvérselos algun dia.

Otra ayuda vital provino de Siro del Castillo, un amigo
cubano, quien ha aprendido a querer cada rincén de Miami
sin dejar de querer cada rincén habanero, y a contarme
historias que regularmente no aparecen en los libros, con



la misma pasién como lo hacen los cuenteros de Coyoacan.
También en Miami mi sobrino predilecto —en realidad
tengo uno solo— Arian Albear Dilla me ayudo facilitandome
el acceso a varias bases de datos vy bibliotecas
especializadas.

Finalmente en México, en cuya capital, por esos vuelcos
extranos de la vida escribo esta pagina final, recibi la ayuda
y el estimulo de encarecidos amigos como Velia Cecilia
Bobes, Rafael Rojas, Ernesto Rodriguez, Armando
Chaguaceda y Johanna Cilano. A todos agradezco haber
compartido observaciones, comentarios y algunos valiosos
libros.

Estoy seguro que he sido injusto en este recuento, y he
olvidado otros muchos aportes que me ayudaron en estos
tres anos de trabajo. Me disculpo de antemano y remito el
olvido a mi mala memoria. Pero lo que nunca podria olvidar
es el sentido superior de la vida que siempre me ha
regalado mi familia (mi coleccién de hermanas —naturales
y politicas— y casi siempre sobrinas) y en particular ese
circulo méas intimo con el que se hablan y tramitan los
detalles. El circulo que me animd, soporté mis malos
momentos y se alegrd junto conmigo ante cada minusculo
éxito: mi esposa Teresa Rodriguez, mi hija Charlene, mi
yerno Carlos Duran y mis tres nietos: Santiago, Mariana y
Pablito.

Y sobre todo a Pablito, a quien dedico este libro
predilecto, para que siempre me acompane.

San Juan/Santo Domingo/México, verano de 2013



Capitulo I
Una historia de fronteras

El Capitalio, La Habana. Fota: Carlos Garcla Pleyan
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El Caribe insular ha tenido caracteristicas particulares en

su evolucion histérica, que son vitales tanto para entender
su presente como para imaginar su futuro. Pudiéramos
mencionar el sentido eminentemente trasplantado de sus
sociedades; las peculiares relaciones étnicas y clasistas en
sus formaciones socioeconOmicas donde hatos,
plantaciones, hoteles y maquilas se han sucedido dejando
siempre algun motivo de insatisfaccion; el peso autoritario
de sus sistemas politicos desde donde siempre asoma un
soldado; y una tendencia imbatible a la alegria. Y, lo mas
importante para los fines de este estudio, una condicién
fronteriza que no cambia, aunque cambie la naturaleza de
los entornos.

Esta condicion fronteriza ha determinado la particular
intensidad de su rol periférico en el desarrollo del
capitalismo mundial. Y a su vez, la ha dotado de una
sensibilidad histérica que ha excedido con mucho las
dimensiones geografica y demografica de la region. La
zona no parece haber gastado un respiro en esa mania de
erigirse en un pivote critico de las pugnas de los grandes
actores de la historia mundial: guerras de potencias
militares o conatos nucleares de ellas, pujas territoriales,
colonias altamente lucrativas, revoluciones
trascendentales, son episodios de una secuencia que no ha
terminado. A pesar de los vaticinios tanto de Juan Bosch
(2005) como de Jorge Manach (1970) en sus respectivos
intentos de encontrar un fin feliz a la historia fronteriza de
la region. El primero, queriendo ver una victoria definitiva
de los pueblos sobre los imperialismos dominantes a partir
de la derrota de las agresiones norteamericanas contra la
joven Revoluciéon Cubana. El segundo, prediciendo una



fusion virtuosa de mundos diferentes que encontraria su
panacea en el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

La economia mundo y los imperios en la historia
urbana del Caribe

Desde planos teéricos diferentes, diversos autores han
enfatizado las diferencias de los proyectos colonialistas
tempranos —que entraron a América a través del Caribe e
hicieron de esta zona un 4&rea predilecta de
experimentacion— y las maneras como el desarrollo
capitalista europeo condicioné estas modalidades.

D. W. Meining (1986), en wun estudio histérico
monumental, ha explicado la existencia de dos procesos de
colonizaciébn europea en América, sustancialmente
diferentes y frecuentemente enfrentados:

- El primero de ellos tuvo como punto de partida el eje
Lisboa/Sevilla y se desplazd hacia el suroeste. Se
organizo a través de una ruta comercial desde cada
metropoli, con la célebre Carrera de las Indias como
avenida emblematica. “Una ruta ftnica, [escribe
Meining refiriéndose a la flota espafiola] desde un tinico
puerto conectado a dos portales americanos [...] un eje
maritimo de un enorme sistema imperial que afirmaba
derechos territoriales exclusivos sobre la mayor parte
del mundo americano” (Meining, 1986: 55).

- El segundo se incubo6 en el nordeste europeo (norte de
Portugal, la Vascongada, la Rochelle, Bretana,
Normandia, Paises Bajos). A diferencia del anterior, fue
“[...] un comercio abierto protagonizado por infinidad
de empresarios desde numerosos puertos locales [...]”



(Meining, 1986: 56) y que daria lugar a otra forma de
colonizacién ensayada preferentemente en
Norteamérica y en lo que los espafoles consideraban
“las islas inutiles” del Caribe. Aunque al calor de esta
dindmica se generaron algunos intensos procesos de
asentamientos poblacionales, se tratd de una tendencia
que priorizaba (o tuvo que contentarse con) los
pontones comerciales y productivos dispersos a los
grandes asentamientos contiguos, lo que cred un patron
geopolitico altamente fragmentado.

Algo similar nos dice Wallerstein (1999) cuando
analizaba la formacion de un sistema mundial “...que posee
limites, estructuras, grupos miembros, reglas de
legitimacién y coherencia... (y) su vida resulta de las
fuerzas conflictivas que lo mantienen unido por tension, y
lo desgarran...” (490, T I). El Caribe fue, por tanto, un lugar
clave de confrontacidén y articulacion de las dos maneras de
expansion europea en los inicios de la mundializacion
capitalista: los sistemas imperiales y la economia/mundo.

Mientras que los primeros —tipicos de la colonizacion
ibérica— se basaban en un Estado emprendedor que
imponia estructuras politicas juridicamente definidas, los
segundos buscaban la creacion de espacios econdmicos que
pudieran prescindir de, y erigirse sobre, la estructura
politica, haciendo posible: “...incrementar el flujo de
excedentes desde los estratos inferiores a los superiores,
de la periferia al centro, de la mayoria a la minoria,
eliminando el despilfarro de una superestructura politica
excesivamente engorrosa” (: 21, T II).

Se trata de una aproximacion muy sugerente para
nuestro andlisis y que permite calibrar el significado, por

o"

ejemplo, de la presencia holandesa en el Caribe “...mas



parecida a sus predecesores mediterraneos de Venecia y
Génova que a sus rivales ibéricos del Atlantico” (Meining,
1986: 63). Segun Arrighi y Silver (2001) fue una expansion
que suplantaba la légica “territorialista” por otra
estrictamente capitalista, que priorizaba las ganancias y
buscaba reducir los costos de las aventuras imperiales. En
consecuencia su principal hazana caribena no fue el tedioso
asedio de San Juan —que destruyd media ciudad y con ella
la biblioteca insuperable del Obispo Balbuena—, sino la
captura de la flota espanola en la bahia cubana de
Matanzas, que los holandeses eternizaron en monedas
alegoricas y en canciones infantiles.

Las ciudades que aqui estudiamos se ubicaron en los
contornos de ambas modalidades colonialistas, que es decir
de dos maneras de apreciar la logica de la mundializacion
en ciernes. Y en consecuencia, no es posible explicar sus
historias sin recurrir a la nocién de intermediacion urbana
tal y como la han explicado Jean Claude Bolay (2003) y sus
colaboradores de la Escuela Politécnica Federal de
Lausana.[1]

Lo singular aqui es que estas ciudades se iran
colocando de formas diferentes en relacion con la
economia/mundo en expansién y los imperios a la
defensiva, lo cual generaba otras tensiones respecto a
céOmo intermediaban sus relaciones con sus entornos
regionales y con sus propios espacios nacionales. Sus
intermediaciones, por tanto, revisten siempre una
particular cualidad fronteriza, de contacto y separacion, de
espacios, escalas y sujetos diferentes.

Segun los excluidos de Tordesillas, iban ocupando
espacios vacios (lo que estaria aderezado por otras
motivaciones politicas, ideoldgicas y religiosas que escapan
al objetivo de este estudio). Esta frontera colonial cruzé la



propia regién, dando lugar a la postre a uno de los
mosaicos culturales mas intensos del planeta. E
inevitablemente también de patrones urbanos que iban
desde las suntuosas y reglamentadas ciudades espanolas
hasta los mas discretos asentamientos ingleses, marcados
por la frugalidad de espacios y construcciones como cuno
indeleble del esquema absentista que predominé en sus
entramados econémicos.

Las postrimerias del siglo xix marcaron un punto de
viraje con la entrada en escena de los Estados Unidos y su
consideracién de la zona como un traspatio vital para su
propia existencia. El utillaje hegemonico norteamericano
ha incluido todo tipo de recursos, incluyendo dolorosas
intervenciones militares, pero, aun cuando haya
prescindido de estas ultimas, siempre han tenido un alto
contenido geopolitico y de seguridad. Ello marca esta
presencia con un sello imperialista innegable y ha
conferido al antimperialismo una buena cotizacién en el
mercado politico alternativo. Es probable que la
experiencia mas consistente en este sentido lo siga siendo
el proceso politico cubano iniciado con la revolucién de
1959, y su expresion urbana mas elocuente el contrapunteo
fronterizo entre La Habana y Miami.

Esta condicién fronteriza que ha caracterizado a la
region es una variable de vital importancia para analizar la
emergencia y desarrollo de las tres ciudades historicas del
Caribe Hispdnico que aqui analizamos —Santo Domingo,
San Juan y La Habana— asi como de Miami. En una
situacién u otra, las maneras como estas ciudades
ejercieron sus intermediaciones en torno a esta condicién
fronteriza es vital para entender los derroteros seguidos
por cada una.



Una idea central de este libro es que la capacidad para
colocarse en y administrar los lugares de paso de las
fronteras que las circundan —y en particular esa gran
frontera difusa entre “imperio” y economia mundial— ha
sido la clave del apogeo efimero de Santo Domingo en la
primera mitad del siglo xvi, pero también de los éxitos de
La Habana por casi tres siglos y de Miami en la actualidad.
Y por contraste, también ha sido una condiciéon para
explicar la existencia mediocre de San Juan y su
incapacidad actual —a pesar de sus notables ventajas
competitivas— para ocupar un lugar mayor en la
intermediacion regional.

Para una tipologia histdrica: ciudades enclaves,
desarrollistas y de servicios

En un libro delicioso, José Luis Romero (2001) ha hablado
de nuestras ciudades como implantaciones funcionales; “
se les implanté —escribia— para que cumplieran una
funcion establecida” (: 48). Esa funcion fue, en sus inicios,
garantizar la soberania europea sobre territorios
expropiados a las sociedades indigenas. “Se fundaba —
contintia Romero— sobre wuna naturaleza que se
desconocia, sobre una sociedad que se aniquilaba, sobre
una cultura que se daba como inexistente” (: 65). Y luego,
lograda la invisibilizacion, se trataba de discutir poderes a
intrusos anatematizados: herejes, anticristos, luteranos,
judios, holandeses...

Y en consecuencia las ciudades —y en particular las
que senalizaban el asiento del poder imperial— fueron
concebidas como enclaves, cuyas vinculaciones y razones



de ser se relacionaban mdas estrechamente con las
metropolis y sus circuitos de poder que con las sociedades
locales que comenzaban a gestarse en sus territorios, de
las que les separaban murallas y revellines.

Fuera de los muros siempre existio un mundo. En el
Caribe —donde la poblacién indigena fue diezmada y los
negros cimarrones podian importunar caminos, pero no
sitiar ciudades— ese mundo se componia de una infinidad
de pobladitos y habitantes que vivieron a expensas de la
relacién fronteriza con los espacios “hostiles” mediante el
contrabando.

Se trata de una historia que aun no esta escrita, pero
que nos habla de focos comerciales en lugares lejanos de
los centros burocraticos, como fueron los casos de Bayamo
y Puerto Principe en el centro/oriente cubano, de las villas
radicadas en el occidente de La Espanola y luego en la
frontera con la colonia francesa, y de los descendientes de
los asperos habitantes de San German en Puerto Rico.
Pero, sea por la propia debilidad econdmica de estos
lugares o por el celo burocratico, fueron siempre
experiencias marginales, con espacios menores de
acumulacion y expuestas a la incertidumbre y a la agresion,
sea de socios poco confiables o de las autoridades
espanolas.

Esta forma de vinculacién “espuria” constituyé una de
las primeras formas de resistencia de los “implantados”.
Dio lugar a muchos motivos de recordacién. En ocasiones
la resistencia fue quebrada, como sucedié en La Espaiiola
en 1607, lo que finalmente condujo a la concentracién de la
poblacién en un tridngulo cercano a Santo Domingo y
también a la pérdida de un tercio del territorio insular. Pero
en otros casos la represién fue burlada, como sucedié en
Cuba en la misma época, y que legd a la historia literaria



nacional un primer poema: una pieza tan larga como
aburrida y cinica, escrita por un canario avecindado en el
oriente de la isla. Pero nadie consiguié solamente por esta
via un despegue urbano efectivo y sostenido.

La clave del desarrollo urbano residia en la insercién en
otra dimensién de la intermediacién, como goznes de
articulacion de la economia metropolitana (que a su vez era
un componente subordinado pero crucial de la economia
mundo en formacién) con la economia colonial continental.
Es decir, como pasillo que ponia en contacto las inmensas
riquezas de los virreinatos con los comerciantes
monopolistas de Sevilla y la burocracia parasitaria de
Madrid. Y que, de paso, cobijaba los manejos comerciales
ilegales mas voluminosos y rentables.

Romero hace una distincion muy pertinente: se podia
sobrevivir como fortalezas o prosperar Como emporios,

- Las primeras tuvieron que contentarse con las
murallas, las guarniciones y los situados. Eran garitas
fronterizas, disenadas para cerrar puertas. Los casos
mas patéticos fueron los de los fortines de La Florida —
y en particular San Agustin— que nunca pudieron
rebasar el estatus de campamentos militares
subsidiados. Pero también aqui se incluye San Juan, una
pieza clave del control geopolitico del Caribe Oriental, y
sobre el cual confluyeron, en son de conquista,
holandeses e ingleses. Los subsidios mexicanos
salvaron a San Juan de la ruina y la miseria, pero
fueron insuficientes para levantarla del estado de
mediocridad urbana que le caracteriz6 por varios
siglos.

- Las ciudades “emporios” indicaban otra realidad. Eran
ciudades portuarias, ciudades almacenes que enlazaban



de diferentes maneras las rutas comerciales imperiales.
Estaban disenadas para abrir puertas. La primera de
ellas fue indudablemente Santo Domingo, pero por muy
poco tiempo. Las ciudades/emporios tipicas del Gran
Caribe fueron La Habana, Cartagena y Veracruz. Pero
de las tres solo las dos primeras tuvieron un realce
urbano consistente. Y sélo La Habana pudo dejar atras
la etapa inicial de ciudad/enclave para avanzar sin
soluciéon de continuidad hacia una nueva fase de su
evolucién urbana que aqui denomino desarrollista.

El sistema comercial del imperio espainol tenia muchas
modalidades —navios aislados, flotillas auxiliares, etc.—
pero su columna vertebral eran las flotas que componian la
Carrera de Indias. Y desde las flotas se construyeron los
ejes urbanos principales de la region.

Desde principios del siglo xvi fue evidente la necesidad
de convoyes protegidos militarmente para disuadir los
ataques crecientes de naves hostiles, inicialmente
congregadas en un tridngulo formado por las islas Azores,
las Canarias y la peninsula, y posteriormente en el Caribe.
Tras diversos experimentos, las flotas quedaron
definitivamente establecidas a partir de 1561-1563 vy
funcionaron por mdas de dos siglos. Para hacerlo utilizaron
con gran eficiencia todo el dispositivo natural y ambiental
que les permitieron aprovechar a su favor las épocas
propicias del ano, los vientos alisios y las corrientes
marinas. Habian cimentado, sin lugar a dudas, un sistema
colosal de carga y transporte que contribuia decisivamente
a la formacion de una economia atlantica, en uno de cuyos
extremos figuraba el llamado Nuevo Mundo y en el otro el
naciente sistema econdmico mundial, con los comerciantes
castellanos y andaluces como celosos intermediarios.



Desde sus inicios, las flotas tenian dos destinos
principales: Nueva Espana y Perd. Ambos destinos eran
suplidos por sus respectivas flotas, que con el paso del
tiempo fueron diferencidndose y haciéndose autdnomas,
incluso en aquellos casos aislados en que hicieron juntas el
viaje a América. Ambas salian, regularmente cada afo, de
Sanlicar de Barrameda, en la desembocadura del
Guadalquivirr 'Y ambas hacian una escala de
aprovisionamiento en Canarias, principalmente en la isla La
Gomera, y se internaban en el Atlantico aprovechando los
vientos alisios. También en el Caribe hacian una escala de
aprovisionamiento en la isla de Dominica:

- La llamada Flota de Nueva Espana zarpaba entre abril
y junio y al llegar al Caribe sufria algunos
desprendimientos de buques que abastecian San Juan,
Santo Domingo, Santiago de Cuba, La Habana vy
Honduras. Fondeaba en Veracruz, desde donde la
mercancia era transportada por tierra hacia varios
puntos de la geografia mexicana. Esto incluia Acapulco,
puerto del que salia una flotilla de dos o tres buques
hacia Filipinas, el llamado galeon de Manila, y que
retornaban puntualmente cargados de mercancias
chinas aprovechando la corriente del Kuro Siwo.

- La llamada Flota de Tierra Firme o de los Galeones, que
salia en julio/agosto. Tenia como principal paradero la
feria de Nombre de Dios y posteriormente de Portobelo
(en la actual Panama), segun Ward (1993: 67) “...]la mas
grande feria comercial del periodo moderno temprano”.
Las mercancias eran descargadas y atravesaban el
Istmo de Panamd, a través del rio Chagres hasta Venta
de Cruces y desde alli sobre mulas hasta la incipiente
ciudad de Panamda. Previamente, varios buques



abastecian los puertos venezolanos y la flota realizaba
una estancia de dos semanas en Cartagena, con el
objetivo de descargar toda la mercancia dirigida a
Bogota. Eventualmente, Cartagena servia ademas —
debido a su ubicacién natural y sus impecables
fortalezas— como punto de abastecimiento y proteccion
para la totalidad de la flota.

Al terminar sus recorridos de ida, y cargadas con las
mercancias de los virreinatos —impuestos reales incluidos
— las flotas se reunian en La Habana a la altura de
febrero/marzo, donde normalmente pasaban un par de
meses, comprando abastecimientos y completando las
cargas. Pero diferentes tipos de demoras podian alargar las
estadias por varios meses e incluso por un ano.

Desde La Habana se dirigian al Canal de Bahamas,
donde tomaban la corriente del Golfo hasta el Atlantico
norte. En las Azores la flota era usualmente recibida por
buques de guerra espanoles que incrementaban el poder
militar del convoy previniendo ataques enemigos.
Finalmente, entraban por el Guadalquivir hasta la ciudad
de Sevilla, donde se registraba todo el cargamento.

El recorrido total podia durar entre un afno y ano y
medio, segun las vicisitudes climaticas, la rapidez de los
despachos y otros factores que podian demorar las
partidas, en perjuicio de comerciantes y armadores y en
beneficio de las ciudades huéspedes.

Como antes anotaba, las virtudes y las fortunas iniciales
de las ciudades -caribenas dependieron de sus roles
respecto a la frontera imperial y a los flujos de mercancias
y valores en el sistema de flotas. Y ello estaba determinado
por la posesién de condiciones fisicas favorables, y en



particular por la ubicacién geogréafica en los derroteros de
las caravanas.

Los poblados mas favorecidos eran inobjetablemente
aquellos que servian como lugares de transacciones de
diversos tipos en torno a las flotas, las ciudades “emporios”
de Romero. Eran espacios de intensos trajines comerciales
donde el limite entre lo legal y lo ilegal se hacia
indistinguible. Y donde se abrian los mayores (y mas
redituables) agujeros al monopolio comercial andaluz,[2] al
lado de los cuales el contrabando de los pequenos poblados
marginales era simple raqueterismo.

Como antes decia, dos ciudades tenian roles muy
importantes como puertas de entrada al continente —
Cartagena y Veracruz— y otra como abrigo y sala de espera
de las flotas en su regreso a Espana: La Habana. Fue esta
—apodada La Llave del Nuevo Mundo— la que logrd los
mayores niveles de acumulacién y el mas brillante
despegue, hasta llegar a ser por dos siglos la indiscutible
metrépoli urbana de la regién y una de las ciudades mas
importantes del continente.

La relacion con el trayecto de las flotas tenia otra
ventaja. Durante mucho tiempo Espana discutido sobre la
mejor manera de proteger su comercio imperial. Una
tendencia apuntaba al reforzamiento de las flotas militares,
y de hecho predomindé en los primeros anos. De aqui
surgieron verdaderas instituciones militares marineras
como las flotas de la Mar Océano, de la Carrera de Indias,
de Barlovento y todo un sistema de flotillas guardacostas
que absorbieron la mayor parte del presupuesto. Y soélo
marginalmente se emprendieron fortificaciones en tierra,
como lo fueron las tempranas Torre del Homenaje en Santo
Domingo, La Fortaleza en San Juan y la Fuerza en La
Habana, todas las cuales aun siguen en pie.



