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Eulennest

Ein sonniger Abend im Frühling 1947. Es ist ruhig im Haus,
unten rumpelt es dumpf aus der Küche, draussen muht eine
Kuh, im Stall hantiert der Meisterknecht mit dem
Milchgeschirr. Es ist Zeit zum Melken. Nach dem Eclat mit
ihren Enkelinnen hat sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen.

Das Laub der hohen Bäume im Park hält die letzte
Abendsonne zurück. Einzelne Lichtstrahlen fallen quer
durch den Raum, Stäubchen funkeln auf ihrem Weg zu
Boden. Das Licht fällt nur spärlich ins Zimmer. Die drei
Fenster bieten einen guten Ausblick auf das
Schlossgelände, auf der einen Seite der Teich vor dem
Schloss und die Kaskaden am Felshang, auf der anderen
Seite der Landwirtschaftsbetrieb, beim dritten kann sie
direkt in den Hühnerhof sehen. Eulennest nennt Elisabeth
ihr Haus.

In der einen Ecke des Schlafgemachs steht die grosse, fast
quadratische Bettstatt, überdacht von einem Baldachin mit
eingewobenem goldenem Muster. Ein Himmelbett, das an
die Zeiten gemahnt, als aus Angst vor dem Ersticken im
Sitzen geschlafen wurde. Grosse Kissen sind auf der Seite
aufgetürmt, damit sie beim Lesen bequem sitzen kann. Das
seidene Häubchen und das Nachthemd lugen
zusammengefaltet unter den Kissen hervor. Auf einem der
Nachttische stehen zwei tragbare Kerzenhalter mit langen,
weissen Kerzen, daneben liegt griffbereit ein Päckchen
Schwefelhölzer. Eine geräumige Kommode und ein Schrank
bieten Platz für die Kleider und ihre unzähligen Hüte. In



der Ecke neben dem Bett steht ein Holzverschlag mit
Kissen am Boden, eine überdimensionierte Schublade, das
Lager der Hunde.

Draussen hat die Sonne die Mauern gewärmt, doch drinnen
hat sie ein Feuer entfacht, damit die Feuchtigkeit nicht
überall hinkriecht. Jetzt ist das Kaminfeuer verglommen;
sie wird es nicht mehr schüren, bis sie zu Bett geht. Sie
hofft, dass das Telefon bald klingelt, obwohl es kein
Gespräch, sondern nur einen Schwall Vorwürfe bringen
wird. Louise wird rapportieren, wo sie ihre Töchter
aufgelesen hat, wohl halb verdurstet, halb verhungert, am
Ende ihrer Kräfte. Sie hat vermutlich Recht. Elisabeth ist
dem Bild der grauenhaften Grossmutter wieder einmal
gerecht geworden. Ich benehme mich wie eine Rochel-
Moore.

Sibylle und Barbara, ihre 17- und 14-jährigen Enkelinnen,
wollten zwei Tage zu Besuch kommen. Es gab Kuchen, den
Grittli gebacken hatte. Dazu eine Tasse heisse Schokolade
mit frischer Milch ihrer Kühe. Anschliessend hatte sie die
Spielkarten hervorgeholt. Sie setzten sich um den niederen
Spieltisch mit dem grünen Molton und den geschwungenen
Holzbeinen, ihre Tassen stellten sie auf runde
Holzplättchen, die an allen vier Ecken im Tisch eingelassen
sind.

Elisabeth spielt gerne, ihre Schachfiguren stehen immer
bereit für die nächste Schlacht. Am amüsantesten findet sie
das Kartenspiel Crapette, doch dies ist nur zu zweit
spielbar, deshalb freute sie sich an diesem Nachmittag auf
eine Runde Rommé. Die Mädchen beendeten ihr munteres
Geplauder und schauten der Grossmutter zu, wie sie die



Karten austeilte. Sie kannten das Spiel hinter dem Spiel;
sie wussten, in Kürze würde sich ihre Laune zeigen. War sie
heiter, purzelte ein Spass nach dem anderen aus ihrem
Mund und die Mädchen durften sich prächtig amüsieren
über die mitunter unflätigen Bemerkungen der alten Dame.
War sie jedoch traurig, gab es ein fast wortloses Spiel.
Einzig am Schluss stellte sie nüchtern fest, wer gewonnen,
wer verloren hatte.

Heute aber war einer jener Tage, vor denen Elisabeth
sich am meisten fürchtete. Bereits beim Aufnehmen der
Karten spürte sie diese Ungeduld, und bei der dritten Karte
zog sich ihr in der Magengegend etwas zusammen, ein
feines Sirren in ihren Ohren setzte ein. Sie runzelte die
Stirn, und statt Spässen zogen giftige Gedanken auf:
Sibylle schaut jetzt genau wie ihre Mutter, so vorwurfsvoll,
dachte sie. Sie ist die lautere von beiden, lacht und erzählt
gerne, Barbara, die jüngere, ist verschlossener, sagt selten,
was sie denkt. Aber nun begann auch sie leise zu kichern,
sicher lacht sie über sie, die Grossmutter. «Seid still»,
fauchte sie die Mädchen an und kniff die Augen zusammen.
Ein Fehlstart. Und bevor sie wusste, wie ihr geschah,
rutschte wieder eine abschätzige Bemerkung über ihre
Lippen. Nicht gegen die Mädchen, gegen ihre Mutter, die
ihnen keinen Anstand beigebracht hat, die sie nicht
anständig kleidet und ihren Frisuren freien Lauf lässt. Sie
verschonte auch den Vater Maximilian nicht, zog über den
schönen Berufsmilitär her. Der Raum füllte sich mit ihrem
Hass und ihrer Aggressivität.

Barbara liess sich vorerst weder aus der Ruhe bringen
noch einschüchtern. Sibylle schaute auf den Tisch, als ob
sie die Grobheiten ihrer Grossmutter nicht hörte. Plötzlich
stand Barbara auf, bedankte sich für den Kakao und



verabschiedete sich mit den Worten, es sei schon spät. Sie
nahm ihre verdatterte Schwester am Arm, packte die
Mäntel in der Garderobe und rief Grittli einen Gruss
Richtung Küche, um zu verschwinden, bevor die gute Seele
auftauchen würde.

Elisabeth riss das Fenster auf, rief ihnen laut nach, sie
sollten nicht unverschämt und ungezogen sein – und sah
die Mädchen in der Kurve hinter den Bäumen
verschwinden. Die liefen talwärts, ohne einen Blick
zurückzuwerfen. Anhalten würden sie erst unten im Dorf.
Die beiden hatten kein Geld für den Zug; wann würden sie
Bern zu Fuss erreichen?

Dann wählte sie seufzend die Nummer ihrer Tochter und
erklärte so knapp wie möglich, die Kinder seien unerwartet
aufgebrochen, nein, sie habe sie nicht aufhalten können
und nach den Gründen könne sie die Mädchen selber
fragen. Sie erwarte einen Rückruf, wenn sie auftauchten.

Dabei hat ihre Hausangestellte Margrit Bieri, von allen
Grittli gerufen, alles schön vorbereitet. Im Schlafzimmer
der Mädchen lodert im Cheminée ein Feuer, unter den
grossen Federdecken heizt eine eiserne Bettflasche das
klamme Bettzeug gehörig vor. Das Nachtessen wird auch
beinahe fertig sein, der Duft von Kartoffeln, Lauch und
Hamme ist unverkennbar und der Tisch für drei Personen
gedeckt. Doch nun wird sie sich alleine hinsetzen müssen.
Sie hofft, dass wenigstens der Appetit zurückkommt.
Einsehen habe ich wenig in meinem Leben, weil es nicht zu
meinen Fähigkeiten gehört, ein Einsehen zu haben, und das
wird der Grund meiner vielen Missgeschicke sein. Wie oft
hat sie sich schon über ihre Launen geärgert, über ihren



Jähzorn, ihre Bösartigkeit! Wie oft hat sie ihre Ausbrüche
zu zügeln versucht, die wie Eruptionen eines Vulkans in ihr
hochkochten. Erfolglos.

Elisabeth wirft einen Blick in den Spiegel, er ist alt und
leicht gewölbt, so dass sich ihr Bild in der Bewegung
verzieht, ihr schmales Gesicht wird noch etwas länger.

Sie spürt plötzlich das Fell von Alya an ihren Beinen, die
Hündin hat sich ins Zimmer geschlichen und schaut sie
erwartungsvoll an. Seit sie ihre drei Jungen geworfen hat,
scheint sie immer nahe am Hungertod. Mager ist sie, fast
abgehärmt, früher war sie ein Prachtstier. Elisabeth
streicht der weissen Barsoi-Hündin über den Kopf. Sie
staunt über die grenzenlose Anhänglichkeit der Hündin und
über ihre Ruhe, oft bemerkt sie deren Anwesenheit gar
nicht.

Alya schleicht sich aber auch gerne davon, wenn ihre
halbwüchsigen, wolfsähnlichen Mischlings-Welpen einmal
ruhig schlafen. Die Jungen sorgen ansonsten regelmässig
für Tumult im Schloss, stürzen über Möbel – was auch ihr
in der Dämmerung immer wieder passiert –, denn die
Räume sind vollgestopft damit, was sie zwar stört, aber
dennoch nicht veranlasst, sich von nur einem Möbelstück
zu trennen. Die Welpen zerkauen Teppiche, springen an ihr
hoch, um die Hand zu lecken. Sie muss sich ständig wehren
und hat Grittli im Verdacht, die Hunde mit Futter zu
verziehen. So ungeduldig sie, Elisabeth, oft mit Kindern
oder ihren Mitmenschen ist, wenn die Hunde toben, wird
sie nie von ihren Wutanfällen gepackt, lacht stattdessen
über die ungelenken Bewegungen, könnte stundenlang
zusehen.



Alya ist dank ihren Jungen eine noch bessere Wächterin
geworden, unbemerkt kommt niemand durchs Tor beim
Schloss, sie bellt und fletscht die Zähne, leider manchmal
etwas gar zu grimmig. Sie hat immer etwas altes Brot in
der Tasche, um die Hunde zu belohnen, manchmal auch
Stücke vom Lebkuchen, den ihr der Pfarrer zu Weihnachten
schenkt. Aber es gelingt ihr nicht immer, rechtzeitig zur
Stelle zu sein. Auch Schulkinder necken die Hündin
manchmal, machen Mutproben und rennen durch den
Schlosshof. Und bereits kläffen die Welpen ihrer Mutter
hinterher. Doch die Hunde geben ihr Sicherheit.
Hundeschutz ist viel besser als alle menschlichen
Hasenfüsse.

Elisabeth folgt Alya die Wendeltreppe hinunter, die
stummen Ahnen blicken wieder einmal ernst,
unergründlich von den Wänden. Die Hündin wartet unten
und schaut sie ungeduldig an. Kaum ist die Haustür einen
Spaltbreit geöffnet, stürzt sie in grossen Sprüngen über die
Terrasse davon.

Sie kann sich nicht vorstellen, ohne Hunde zu leben. Von
klein auf haben Wolfshunde, Terrier oder Jagdhunde sie
begleitet, aber diese weissen eleganten Windhunde
gefallen ihr am besten. Mit ihrem schwierigen Charakter
passen sie gut nach Rümligen und zu ihr. Auch wenn der
Zoologe Alfred Brehm etwas gar hart mit ihnen ins Gericht
geht. Er beschreibt die Barsoi-Rasse als im höchsten Grad
selbstsüchtige Geschöpfe, die von anderen Hunden wenig
Notiz nehmen, aber immer für ein Gerangel zu haben sind.
Brehm hat vermutlich nie nachgedacht, dass den Tieren
das Denken nicht gestattet ist.



Die Schar junger Hunde macht ihr dagegen Sorgen. Einen
Welpen hätte sie beim deutschen Botschafter platzieren
wollen – der ihr Alya geschenkt hatte –, einen anderen
hätte sie gerne Max Huggler anvertraut. Doch alle Hunde
sind ihr geblieben. Meist ist die kleine Meute in der Küche
bei Grittli oder folgt ihr bis ins Schlafzimmer. Sie beleben
das alte Gemäuer des Schlosses und lassen sich von ihm –
im Gegensatz zu den Menschen – nicht beeindrucken.

Rümligen bringt Unglück, denkt sie manchmal. Der Ort ist
stärker als die Menschen mit ihrem Tun und Denken.
Dennoch ist es ihr Lieblingsort. Sie schottet ihn gegen
aussen ab, hütet ihn wie einen Gral. Niemand darf
fotografieren, keinen der vielen interessierten
Kunsthistoriker lässt sie herein. Und für Fremde ist es
nicht leicht, das Schloss zu finden. Von der Hauptstrasse
durch das Gürbetal ist der Turm an einigen Orten sichtbar,
doch je näher man dem Dorf kommt, desto mehr versteckt
sich das stattliche Gebäude in den Hügeln des
Längenbergs.

Es thront wie ein Adlerhorst hoch auf der Felsterrasse
des Berges, und die Übersicht über das Tal ist bereits vom
ersten Stock aus grandios. So steil die Hänge und der
Aufstieg auch erscheinen, einmal beim Schloss staunen
Besucher über die Weite und Grösse des Parks, die Höhe
der Plattform und die Geräumigkeit des Schlosses. Erhaben
und unverwüstlich steht das alte Gemäuer da, mit seinen
Fundamenten, die in die Römerzeit zurückgehen.

Als Elisabeth Rümligen 1927 erbte, erliess sie als Erstes
ein Verbot, unterzeichnet und bewilligt vom
Gerichtspräsidenten: Frau Elisabeth de Meuron lässt anmit
ihr Schlossgut Rümligen mit zugehörigem Land und



Waldungen, insbesondere zum Schlosse gehörigen Anlagen
gegen jede Besitzstörung, unbefugtes Betreten, Fahren und
Reiten, sowie Fischen und Krebsen in den zum Schlossgut
gehörenden Gewässern, mit Verbot belegen. Busse Fr.  1 bis
40.–. Elisabeth liess grosse Verbotsschilder anfertigen und
rund um das Schlossareal aufstellen. Die Botschaft ist klar:
Hier ist niemand willkommen, wenn er nicht persönlich
empfangen wird. Besucher sind von weitem sichtbar,
unbemerkt kann man sich nur durch den angrenzenden
Wald nähern, und die Mauer der Plattform ist nicht zu
erklettern.

Rümligen ist die letzte von Elisabeths Zwiebelschichten,
die äusserste Schicht ihrer Kleider – es bietet Schutz und
innerhalb der Mauern ist sie sich selber. Ich weiss, dass ich
Recht habe. Rümligen will nicht einmal gedacht werden
von Leuten, die ihm nicht passen. Ihm, dem hochmütigen
Rümligen, das genau weiss, dass es gar nicht so schön ist,
wie man glaubt – das nur den Reiz der Verlassenheit hat.

Wenn sich Besuch ankündigt, empfängt sie diesen lieber
in Amsoldingen, ihrem Schlösschen nur wenige Kilometer
entfernt Richtung Thun, im Sommerhaus ihres Vaters.
Amsoldingen hat weniger mit ihr zu tun, dort ist sie selber
wie zu Besuch und auch etwas fremd.

Doch es gab auch Ausnahmen. Gottfried Hess, ein junger,
etwas verwirrter Mann, stellte sich als Schriftsteller vor
und bat, ab und zu hier im Park von Rümligen verweilen zu
dürfen. Sie willigte zu ihrem Erstaunen ein. Der Mann
faszinierte sie, und auch die Hunde machten bei ihm keinen
Mucks, als er vor dem Tor stand.

Sie wanderte mit dem Dichter durch den Park. Weiter
vom Schloss entfernt wachsen die Büsche, Blätter und



Gräser üppiger. Der Springbrunnen plätschert und verleiht
dem Wildwuchs eine romantische Note. Das helle Haus mit
dem Turm scheint alles Sonnenlicht aufzusaugen, so dass
der Park im Schatten bleibt und die Feuchtigkeit auch im
Sommer Frische bringt. Es riecht selbst am Nachmittag
nach taufrischem Gras. Vom Weg hüpfen immer wieder
kleine Frösche Richtung Bach, der am Springbrunnen
vorbei einer Wiese entlangführt, von mächtigen Linden
gesäumt. Die Bäume wirken wie Monumente, so dick sind
die Stämme, so dicht ist ihr Blätterwerk.

Es kam selten vor, dass sie im Schlosspark Begleitung
hatte, wenn sie spazieren ging. Sie wanderte mit Hess am
Ententeich vorbei, der Allee entlang in den Wald, sie
erzählte ihm, wie ihre Schweine diesen Weg lieben und sich
gierig auf die Eicheln am Boden stürzen, wenn sie die Tiere
ab und zu dort frei lässt. Sie erzählte auch von der Liebe
ihres Vaters zu Rümligen, zum Park: Weil er in Rümligen
spazieren, marschieren konnte, ohne jemandem zu
begegnen. Im Schlösschen Amsoldingen auf dem Seen-
Plateau zwischen Aaretal und Stockhorn war ihr Vater zwar
aufgewachsen, hatte es später jedoch nie richtig bewohnt,
weil er dort nicht unbemerkt flanieren konnte. Wie so oft
sprach Elisabeth mit Hess vor allem über sich, über ihre
Familie; manchmal vergisst sie ganz, Fragen zu stellen,
besonders bei Leuten, die zuhören können, so vertieft ist
sie in ihren Monolog.

Sie führte ihn damals auch auf den Turm. Zuerst die
Wendeltreppe hoch, anschliessend zwei Holztreppen, die
letzte mehr eine Leiter. Zuoberst in einem kleinen
Zimmerchen bieten Bogenfenster atemberaubende Blicke
in alle Richtungen, den moosigen Ziegeln entlang zum



Dachgiebel, geschmückt mit dem kupfernen Kelch mit
glockenförmigem Deckel. Die Kronen der Bäume, die fast
so hoch wie der Turm in den Himmel ragen, liegen wie
grüne Wolken vor der Landschaft. Ohne Dunst ist oft sogar
ein Zipfel der Stadt Bern zu sehen, auch Thun in der
anderen Richtung ist erahnbar, der See ein ferner grauer
Fleck. Bei Föhn sieht man die Furchen der Schrattenfluh,
das Niederhorn und dahinter Eiger, Mönch und Jungfrau,
aber auch die breite Blüemlisalp neben dem Niesen. Sie
zeigte Hess schräg unten die beiden Gartenpavillons, die,
wären sie nicht mit groben Ziegeln gedeckt, mit ihrem
tropfenförmigen Kuppeldach auch in eine buddhistische
Tempelanlage passen würden. Die Kübelpalmen auf der
Terrasse verstärken das südländische Bild. Eher
französisch dagegen muten die hellen Kiesweglein an, die
aus allen Richtungen zu einem Kreis zusammenlaufen und
zum Springbrunnen im hinteren Teil des Parkes führen.

Vor dem Zubettgehen liest sie manchmal die rührenden
Zeilen, die Hess über Rümligen geschrieben und ihr zum
Geburtstag geschenkt hat. Seine Worte lassen verschüttete
Gefühle und die Vergangenheit anklingen. Er drückt
Sachen von mir aus, ohne mich zu kennen.

Statue im Park
Halb versteckt in einer Nische
steht einer Frau liebliche Gestalt.
Fröstelnd in der Abendfrische,
leicht verhüllt, als hätt sie kalt.
Nimm das Tuch von deinem Haupte
und blick freudig in die Welt!
Mach es wie das grünumlaubte Bäumlein,
das sich selbst gefällt.



Warum willst du dich denn schämen,
du bist gegossen ja aus Erz.
Musst das Fürchten nur bezähmen,
und zur Lust wird aller Schmerz.
Sie wollte dem jungen Dichter helfen, sie schickte seine

Gedichte – ausgenommen die persönlichen wie
Hundehochzeit, an einen toten Freund oder Kreuz im
Walde – an Verlage und stellte ihm eine ihrer Wohnungen in
der Stadt zur Verfügung; mit der Auflage, ihr als
Gegenleistung zur Hand zu gehen bei ihren Einkäufen oder
mit den Hunden, die sie nicht zu lange alleine in Rümligen
lassen kann.

Alya ist noch immer nicht zurück. Elisabeths Hand auf dem
eisernen Türknauf ist eiskalt geworden. Die Dämmerung
vertreibt die Sonne und Wärme beim Schloss immer etwas
früher als an den Hängen zum Tal. Sie klemmt den
kupfernen Ständer für die Regenschirme zwischen die
Türe, um nicht noch länger auf die Rückkehr der Hündin
warten zu müssen. Im Esszimmer setzt sie sich hinter das
übriggebliebene Gedeck und läutet die Glocke, damit Grittli
das Essen bringt. Das Klingeln durchschneidet die Stille
und schmerzt in den Ohren. Das Telefon dagegen ist still
geblieben.

Im letzten Jahr, im Jahr nach dem Ende des Krieges, schien
die Welt wieder etwas befriedet, die Konflikte in ihrer
Familie dagegen beruhigten sich nicht. Louise und ihr
Mann Maximilian von Stockar besuchten sie während des
Krieges nur selten, die politischen Auseinandersetzungen
führten immer wieder zu Streit. Elisabeth stritt sich aus
verschiedenen Gründen mit ihrer Tochter. Seit Jahren ist



das Verhältnis getrübt, sie empfindet Louise oft als
feindselig, vermutet bei ihr eine psychische Krankheit.
Dieses Luisli, bald 40  Jahre, hat allmählich viel von ihrem
Verstand verloren, hat den Kopf in grosser Unordnung.

Louise sagt, sie habe einen herrischen Umgang mit
ihren Mitmenschen und im letzten Herbst entbrannte ein
Streit, weil ihr Louise vorwarf, sie habe sich mit ihrem
Mann Max verbündet, stecke mit ihm unter einer Decke;
Louise war unglaublich wütend. Nachdem sie uns kurz und
klein schlug mit den Holzsohlen ihrer Schuhe und
Kleiderbügeln, beschlossen Max und sie an diesem Abend,
Louise in eine psychiatrische Klinik am Genfersee
einzuliefern.

Doch sie blieb nicht lange. Sie schrieb ihrer Mutter, sie
sei falsch oder lieblos behandelt worden, und bat ihren
Mann um Hilfe. Max, der «Tiger», wie ihn alle Freunde
nennen, fuhr in der Nacht mit dem Auto neben die Klinik.
Louise kletterte heimlich über die Mauer und Max brachte
sie wieder nach Hause.

Unterdessen ging es Louise besser. Meine Tochter
wurde geheilt entlassen, schrieb und erzählte sie fortan.
Doch wirklich überzeugt davon war sie nicht. Luislis Seele
scheint sich zu erlösen nach Jahren, aber Luislis Verstand,
Luislis Kopf bleibt krank. Schicksal. Ihr jahrelanger
krankhafter Hass gegen mich löst sich, aber ihr Geist bleibt
in Unordnung.

Die letzten Kartoffelstücklein schiebt Elisabeth an den
Rand des Tellers zum Rest Lauch, den sie nicht mehr
aufessen mag. Die Hamme ist verschwunden. Sie nimmt
einen Schluck Wasser, wischt sich mit der Serviette den
Mund ab und legt sie wieder in den silbernen Ring. Das



Esszimmer ist einer der dunkelsten Räume im Schloss. Die
Tapete ist hellbraun, durchzogen von dunkelbraunen
Linien, die zusammen ein Karomuster bilden. Auch die
dunklen Holzschränke und Truhen an den Wänden
schlucken das Licht, ebenso die Bilder ihrer Ahnen in den
goldenen Rahmen über dem dunklen Parkett. Alle Böden im
Schloss haben gestanzte Löchlein – von den genagelten
Schuhen der Militärs, die hier oft ein- und ausgingen. Der
ovale Holztisch und die eleganten Stühle mit geflochtener
Lehne und beigen Sitzkissen bieten für gut zehn Personen
Platz. Nur der weisse Kachelofen mit den filigranen
Säulenfüssen aus Sandstein hellt den Raum auf.

Elisabeth zuckt zusammen, endlich schellt das Telefon.
Sie eilt in den Gang, reisst den Hörer von der Gabel und
hört, die beiden Mädchen seien wohlbehalten in Bern
angekommen, Louise habe sie mit dem Auto gesucht und in
der Nähe von Belp aufgespürt. Erleichtert hängt sie den
Hörer wieder auf.



Zwei Gesichter

Langsam steigt Elisabeth die geschwungene Treppe in ihr
Arbeitszimmer hoch, das durch eine blaue Türe mit ihrem
Schlafzimmer verbunden ist. An der Innenseite strahlt eine
gemalte Sonne, daneben prangt eine Mondsichel, ein
Komet, über sieben roten Sternchen. Auf beiden Seiten der
Türe haben die Hunde mit ihren Pfoten tiefe Striemen in
die Farbe gekratzt. Sie mögen es nicht, wenn sie ein- oder
ausgesperrt werden.

Sie blickt in den Spiegel. Ihre Haare sind auch mit 65
immer noch dunkel, liegen seit Jahren auf Kinnhöhe gerollt
in einem feinen Haarnetz. Das Gesicht erscheint blass, der
Puder trägt dazu bei. Wenn sie den Mund zu einem Lächeln
verzieht, bilden sich in den Wangen Grübchen, Falten sind
aus der Nähe einige auszumachen – die lange, gerade Nase
tritt markanter hervor als früher, sie legt die Stirn in
Falten. Die Augen blicken skeptisch, etwas stechend. Viele
Komplimente hat sie in ihrem Leben für ihre dunklen
Augen erhalten, oft hat sie mit diesen mehr erreicht als mit
ihren Worten. Wurde ihr dennoch eine Bitte abgeschlagen,
dann mit den Worten auch die ‹schönsten› Augen können
mich nicht abhalten. Jetzt blicken sie abwesend in den
Spiegel, ihr Blick ist inwendig gerichtet.

Das junge Gesicht im Spiegel hatte sie früher nervös
gemacht. Ein hässliches Spiegelbild ist komfortabler, ein
schönes beunruhigender. Sie war schön, ja, aber das
Spiegelbild passte damals so gar nicht zu ihren Gefühlen.



Sie erschrak immer über ihre Frische und Entschlossenheit
im Spiegelkonterfei, fühlte sie sich doch oft leer, tot statt
lebendig oder zumindest betäubt, gefesselt. Könnte sie
wählen, sie würde ihr Alter um keinen Preis gegen die
Jugend zurücktauschen. Das Alter erscheint ihr – trotz
allem – einfacher, als jung leidet man mehr auf diesem
Lebensweg als im Alter. Eine ältere Frau schaut ihr heute
entgegen, gekleidet wie ein Pfarrer, mit ernstem Gesicht.
Oft, wenn sie vor dem Spiegel sitzt, fragt sie sich, ob ihre
Freundinnen oder die Frauen in ihrer Verwandtschaft
ähnlich fühlen, die Welt gleich empfinden wie sie. Sie
bezweifelt es. Ich weiss nicht, ob die anderen Leute sich im
Leben auch so fremd fühlen wie ich.

Als Kind konnte sie nie mit ihren Freundinnen mithalten,
die brav stundenlang stillsassen und sich den Handarbeiten
oder ihren Puppen widmeten. Eifersüchtig beobachtete sie
die Mädchen in der Verwandtschaft, die mit ihrer Mutter in
stiller Eintracht vor dem Feuer sassen, viel Gemeinsamkeit
und Vertrautheit war dabei. Ungestüm dagegen, wie sie
war, rannte sie ihrer Maman davon, am liebsten nach
draussen, sie war unordentlich, ihr Zimmer gab immer
wieder Anlass zu Rügen, und keine Strafe machte es
besser. Sie war auch jähzornig und laut und traktierte ihre
Freundinnen sogar mit dem Besen, wenn sie wütend war.
Als Wirbelwind bin ich geboren und selten ist es mir
vergönnt, auf jemanden Rücksicht nehmen zu können. Sie
spielte am liebsten mit Knaben, auch wenn es ihr verboten
wurde. Noch heute spürt sie den traurigen und oft
beschämten Blick ihrer Mutter auf sich, wenn sie statt zu
schelten nur noch schwieg.



Und heute noch interessiert sie vor allem die Welt der
Männer. Ich habe Hände wie ein Mann und beruhige mich
immer damit, dass ich mehr Freude an Männern als an
meinen Schwestern habe, und das ist ein Beweis, dass ich
eine normale Frau bin nach des Schöpfers Wille. Der Streit
mit ihren Enkelinnen, vor einigen Stunden gerade
eskaliert, passt zu ihrem Bild von sich selbst. Den Frauen
fehlt die Sprache total, wie der Wille uns fehlt und wir uns
selbst fremd sind, weil wir Dinge tun, die wir gar nicht als
richtig ansehen, aber Reflexe zwingen uns dies zu tun. Wir
sagen auch oft Dinge, die uns selbst erstaunen.

Der flache schwarze Hut, geflochten aus dicken
Strohbändern und weiss gefüttert, liegt neben ihr, ein
Sommerhut, der es dieses Jahr geschafft hat, schon im
Frühling getragen zu werden. Im Winter bevorzugt sie
Hüte mit dickem schwarzem Futter. Bei Frost schützt sie
ein Hut aus schwarzem Pelz oder ein flacher, gefütterter
Zylinder. Im Sommer bevorzugt sie runde Hüte mit breiter
Krempe, sie hat auch modische Exemplare, die so flach
sind, dass sie mit Haarnadeln festgesteckt werden müssen.
Jeder Hut ist verziert, mit einem breiten Gitterband, einem
glänzenden Samtband, mit Blumen oder Schleifen. Doch
die Farbe bleibt sich gleich. Schwarz. In der Flut ihrer
Hüte, die immer mehr Platz in den Schränken erobert, gibt
es keine Farbtupfer.

Die spitzen weissen Kragen ihres Hemdes stechen unter
dem schwarzen Strickjackett hervor. Der breite schwarze
Ledergürtel gibt dem weiten Kleid eine Form, der
Silberschmuck um den Hals bricht die dunkle Strenge.
Heute trägt sie eine grosse Brosche, manchmal das



Medaillon an der langen Kette oder ein Kreuz mit Stein in
der Mitte. Der Schmuck ist immer schlicht und prägnant,
ein optischer Akzent. Wenn sie Fingerringe trägt, dann
zwei an einem Finger, am kleinen fast lieber als am
Ringfinger. Den Mantel hat sie abgelegt, obwohl es im
Zimmer bereits kühl ist.

Sie lebt Sommer und Winter nach dem Zwiebel-Prinzip,
so dass es ihr selten zu kalt oder zu warm ist. Schnürstiefel
mit Absätzen, die elegant und gleichzeitig komfortabel
sind, lässt sie sich vom Schuhmacher immer wieder neue
machen; schwarz, knöchelhoch, mit einem verspielten
Fransenrand als Abschluss. In aller Strenge fehlt nie eine
Prise Schalk.

Elisabeth setzt sich aufs Bett und nimmt ein Buch zur
Hand. An den Wänden ihres Schlafzimmers hängen zwei
Porträts von ihr. Beide Anfang der 20er Jahre gemalt – und
doch stammen sie aus zwei verschiedenen Welten. Auf dem
einen sitzt Elisabeth vor dem Münster, mit einer Bibel in
der Hand, im seidenen Kleid mit einem feinen
Hermelinkragen, die Haare brav in Wellen gelegt, der Blick
irgendwie kindlich, fast etwas naiv. Auf dem anderen Bild
blickt eine ernste, melancholische Frau in die Weite, im
Hintergrund ist eine südländische Stadt.

Sie lässt das Buch zu und betrachtet die italienische
Stadt, das Meer, die Hafenstimmung im Hintergrund des
Bildes. Ein Ort, den sie gerne besucht hätte. Sie wählte ihn
als Hintergrund, weil der Maler, Viktor Hammer, ihr so oft
davon erzählt hatte. Er war als Österreicher während des
Ersten Weltkrieges als Maler für die K.-u.-K.-Monarchie
unterwegs. Er sah alles, auch, was man nicht sehen sollte.
Nach dem Krieg liess er sich in Italien nieder, dort gefiel es



ihm am besten. Fritz, Elisabeths Mann, hatte ihn auf einer
seiner Reisen kennengelernt und war so begeistert von
seinen Arbeiten, dass er ihn nach Bern einlud, wo er einige
Wochen ihr Gast war.

Elisabeth fesselten seine Geschichten. Vielleicht weil er
Maler war, lebten seine Erzählungen wie Bilder, voller
Farben, Details, Stimmungen. Sie hörte die Schreie der
Sterbenden auf dem Schlachtfeld oder die verzweifelt
Verliebten lachen.

Hammer verwickelte sie in lange Diskussionen über Gott
und die Welt. Wer den Krieg beobachtet und ihn gar als
Bild festhalten muss, der fragt unweigerlich nach Gott,
hatte er gesagt. Sein Glaube an den brutalen Gott im Alten
Testament sei gewachsen, denn wenn er überhaupt noch an
Gott glaube, dann müsse dieser schrecklich sein. Der
barmherzige Gott oder Jesus mit seinen Wundern, das
Neue Testament, das seien nur schöne Wünsche. Den
Teufel, ja, den habe er immer wieder gesehen, anders
könne er sich das Elend und die Tausende Toten nicht
erklären, denen er begegnet sei. Er gab Elisabeth ein Buch,
das beweisen sollte, dass Jesus von Nazareth nicht Gottes
Sohn war, denn geschichtlich gab es 2 oder 3 Jesus von
Nazareth. – Viel habe ich damals von diesem Plebejer-Sohn
gelernt.

Plebejer nannte ihn Elisabeth damals, denn sein Vater
war ein österreichischer Schuster, worauf der Maler sehr
stolz war. Ich blieb eine Weile in Kontakt mit ihm, es
beeinflusste mich und hinterliess schlussendlich Abscheu
wegen seiner Einbildung und Besserwisserei.

Sie nistet sich wieder in ihrem Bett ein, wirft noch einmal
einen Blick auf das Porträt an der Wand. Der Maler liess



nicht locker, wollte sie damals unbedingt malen. Aus
Neugierde, wie er ihren «Kriegsschauplatz» malen würde,
willigte sie schliesslich ein. Mit seinem rechteckigen,
schmalen Holzköfferchen hatte er sein Atelier immer mit
dabei. Sie wollte sich zuvor umziehen, die Haare frisieren,
doch er sagte, er wolle sie so malen, wie sie gerade sei, in
diesem schlichten Rock und mit den Haaren im Turban
versteckt. Diese Turbane trug, wer in den zwanziger Jahren
etwas auf sich hielt punkto Mode.

Ihre Kleidung wirkt heute exotisch, das Bild wirkt fremd in
diesem Zimmer. Nur die Goldkette trägt sie noch.

Die Barettli-Kette mit den kräftigen goldenen Ovalen,
die ineinandergelegt sind. Es ist kein feiner
Frauenschmuck; so auffällig und doch schlicht wird er nur
in den alten Berner Familien getragen.

Bis ins 18.  Jahrhundert hatten die gewählten Ratsherren
diese Kette als Zierde auf ihrem Barett, der
Kopfbedeckung. Ihre Töchter wurden deshalb Barettli-
Töchter genannt, sie waren begehrte Bräute, bei denen mit
einer Heirat die Chancen stiegen, ebenfalls einen Ratssitz
zu ergattern. Am Ende des Ancien Régimes wurde diese
Amtstracht aufgehoben, die Ratsherren halbierten ihre
Ketten und schenkten sie den Töchtern als Schmuck.
Immer die älteste Tochter erbte sie.

Der Maler drückte ihr die Kette in die Hände, als ob er
andeuten wollte, sie sei eine Gefangene, in diese Kette
gelegt.

Das Bild lässt Elisabeth nie los. Manchmal beachtet sie es
monatelang nicht, doch wenn sie es anschaut, erwachen
alte Gefühle. Diese Blase oder Kugel, die mitten im Bild



steht – sie weiss noch heute nicht, was die genau darstellen
soll. Sie hat den Maler nicht gefragt. Vielleicht sollte es das
Ende eines Traums andeuten?

In der unteren Bildecke führt eine Treppe vom Hafenquai
ans Wasser. Dort sitzt eine Frau mit dunklen Haaren,
schaut aufs Wasser. Ein Mann deutet einen Kniefall an,
scheint um etwas zu bitten. Doch die Frau dreht sich weg.
Der Maler und sie, Elisabeth. Sie weiss noch, wie er sie
gebeten hat, mit ihm zu gehen. Der Wiener, welcher mein
Mann mir als Logiergast ins Haus praktizierte, und in mein
Schlafzimmer kam. Sie hatte ihn wohl geliebt. Sie hätte
damals gehen können. Alles hinter sich lassen, ein neues
Leben beginnen.

Eine Scheidung von ihrem Mann hatte Elisabeth schon seit
längerem in Betracht gezogen. Aber trotzdem ging sie
nicht. Zögern war sonst nicht ihre Art, immer versuchte
sie, mit aller Kraft und manchmal gegen jeden Verstand
alle Hürden zu nehmen, oft mit dem Kopf durch die Wand.
Immer hatte sie ihren wachen Geist und ihr Mundwerk zu
nutzen gewusst.

Nur in diesem Moment der Entscheidung, da war sie wie
gelähmt, versteinert und kraftlos, unfähig, diesen Schritt zu
machen, sich zu befreien, sich zu lösen. Zwar wachte sie
mit den Gedanken auf: Meine Pflichtlosung heute: se
fortifier, se libérer, se détacher, doch bald brachte der Tag
die Zweifel zurück. Der Künstler erzählte von Übersee, von
seinen Plänen, nach Amerika zu gehen. Doch: Wieder
heiraten ist nicht leicht, wenn man schweres Bernerblut in
den Adern hat. Vielleicht dachte sie auch an ihre Kinder,



die schon zu gross waren, um einfach an einem anderen
Ort zu leben, aber zu jung, um alleine hier zu bleiben.

Der Künstler malte eine Woche fast pausenlos, wollte ihr
das Bild erst zeigen, wenn es fertig war. Er präsentierte es
unter einem Tuch auf seiner Staffelei und bat sie, das Tuch
mit einem Ruck zu lüften. Sie erschrak. In der unteren
Ecke waren ein Mann und eine Frau Hand in Hand gemalt.
Elisabeth wollte das nicht, nicht so. Er musste das Bild
übermalen und malte den knienden Mann und die
abweisende Frau. Glück ist so federleicht, Glück ist so
erdenschwer.

Eine schöne und schmerzliche Erinnerung schmückt ihre
Wand. Doch wenn sie wehmütig oder gar träumerisch wird,
dreht sie nur den Kopf, und schon schaut das Bild der
demütigen Elisabeth mit der Bibel vor dem Berner Münster
sie mahnend an.



Die Englandreise

1951 reist Elisabeth mit Barbara nach London. Sie fahren
im Nachtzug nach Calais. Den grossen ledernen Koffer
hatte der Schaffner ins Gepäcknetz gehievt. Sie streicht
über das weisse Laken des schmalen Betts. Ihren Mantel
hat sie in die Hutablage gelegt. Endlich kann sie wieder
einmal verreisen.

Sie will, dass Barbara perfekt Englisch lernt, obwohl sie
nicht sicher ist, ob die ihre Begeisterung über dieses
Unterfangen teilt. Denn im Speisewagen versucht ihr
Barbara zu erklären, dass sie in London nicht in die Finish
School gehen wolle. Mit der Matura in der Tasche habe sie
jetzt wenig Lust, schon wieder die Schulbank zu drücken.

Das wird sich geben, denkt Elisabeth. Barbara zieht sich
nach dem Essen ins Abteil zurück, um zu lesen. Sie bleibt
im Speisewagen sitzen und schaut aus dem Fenster in die
Weite, die in der Abenddämmerung vorbeizieht.

Sie sehen sich oft, Elisabeth und Barbara, vielleicht liegt es
an ihren Geburtstagen, die nahe beieinanderliegen. Ihr
Geburtstag ist der 22.  August 1882, der von Barbara der
27.  August 1933. Elisabeth feierte früher meist Ende
August mit einer Einladung zum Tee und über hundert
Gästen im Schlösschen Amsoldingen, das heisst in seinem
Park am See.

Dieses Landhaus erinnert sie immer an ihre anglophilen
Vorfahren. Bereits im 11.  Jahrhundert war das Gebäude als
Chorherrenstift gebaut worden, direkt neben die Kirche.
Ein stattliches, aber schlichtes dreistöckiges Steingebäude.



Die Feuchtigkeit machte den Bewohnern stets zu schaffen;
nach der Reformation blieb das Haus deshalb kaum fünfzig
Jahre im gleichen Besitz.

Bis Beat Ludwig von Tscharner Amsoldingen 1842 nach
dem Vorbild schottischer Landsitze im neugotischen Stil
umbauen liess und einen weiteren Hausflügel, ein
Türmchen mit Treppe und eine überdachte Veranda mit
Holzverzierungen erstellte. Mit den neuen unterirdischen
Kriechgängen blieb nun die Feuchtigkeit unter der Erde
und behelligte die Bewohner nicht mehr. Das Gut wurde
trotzdem nur im Sommer bewohnt, als beliebtes
Ausflugsziel zum Fischen und Jagen und mit dem Park für
Feste.

Tochter Louise hatte an diesen sommerlichen
Geburtstagsfesten jeweils alle Hände voll zu tun, auch am
27.  August 1933, einem heissen, schwülen Tag. Das Gras
der Wiese, die sanft gegen den See abfällt, war kurz zuvor
gemäht worden. Die Gäste überquerten die schattenlose
Strecke eilig, über dem Feld flimmerte die heisse Luft. Sie
tummelten sich lieber im Schatten der Bäume am See;
hölzerne Klappstühle standen in Gruppen auf dem weichen
Moosboden, auf den Gartenstühlen lagen Kissen. Einige
Gäste schwammen, vor allem die Kinder, die Männer hatten
das Ruderboot aus dem Bootshaus geholt, kämpften sich
durch die Seerosen und holten die Frauen am hölzernen
Steg ab. Es wurde fröhlich gelacht, wenn sie mit
Sonnenschirmen bewaffnet oder grossen Hüten auf dem
Kopf ungelenk in ihren Röcken ins Boot stiegen und dieses
bedrohlich schwankte.

Louise war damals hochschwanger, erwartete bald ihr
Kind. Die Gäste hielten sie auf Trab, sie dirigierte die
Angestellten, die für Nachschub bei Speis und Trank zu



sorgen hatten. Den ganzen Tag kümmerte sie sich um das
Wohl der Gesellschaft. Gegen Abend war sie nicht nur
müde, das Ziehen im Bauch wurde stärker und
regelmässig. Die Hebamme und der Doktor wurden
gerufen, die Gäste gingen, und kurz vor Mitternacht kam
im Schloss Amsoldingen ihre Enkelin Barbara zur Welt,
inmitten der prächtigen Blumenbouquets und ihrer
Geburtstagsgeschenke. So sind ihre beiden Geburtstage
miteinander verbunden.

Elisabeth bestellt noch einen Tee. Wenige Reisende sitzen
noch im Speisewagen. Durch das Fenster sind nur noch ab
und zu Lichter zu sehen, die Landschaft ist in der
Dunkelheit verschwunden und das Fenster wirft ihr
Spiegelbild zurück.

Sie reist gerne, früher fuhr sie regelmässig nach
Deutschland. Sie legte damals etwas Geld aus dem Verkauf
ihres Elternhauses am Berner Münsterplatz auf ein
deutsches Konto – zum Glück, da sie im Bankenkrach von
1930 den ganzen Verkaufserlös auf ihren Schweizer Konten
verlor. Vor dem Krieg fuhr sie im Sommer manchmal nach
Klausdorf, auf das Gut der Familie Hagemeister, die diesen
Gutsbetrieb bei Stralsund seit der Renaissance führte, bis
zur Annektion der Sowjets.

Auch Louise reiste nach Deutschland, im Winter war sie
meist in Garmisch-Partenkirchen; doch diese Reisen
nahmen 1935 ein abruptes Ende. Die Nazis prägten damals
bereits die Stimmung und das Ortsbild. Einmal war sie mit
ihren kleinen Töchtern einkaufen, Menschen säumten die
Strassen, jubelten einer Parade zu, die durch die Ortschaft
zog, hielten die rechte Hand ausgestreckt und riefen: «Heil



Hitler!» Die damals fünfjährige Sibylle liess sich vom Jubel
anstecken, blieb in den Menschenmassen stehen, streckte
ihr Ärmchen in die Luft und krähte aus vollem Hals: «Heil
Hitler!» Da gab Louise dem Kind eine Ohrfeige, nie wieder
solle sie eine solche Dummheit machen.

Am nächsten Morgen klopfte ein Angestellter des Hotels
an die Zimmertüre und bat sie, möglichst rasch abzureisen.
Den Grund nannte er zwar nicht, klar war er trotzdem. Das
war ihre letzte Reise nach Deutschland.

Zu Barbaras 18.  Geburtstag gelang Elisabeth eine
Überraschung. Den kleinen Mädchen schenkte sie nie
etwas zum Geburtstag – die hatten doch längst alles, was
sie brauchten. Doch als junge Frau führte sie Barbara in
ein Schneideratelier. Der Chef persönlich eilte herbei und
wies seine Gehilfen an, diesen und jenen Stoff zu bringen.
Es roch nach heissem Dampf und frisch gebügeltem Stoff,
im Hintergrund ratterte eine Nähmaschine. Barbara wurde
hinter eine spanische Wand bugsiert und von oben bis
unten vermessen. Elisabeth war die Dirigentin. Dieser Stoff
war zu dunkel, jener zu knittrig, hier fehlte eine
Musterung, dort zweifelte sie an der Qualität. Sie genoss
es, wieder einmal schöne Kleider anfertigen zu lassen: ein
Cocktailkeid, ein Abendkleid und ein Tailleur-Kleid. Sie
fragte Barbara kein einziges Mal nach ihrer Meinung. Was
wie genäht werden musste, wusste Elisbeth haargenau.

Wie oft hatte sie Barbara schon beraten, wie sie einen
Gürtel tragen oder ein Tuch binden soll – und immer hat ihr
Barbara nach dem Blick in den Spiegel Recht gegeben. So
liess sich ihre Enkelin durch dieses Prozedere treiben. Als
sie sich bei ihr bedankte, sagte sie nur, sie brauche die
richtigen Kleider, um die richtigen Männer


