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Eulennest

Ein sonniger Abend im Fruhling 1947. Es ist ruhig im Haus,
unten rumpelt es dumpf aus der Kuche, draussen muht eine
Kuh, im Stall hantiert der Meisterknecht mit dem
Milchgeschirr. Es ist Zeit zum Melken. Nach dem Eclat mit
ihren Enkelinnen hat sie sich in ihr Zimmer zuruckgezogen.

Das Laub der hohen Baume im Park halt die letzte
Abendsonne zuruck. Einzelne Lichtstrahlen fallen quer
durch den Raum, Staubchen funkeln auf ihrem Weg zu
Boden. Das Licht fallt nur sparlich ins Zimmer. Die drei
Fenster bieten einen guten Ausblick auf das
Schlossgelande, auf der einen Seite der Teich vor dem
Schloss und die Kaskaden am Felshang, auf der anderen
Seite der Landwirtschaftsbetrieb, beim dritten kann sie
direkt in den Huhnerhof sehen. Eulennest nennt Elisabeth
ihr Haus.

In der einen Ecke des Schlafgemachs steht die grosse, fast
quadratische Bettstatt, uberdacht von einem Baldachin mit
eingewobenem goldenem Muster. Ein Himmelbett, das an
die Zeiten gemahnt, als aus Angst vor dem Ersticken im
Sitzen geschlafen wurde. Grosse Kissen sind auf der Seite
aufgeturmt, damit sie beim Lesen bequem sitzen kann. Das
seidene  Haubchen und das Nachthemd lugen
zusammengefaltet unter den Kissen hervor. Auf einem der
Nachttische stehen zwei tragbare Kerzenhalter mit langen,
weissen Kerzen, daneben liegt griffbereit ein Packchen
Schwefelholzer. Eine geraumige Kommode und ein Schrank
bieten Platz fur die Kleider und ihre unzahligen Hute. In



der Ecke neben dem Bett steht ein Holzverschlag mit
Kissen am Boden, eine uberdimensionierte Schublade, das
Lager der Hunde.

Draussen hat die Sonne die Mauern gewarmt, doch drinnen
hat sie ein Feuer entfacht, damit die Feuchtigkeit nicht
uberall hinkriecht. Jetzt ist das Kaminfeuer verglommen;
sie wird es nicht mehr schuren, bis sie zu Bett geht. Sie
hofft, dass das Telefon bald klingelt, obwohl es kein
Gesprach, sondern nur einen Schwall Vorwurfe bringen
wird. Louise wird rapportieren, wo sie ihre Tochter
aufgelesen hat, wohl halb verdurstet, halb verhungert, am
Ende ihrer Krafte. Sie hat vermutlich Recht. Elisabeth ist
dem Bild der grauenhaften Grossmutter wieder einmal
gerecht geworden. Ich benehme mich wie eine Rochel-
Moore.

Sibylle und Barbara, ihre 17- und 14-jahrigen Enkelinnen,
wollten zwei Tage zu Besuch kommen. Es gab Kuchen, den
Grittli gebacken hatte. Dazu eine Tasse heisse Schokolade
mit frischer Milch ihrer Kuhe. Anschliessend hatte sie die
Spielkarten hervorgeholt. Sie setzten sich um den niederen
Spieltisch mit dem grunen Molton und den geschwungenen
Holzbeinen, 1ihre Tassen stellten sie auf runde
Holzplattchen, die an allen vier Ecken im Tisch eingelassen
sind.

Elisabeth spielt gerne, ihre Schachfiguren stehen immer
bereit fur die nachste Schlacht. Am amusantesten findet sie
das Kartenspiel Crapette, doch dies ist nur zu zweit
spielbar, deshalb freute sie sich an diesem Nachmittag auf
eine Runde Rommé. Die Madchen beendeten ihr munteres
Geplauder und schauten der Grossmutter zu, wie sie die



Karten austeilte. Sie kannten das Spiel hinter dem Spiel;
sie wussten, in Kurze wurde sich ihre Laune zeigen. War sie
heiter, purzelte ein Spass nach dem anderen aus ihrem
Mund und die Madchen durften sich prachtig amusieren
uber die mitunter unflatigen Bemerkungen der alten Dame.
War sie jedoch traurig, gab es ein fast wortloses Spiel.
Einzig am Schluss stellte sie nuchtern fest, wer gewonnen,
wer verloren hatte.

Heute aber war einer jener Tage, vor denen Elisabeth
sich am meisten furchtete. Bereits beim Aufnehmen der
Karten spurte sie diese Ungeduld, und bei der dritten Karte
zog sich ihr in der Magengegend etwas zusammen, ein
feines Sirren in ihren Ohren setzte ein. Sie runzelte die
Stirn, und statt Spassen zogen giftige Gedanken auf:
Sibylle schaut jetzt genau wie ihre Mutter, so vorwurfsvoll,
dachte sie. Sie ist die lautere von beiden, lacht und erzahlt
gerne, Barbara, die jungere, ist verschlossener, sagt selten,
was sie denkt. Aber nun begann auch sie leise zu kichern,
sicher lacht sie uber sie, die Grossmutter. «Seid still»,
fauchte sie die Madchen an und kniff die Augen zusammen.
Ein Fehlstart. Und bevor sie wusste, wie ihr geschah,
rutschte wieder eine abschatzige Bemerkung uber ihre
Lippen. Nicht gegen die Madchen, gegen ihre Mutter, die
ihnen keinen Anstand beigebracht hat, die sie nicht
anstandig kleidet und ihren Frisuren freien Lauf lasst. Sie
verschonte auch den Vater Maximilian nicht, zog uber den
schonen Berufsmilitar her. Der Raum fullte sich mit ihrem
Hass und ihrer Aggressivitat.

Barbara liess sich vorerst weder aus der Ruhe bringen
noch einschuchtern. Sibylle schaute auf den Tisch, als ob
sie die Grobheiten ihrer Grossmutter nicht horte. Plotzlich
stand Barbara auf, bedankte sich fur den Kakao und



verabschiedete sich mit den Worten, es sei schon spat. Sie
nahm ihre verdatterte Schwester am Arm, packte die
Mantel in der Garderobe und rief Grittli einen Gruss
Richtung Kuche, um zu verschwinden, bevor die gute Seele
auftauchen wurde.

Elisabeth riss das Fenster auf, rief ihnen laut nach, sie
sollten nicht unverschamt und ungezogen sein - und sah
die Madchen in der Kurve hinter den Baumen
verschwinden. Die liefen talwarts, ohne einen Blick
zuruckzuwerfen. Anhalten wurden sie erst unten im Dorf.
Die beiden hatten kein Geld fur den Zug; wann wurden sie
Bern zu Fuss erreichen?

Dann wahlte sie seufzend die Nummer ihrer Tochter und
erklarte so knapp wie moglich, die Kinder seien unerwartet
aufgebrochen, nein, sie habe sie nicht aufhalten konnen
und nach den Grunden konne sie die Madchen selber
fragen. Sie erwarte einen Ruckruf, wenn sie auftauchten.

Dabei hat ihre Hausangestellte Margrit Bieri, von allen
Grittli gerufen, alles schon vorbereitet. Im Schlafzimmer
der Madchen lodert im Cheminée ein Feuer, unter den
grossen Federdecken heizt eine eiserne Bettflasche das
klamme Bettzeug gehorig vor. Das Nachtessen wird auch
beinahe fertig sein, der Duft von Kartoffeln, Lauch und
Hamme ist unverkennbar und der Tisch fur drei Personen
gedeckt. Doch nun wird sie sich alleine hinsetzen mussen.
Sie hofft, dass wenigstens der Appetit zuruckkommt.
Einsehen habe ich wenig in meinem Leben, weil es nicht zu
meinen Fahigkeiten gehort, ein Einsehen zu haben, und das
wird der Grund meiner vielen Missgeschicke sein. Wie oft
hat sie sich schon uber ihre Launen geargert, uber ihren



Jahzorn, ihre Bosartigkeit! Wie oft hat sie ihre Ausbruche
zu zugeln versucht, die wie Eruptionen eines Vulkans in ihr
hochkochten. Erfolglos.

Elisabeth wirft einen Blick in den Spiegel, er ist alt und
leicht gewolbt, so dass sich ihr Bild in der Bewegung
verzieht, ihr schmales Gesicht wird noch etwas langer.

Sie spurt plotzlich das Fell von Alya an ihren Beinen, die
Hundin hat sich ins Zimmer geschlichen und schaut sie
erwartungsvoll an. Seit sie ihre drei Jungen geworfen hat,
scheint sie immer nahe am Hungertod. Mager ist sie, fast
abgeharmt, fruher war sie ein Prachtstier. Elisabeth
streicht der weissen Barsoi-Hundin uber den Kopf. Sie
staunt uber die grenzenlose Anhanglichkeit der Hundin und
uber ihre Ruhe, oft bemerkt sie deren Anwesenheit gar
nicht.

Alya schleicht sich aber auch gerne davon, wenn ihre
halbwuchsigen, wolfsahnlichen Mischlings-Welpen einmal
ruhig schlafen. Die Jungen sorgen ansonsten regelmassig
fur Tumult im Schloss, sturzen uber Mobel - was auch ihr
in der Dammerung immer wieder passiert -, denn die
Raume sind vollgestopft damit, was sie zwar stort, aber
dennoch nicht veranlasst, sich von nur einem Mobelstuck
zu trennen. Die Welpen zerkauen Teppiche, springen an ihr
hoch, um die Hand zu lecken. Sie muss sich standig wehren
und hat Grittli im Verdacht, die Hunde mit Futter zu
verziehen. So ungeduldig sie, Elisabeth, oft mit Kindern
oder ihren Mitmenschen ist, wenn die Hunde toben, wird
sie nie von ihren Wutanfallen gepackt, lacht stattdessen
uber die ungelenken Bewegungen, konnte stundenlang
zusehen.



Alya ist dank ihren Jungen eine noch bessere Wachterin
geworden, unbemerkt kommt niemand durchs Tor beim
Schloss, sie bellt und fletscht die Zahne, leider manchmal
etwas gar zu grimmig. Sie hat immer etwas altes Brot in
der Tasche, um die Hunde zu belohnen, manchmal auch
Stucke vom Lebkuchen, den ihr der Pfarrer zu Weihnachten
schenkt. Aber es gelingt ihr nicht immer, rechtzeitig zur
Stelle zu sein. Auch Schulkinder necken die Hundin
manchmal, machen Mutproben und rennen durch den
Schlosshof. Und bereits klaffen die Welpen ihrer Mutter
hinterher. Doch die Hunde geben ihr Sicherheit.
Hundeschutz ist viel besser als alle menschlichen
Hasenlfiisse.

Elisabeth folgt Alya die Wendeltreppe hinunter, die
stummen Ahnen  blicken wieder einmal ernst,
unergrundlich von den Wanden. Die Hundin wartet unten
und schaut sie ungeduldig an. Kaum ist die Haustur einen
Spaltbreit geoffnet, sturzt sie in grossen Sprungen uber die
Terrasse davon.

Sie kann sich nicht vorstellen, ohne Hunde zu leben. Von
klein auf haben Wolfshunde, Terrier oder Jagdhunde sie
begleitet, aber diese weissen eleganten Windhunde
gefallen ihr am besten. Mit ihrem schwierigen Charakter
passen sie gut nach Rumligen und zu ihr. Auch wenn der
Zoologe Alfred Brehm etwas gar hart mit ihnen ins Gericht
geht. Er beschreibt die Barsoi-Rasse als im hochsten Grad
selbstsuchtige Geschopfe, die von anderen Hunden wenig
Notiz nehmen, aber immer fur ein Gerangel zu haben sind.
Brehm hat vermutlich nie nachgedacht, dass den Tieren
das Denken nicht gestattet ist.



Die Schar junger Hunde macht ihr dagegen Sorgen. Einen
Welpen hatte sie beim deutschen Botschafter platzieren
wollen - der ihr Alya geschenkt hatte -, einen anderen
hatte sie gerne Max Huggler anvertraut. Doch alle Hunde
sind ihr geblieben. Meist ist die kleine Meute in der Kuche
bei Grittli oder folgt ihr bis ins Schlafzimmer. Sie beleben
das alte Gemauer des Schlosses und lassen sich von ihm -
im Gegensatz zu den Menschen - nicht beeindrucken.

Rumligen bringt Ungluck, denkt sie manchmal. Der Ort ist
starker als die Menschen mit ihrem Tun und Denken.
Dennoch ist es ihr Lieblingsort. Sie schottet ihn gegen
aussen ab, hutet ihn wie einen Gral. Niemand darf
fotografieren, keinen der vielen interessierten
Kunsthistoriker lasst sie herein. Und fur Fremde ist es
nicht leicht, das Schloss zu finden. Von der Hauptstrasse
durch das Gurbetal ist der Turm an einigen Orten sichtbar,
doch je naher man dem Dorf kommt, desto mehr versteckt
sich das stattliche Gebaude in den Hugeln des
Langenbergs.

Es thront wie ein Adlerhorst hoch auf der Felsterrasse
des Berges, und die Ubersicht Uber das Tal ist bereits vom
ersten Stock aus grandios. So steil die Hange und der
Aufstieg auch erscheinen, einmal beim Schloss staunen
Besucher uber die Weite und Grosse des Parks, die Hohe
der Plattform und die Geraumigkeit des Schlosses. Erhaben
und unverwustlich steht das alte Gemauer da, mit seinen
Fundamenten, die in die ROomerzeit zuruckgehen.

Als Elisabeth Rumligen 1927 erbte, erliess sie als Erstes
ein  Verbot, unterzeichnet und bewilligt  vom
Gerichtsprasidenten: Frau Elisabeth de Meuron lasst anmit
ihr Schlossgut Rumligen mit zugehorigem Land und



Waldungen, insbesondere zum Schlosse gehorigen Anlagen
gegen jede Besitzstorung, unbefugtes Betreten, Fahren und
Reiten, sowie Fischen und Krebsen in den zum Schlossgut
gehorenden Gewassern, mit Verbot belegen. Busse Fr. 1 bis
40.-. Elisabeth liess grosse Verbotsschilder anfertigen und
rund um das Schlossareal aufstellen. Die Botschaft ist klar:
Hier ist niemand willkommen, wenn er nicht personlich
empfangen wird. Besucher sind von weitem sichtbar,
unbemerkt kann man sich nur durch den angrenzenden
Wald nahern, und die Mauer der Plattform ist nicht zu
erklettern.

Rumligen ist die letzte von Elisabeths Zwiebelschichten,
die ausserste Schicht ihrer Kleider - es bietet Schutz und
innerhalb der Mauern ist sie sich selber. Ich weiss, dass ich
Recht habe. Rumligen will nicht einmal gedacht werden
von Leuten, die ihm nicht passen. Ihm, dem hochmiitigen
Rumligen, das genau weiss, dass es gar nicht so schon ist,
wie man glaubt - das nur den Reiz der Verlassenheit hat.

Wenn sich Besuch ankundigt, empfangt sie diesen lieber
in Amsoldingen, ihrem Schlosschen nur wenige Kilometer
entfernt Richtung Thun, im Sommerhaus ihres Vaters.
Amsoldingen hat weniger mit ihr zu tun, dort ist sie selber
wie zu Besuch und auch etwas fremd.

Doch es gab auch Ausnahmen. Gottfried Hess, ein junger,
etwas verwirrter Mann, stellte sich als Schriftsteller vor
und bat, ab und zu hier im Park von Rumligen verweilen zu
durfen. Sie willigte zu ihrem Erstaunen ein. Der Mann
faszinierte sie, und auch die Hunde machten bei ihm keinen
Mucks, als er vor dem Tor stand.

Sie wanderte mit dem Dichter durch den Park. Weiter
vom Schloss entfernt wachsen die Busche, Blatter und



Graser uppiger. Der Springbrunnen platschert und verleiht
dem Wildwuchs eine romantische Note. Das helle Haus mit
dem Turm scheint alles Sonnenlicht aufzusaugen, so dass
der Park im Schatten bleibt und die Feuchtigkeit auch im
Sommer Frische bringt. Es riecht selbst am Nachmittag
nach taufrischem Gras. Vom Weg hupfen immer wieder
kleine Frosche Richtung Bach, der am Springbrunnen
vorbei einer Wiese entlangfuhrt, von machtigen Linden
gesaumt. Die Baume wirken wie Monumente, so dick sind
die Stamme, so dicht ist ihr Blatterwerk.

Es kam selten vor, dass sie im Schlosspark Begleitung
hatte, wenn sie spazieren ging. Sie wanderte mit Hess am
Ententeich vorbei, der Allee entlang in den Wald, sie
erzahlte ihm, wie ihre Schweine diesen Weg lieben und sich
gierig auf die Eicheln am Boden sturzen, wenn sie die Tiere
ab und zu dort frei lasst. Sie erzahlte auch von der Liebe
ihres Vaters zu Rumligen, zum Park: Weil er in Rumliigen
spazieren, marschieren konnte, ohne jemandem zu
begegnen. Im Schlosschen Amsoldingen auf dem Seen-
Plateau zwischen Aaretal und Stockhorn war ihr Vater zwar
aufgewachsen, hatte es spater jedoch nie richtig bewohnt,
weil er dort nicht unbemerkt flanieren konnte. Wie so oft
sprach Elisabeth mit Hess vor allem uber sich, uber ihre
Familie; manchmal vergisst sie ganz, Fragen zu stellen,
besonders bei Leuten, die zuhoren konnen, so vertieft ist
sie in ihren Monolog.

Sie fuhrte ihn damals auch auf den Turm. Zuerst die
Wendeltreppe hoch, anschliessend zwei Holztreppen, die
letzte mehr eine Leiter. Zuoberst in einem kleinen
Zimmerchen bieten Bogenfenster atemberaubende Blicke
in alle Richtungen, den moosigen Ziegeln entlang zum



Dachgiebel, geschmuckt mit dem kupfernen Kelch mit
glockenformigem Deckel. Die Kronen der Baume, die fast
so hoch wie der Turm in den Himmel ragen, liegen wie
grune Wolken vor der Landschaft. Ohne Dunst ist oft sogar
ein Zipfel der Stadt Bern zu sehen, auch Thun in der
anderen Richtung ist erahnbar, der See ein ferner grauer
Fleck. Bei Fohn sieht man die Furchen der Schrattenfluh,
das Niederhorn und dahinter Eiger, Monch und Jungfrau,
aber auch die breite Bluemlisalp neben dem Niesen. Sie
zeigte Hess schrag unten die beiden Gartenpavillons, die,
waren sie nicht mit groben Ziegeln gedeckt, mit ihrem
tropfenformigen Kuppeldach auch in eine buddhistische
Tempelanlage passen wurden. Die Kubelpalmen auf der
Terrasse verstarken das sudlandische Bild. Eher
franzosisch dagegen muten die hellen Kiesweglein an, die
aus allen Richtungen zu einem Kreis zusammenlaufen und
zum Springbrunnen im hinteren Teil des Parkes fuhren.

Vor dem Zubettgehen liest sie manchmal die ruhrenden
Zeilen, die Hess uber Rumligen geschrieben und ihr zum
Geburtstag geschenkt hat. Seine Worte lassen verschuttete
Gefuhle und die Vergangenheit anklingen. Er druckt
Sachen von mir aus, ohne mich zu kennen.

Statue im Park

Halb versteckt in einer Nische

steht einer Frau liebliche Gestalkt.

Frostelnd in der Abendfrische,

leicht verhullt, als hatt sie kallt.

Nimm das Tuch von deinem Haupte

und blick freudig in die Welt!

Mach es wie das grunumlaubte Baumlein,

das sich selbst gefallt.



Warum willst du dich denn schdmen,

du bist gegossen ja aus Erz.

Musst das Furchten nur bezahmen,

und zur Lust wird aller Schmerz.

Sie wollte dem jungen Dichter helfen, sie schickte seine
Gedichte - ausgenommen die personlichen wie
Hundehochzeit, an einen toten Freund oder Kreuz im
Walde - an Verlage und stellte ihm eine ihrer Wohnungen in
der Stadt zur Verfugung; mit der Auflage, ihr als
Gegenleistung zur Hand zu gehen bei ihren Einkaufen oder
mit den Hunden, die sie nicht zu lange alleine in Rumligen
lassen kann.

Alya ist noch immer nicht zuruck. Elisabeths Hand auf dem
eisernen Turknauf ist eiskalt geworden. Die Dammerung
vertreibt die Sonne und Warme beim Schloss immer etwas
fruher als an den Hangen zum Tal. Sie klemmt den
kupfernen Stander fur die Regenschirme zwischen die
Ture, um nicht noch langer auf die Ruckkehr der Hundin
warten zu mussen. Im Esszimmer setzt sie sich hinter das
ubriggebliebene Gedeck und lautet die Glocke, damit Grittli
das Essen bringt. Das Klingeln durchschneidet die Stille
und schmerzt in den Ohren. Das Telefon dagegen ist still
geblieben.

Im letzten Jahr, im Jahr nach dem Ende des Krieges, schien
die Welt wieder etwas befriedet, die Konflikte in ihrer
Familie dagegen beruhigten sich nicht. Louise und ihr
Mann Maximilian von Stockar besuchten sie wahrend des
Krieges nur selten, die politischen Auseinandersetzungen
fuhrten immer wieder zu Streit. Elisabeth stritt sich aus
verschiedenen Grunden mit ihrer Tochter. Seit Jahren ist



das Verhaltnis getrubt, sie empfindet Louise oft als
feindselig, vermutet bei ihr eine psychische Krankheit.
Dieses Luisli, bald 40 Jahre, hat allmahlich viel von ihrem
Verstand verloren, hat den Kopf in grosser Unordnung.

Louise sagt, sie habe einen herrischen Umgang mit
ihren Mitmenschen und im letzten Herbst entbrannte ein
Streit, weil ihr Louise vorwarf, sie habe sich mit ihrem
Mann Max verbundet, stecke mit ihm unter einer Decke;
Louise war unglaublich wutend. Nachdem sie uns kurz und
klein schlug mit den Holzsohlen ihrer Schuhe und
Kleiderbiigeln, beschlossen Max und sie an diesem Abend,
Louise in eine psychiatrische Klinik am Genfersee
einzuliefern.

Doch sie blieb nicht lange. Sie schrieb ihrer Mutter, sie
sei falsch oder lieblos behandelt worden, und bat ihren
Mann um Hilfe. Max, der «Tiger», wie ihn alle Freunde
nennen, fuhr in der Nacht mit dem Auto neben die Klinik.
Louise kletterte heimlich uber die Mauer und Max brachte
sie wieder nach Hause.

Unterdessen ging es Louise besser. Meine Tochter
wurde geheilt entlassen, schrieb und erzahlte sie fortan.
Doch wirklich uberzeugt davon war sie nicht. Luislis Seele
scheint sich zu erlosen nach Jahren, aber Luislis Verstand,
Luislis Kopf bleibt krank. Schicksal. Ihr jahrelanger
krankhafter Hass gegen mich lost sich, aber ihr Geist bleibt
in Unordnung.

Die letzten Kartoffelstucklein schiebt Elisabeth an den
Rand des Tellers zum Rest Lauch, den sie nicht mehr
aufessen mag. Die Hamme ist verschwunden. Sie nimmt
einen Schluck Wasser, wischt sich mit der Serviette den
Mund ab und legt sie wieder in den silbernen Ring. Das



Esszimmer ist einer der dunkelsten Raume im Schloss. Die
Tapete ist hellbraun, durchzogen von dunkelbraunen
Linien, die zusammen ein Karomuster bilden. Auch die
dunklen Holzschranke wund Truhen an den Wanden
schlucken das Licht, ebenso die Bilder ihrer Ahnen in den
goldenen Rahmen uber dem dunklen Parkett. Alle Boden im
Schloss haben gestanzte Lochlein - von den genagelten
Schuhen der Militars, die hier oft ein- und ausgingen. Der
ovale Holztisch und die eleganten Stuhle mit geflochtener
Lehne und beigen Sitzkissen bieten fur gut zehn Personen
Platz. Nur der weisse Kachelofen mit den filigranen
Saulenfussen aus Sandstein hellt den Raum auf.

Elisabeth zuckt zusammen, endlich schellt das Telefon.
Sie eilt in den Gang, reisst den Horer von der Gabel und
hort, die beiden Madchen seien wohlbehalten in Bern
angekommen, Louise habe sie mit dem Auto gesucht und in
der Nahe von Belp aufgespurt. Erleichtert hangt sie den
Horer wieder auf.



Zwei Gesichter

Langsam steigt Elisabeth die geschwungene Treppe in ihr
Arbeitszimmer hoch, das durch eine blaue Ture mit ihrem
Schlafzimmer verbunden ist. An der Innenseite strahlt eine
gemalte Sonne, daneben prangt eine Mondsichel, ein
Komet, uber sieben roten Sternchen. Auf beiden Seiten der
Ture haben die Hunde mit ihren Pfoten tiefe Striemen in
die Farbe gekratzt. Sie mogen es nicht, wenn sie ein- oder
ausgesperrt werden.

Sie blickt in den Spiegel. Thre Haare sind auch mit 65
immer noch dunkel, liegen seit Jahren auf Kinnhohe gerollt
in einem feinen Haarnetz. Das Gesicht erscheint blass, der
Puder tragt dazu bei. Wenn sie den Mund zu einem Lacheln
verzieht, bilden sich in den Wangen Grubchen, Falten sind
aus der Nahe einige auszumachen - die lange, gerade Nase
tritt markanter hervor als fruher, sie legt die Stirn in
Falten. Die Augen blicken skeptisch, etwas stechend. Viele
Komplimente hat sie in ihrem Leben fur ihre dunklen
Augen erhalten, oft hat sie mit diesen mehr erreicht als mit
ihren Worten. Wurde ihr dennoch eine Bitte abgeschlagen,
dann mit den Worten auch die <schonsten> Augen konnen
mich nicht abhalten. Jetzt blicken sie abwesend in den
Spiegel, ihr Blick ist inwendig gerichtet.

Das junge Gesicht im Spiegel hatte sie fruher nervos
gemacht. Ein hassliches Spiegelbild ist komfortabler, ein
schones beunruhigender. Sie war schon, ja, aber das
Spiegelbild passte damals so gar nicht zu ihren Gefuhlen.



Sie erschrak immer uber ihre Frische und Entschlossenheit
im Spiegelkonterfei, fuhlte sie sich doch oft leer, tot statt
lebendig oder zumindest betaubt, gefesselt. Konnte sie
wahlen, sie wurde ihr Alter um keinen Preis gegen die
Jugend zurucktauschen. Das Alter erscheint ihr - trotz
allem - einfacher, als jung leidet man mehr auf diesem
Lebensweg als im Alter. Eine altere Frau schaut ihr heute
entgegen, gekleidet wie ein Pfarrer, mit ernstem Gesicht.
Oft, wenn sie vor dem Spiegel sitzt, fragt sie sich, ob ihre
Freundinnen oder die Frauen in ihrer Verwandtschaft
ahnlich fuhlen, die Welt gleich empfinden wie sie. Sie
bezweifelt es. Ich weiss nicht, ob die anderen Leute sich im
Leben auch so fremd fuhlen wie ich.

Als Kind konnte sie nie mit ihren Freundinnen mithalten,
die brav stundenlang stillsassen und sich den Handarbeiten
oder ihren Puppen widmeten. Eifersuchtig beobachtete sie
die Madchen in der Verwandtschaft, die mit ihrer Mutter in
stiller Eintracht vor dem Feuer sassen, viel Gemeinsamkeit
und Vertrautheit war dabei. Ungestum dagegen, wie sie
war, rannte sie ihrer Maman davon, am liebsten nach
draussen, sie war unordentlich, ihr Zimmer gab immer
wieder Anlass zu Rugen, und keine Strafe machte es
besser. Sie war auch jahzornig und laut und traktierte ihre
Freundinnen sogar mit dem Besen, wenn sie wutend war.
Als Wirbelwind bin ich geboren und selten ist es mir
vergonnt, auf jemanden Riicksicht nehmen zu konnen. Sie
spielte am liebsten mit Knaben, auch wenn es ihr verboten
wurde. Noch heute spurt sie den traurigen und oft
beschamten Blick ihrer Mutter auf sich, wenn sie statt zu
schelten nur noch schwieg.



Und heute noch interessiert sie vor allem die Welt der
Manner. Ich habe Hande wie ein Mann und beruhige mich
immer damit, dass ich mehr Freude an Mannern als an
meinen Schwestern habe, und das ist ein Beweis, dass ich
eine normale Frau bin nach des Schopfers Wille. Der Streit
mit ihren Enkelinnen, vor einigen Stunden gerade
eskaliert, passt zu ihrem Bild von sich selbst. Den Frauen
fehlit die Sprache total, wie der Wille uns fehlt und wir uns
selbst fremd sind, weil wir Dinge tun, die wir gar nicht als
richtig ansehen, aber Reflexe zwingen uns dies zu tun. Wir
sagen auch oft Dinge, die uns selbst erstaunen.

Der flache schwarze Hut, geflochten aus dicken
Strohbandern und weiss gefuttert, liegt neben ihr, ein
Sommerhut, der es dieses Jahr geschafft hat, schon im
Fruhling getragen zu werden. Im Winter bevorzugt sie
Hute mit dickem schwarzem Futter. Bei Frost schutzt sie
ein Hut aus schwarzem Pelz oder ein flacher, gefutterter
Zylinder. Im Sommer bevorzugt sie runde Hute mit breiter
Krempe, sie hat auch modische Exemplare, die so flach
sind, dass sie mit Haarnadeln festgesteckt werden mussen.
Jeder Hut ist verziert, mit einem breiten Gitterband, einem
glanzenden Samtband, mit Blumen oder Schleifen. Doch
die Farbe bleibt sich gleich. Schwarz. In der Flut ihrer
Hute, die immer mehr Platz in den Schranken erobert, gibt
es keine Farbtupfer.

Die spitzen weissen Kragen ihres Hemdes stechen unter
dem schwarzen Strickjackett hervor. Der breite schwarze
Ledergurtel gibt dem weiten Kleid eine Form, der
Silberschmuck um den Hals bricht die dunkle Strenge.
Heute tragt sie eine grosse Brosche, manchmal das



Medaillon an der langen Kette oder ein Kreuz mit Stein in
der Mitte. Der Schmuck ist immer schlicht und pragnant,
ein optischer Akzent. Wenn sie Fingerringe tragt, dann
zweli an einem Finger, am kleinen fast lieber als am
Ringfinger. Den Mantel hat sie abgelegt, obwohl es im
Zimmer bereits kuhl ist.

Sie lebt Sommer und Winter nach dem Zwiebel-Prinzip,
so dass es ihr selten zu kalt oder zu warm ist. Schnurstiefel
mit Absatzen, die elegant und gleichzeitig komfortabel
sind, lasst sie sich vom Schuhmacher immer wieder neue
machen; schwarz, knochelhoch, mit einem verspielten
Fransenrand als Abschluss. In aller Strenge fehlt nie eine
Prise Schalk.

Elisabeth setzt sich aufs Bett und nimmt ein Buch zur
Hand. An den Wanden ihres Schlafzimmers hangen zwei
Portrats von ihr. Beide Anfang der 20er Jahre gemalt - und
doch stammen sie aus zwei verschiedenen Welten. Auf dem
einen sitzt Elisabeth vor dem Munster, mit einer Bibel in
der Hand, im seidenen Kleid mit einem feinen
Hermelinkragen, die Haare brav in Wellen gelegt, der Blick
irgendwie kindlich, fast etwas naiv. Auf dem anderen Bild
blickt eine ernste, melancholische Frau in die Weite, im
Hintergrund ist eine sudlandische Stadt.

Sie lasst das Buch zu und betrachtet die italienische
Stadt, das Meer, die Hafenstimmung im Hintergrund des
Bildes. Ein Ort, den sie gerne besucht hatte. Sie wahlte ihn
als Hintergrund, weil der Maler, Viktor Hammer, ihr so oft
davon erzahlt hatte. Er war als Osterreicher wahrend des
Ersten Weltkrieges als Maler fur die K.-u.-K.-Monarchie
unterwegs. Er sah alles, auch, was man nicht sehen sollte.
Nach dem Krieq liess er sich in Italien nieder, dort gefiel es



ihm am besten. Fritz, Elisabeths Mann, hatte ihn auf einer
seiner Reisen kennengelernt und war so begeistert von
seinen Arbeiten, dass er ihn nach Bern einlud, wo er einige
Wochen ihr Gast war.

Elisabeth fesselten seine Geschichten. Vielleicht weil er
Maler war, lebten seine Erzahlungen wie Bilder, voller
Farben, Details, Stimmungen. Sie horte die Schreie der
Sterbenden auf dem Schlachtfeld oder die verzweifelt
Verliebten lachen.

Hammer verwickelte sie in lange Diskussionen uber Gott
und die Welt. Wer den Krieg beobachtet und ihn gar als
Bild festhalten muss, der fragt unweigerlich nach Gott,
hatte er gesagt. Sein Glaube an den brutalen Gott im Alten
Testament sei gewachsen, denn wenn er uberhaupt noch an
Gott glaube, dann musse dieser schrecklich sein. Der
barmherzige Gott oder Jesus mit seinen Wundern, das
Neue Testament, das seien nur schone Wunsche. Den
Teufel, ja, den habe er immer wieder gesehen, anders
konne er sich das Elend und die Tausende Toten nicht
erklaren, denen er begegnet sei. Er gab Elisabeth ein Buch,
das beweisen sollte, dass Jesus von Nazareth nicht Gottes
Sohn war, denn geschichtlich gab es 2 oder 3 Jesus von
Nazareth. - Viel habe ich damals von diesem Plebejer-Sohn
gelernt.

Plebejer nannte ihn Elisabeth damals, denn sein Vater
war ein osterreichischer Schuster, worauf der Maler sehr
stolz war. Ich blieb eine Weile in Kontakt mit ihm, es
beeinflusste mich und hinterliess schlussendlich Abscheu
wegen seiner Einbildung und Besserwisserei.

Sie nistet sich wieder in ihrem Bett ein, wirft noch einmal
einen Blick auf das Portrat an der Wand. Der Maler liess



nicht locker, wollte sie damals unbedingt malen. Aus
Neugierde, wie er ihren «Kriegsschauplatz» malen wurde,
willigte sie schliesslich ein. Mit seinem rechteckigen,
schmalen Holzkofferchen hatte er sein Atelier immer mit
dabei. Sie wollte sich zuvor umziehen, die Haare frisieren,
doch er sagte, er wolle sie so malen, wie sie gerade sei, in
diesem schlichten Rock und mit den Haaren im Turban
versteckt. Diese Turbane trug, wer in den zwanziger Jahren
etwas auf sich hielt punkto Mode.

Ihre Kleidung wirkt heute exotisch, das Bild wirkt fremd in
diesem Zimmer. Nur die Goldkette tragt sie noch.

Die Barettli-Kette mit den kraftigen goldenen Ovalen,
die ineinandergelegt sind. Es ist kein feiner
Frauenschmuck; so auffallig und doch schlicht wird er nur
in den alten Berner Familien getragen.

Bis ins 18. Jahrhundert hatten die gewahlten Ratsherren
diese Kette als Zierde auf ihrem Barett, der
Kopfbedeckung. Ihre Tochter wurden deshalb Barettli-
Tochter genannt, sie waren begehrte Braute, bei denen mit
einer Heirat die Chancen stiegen, ebenfalls einen Ratssitz
zu ergattern. Am Ende des Ancien Régimes wurde diese
Amtstracht aufgehoben, die Ratsherren halbierten ihre
Ketten und schenkten sie den Tochtern als Schmuck.
Immer die alteste Tochter erbte sie.

Der Maler druckte ihr die Kette in die Hande, als ob er
andeuten wollte, sie sei eine Gefangene, in diese Kette
gelegt.

Das Bild lasst Elisabeth nie los. Manchmal beachtet sie es
monatelang nicht, doch wenn sie es anschaut, erwachen
alte Gefuhle. Diese Blase oder Kugel, die mitten im Bild



steht - sie weiss noch heute nicht, was die genau darstellen
soll. Sie hat den Maler nicht gefragt. Vielleicht sollte es das
Ende eines Traums andeuten?

In der unteren Bildecke fuhrt eine Treppe vom Hafenquai
ans Wasser. Dort sitzt eine Frau mit dunklen Haaren,
schaut aufs Wasser. Ein Mann deutet einen Kniefall an,
scheint um etwas zu bitten. Doch die Frau dreht sich weg.
Der Maler und sie, Elisabeth. Sie weiss noch, wie er sie
gebeten hat, mit ihm zu gehen. Der Wiener, welcher mein
Mann mir als Logiergast ins Haus praktizierte, und in mein
Schlafzimmer kam. Sie hatte ihn wohl geliebt. Sie hatte
damals gehen konnen. Alles hinter sich lassen, ein neues
Leben beginnen.

Eine Scheidung von ihrem Mann hatte Elisabeth schon seit
langerem in Betracht gezogen. Aber trotzdem ging sie
nicht. Zogern war sonst nicht ihre Art, immer versuchte
sie, mit aller Kraft und manchmal gegen jeden Verstand
alle Hurden zu nehmen, oft mit dem Kopf durch die Wand.
Immer hatte sie ihren wachen Geist und ihr Mundwerk zu
nutzen gewusst.

Nur in diesem Moment der Entscheidung, da war sie wie
gelahmt, versteinert und kraftlos, unfahig, diesen Schritt zu
machen, sich zu befreien, sich zu losen. Zwar wachte sie
mit den Gedanken auf: Meine Pflichtlosung heute: se
fortifier, se libérer, se détacher, doch bald brachte der Tag
die Zweifel zurick. Der Kinstler erzahlte von Ubersee, von
seinen Planen, nach Amerika zu gehen. Doch: Wieder
heiraten ist nicht leicht, wenn man schweres Bernerblut in
den Adern hat. Vielleicht dachte sie auch an ihre Kinder,



die schon zu gross waren, um einfach an einem anderen
Ort zu leben, aber zu jung, um alleine hier zu bleiben.

Der Kunstler malte eine Woche fast pausenlos, wollte ihr
das Bild erst zeigen, wenn es fertig war. Er prasentierte es
unter einem Tuch auf seiner Staffelei und bat sie, das Tuch
mit einem Ruck zu luften. Sie erschrak. In der unteren
Ecke waren ein Mann und eine Frau Hand in Hand gemalt.
Elisabeth wollte das nicht, nicht so. Er musste das Bild
ubermalen und malte den knienden Mann und die
abweisende Frau. Gliick ist so federleicht, Gliick ist so
erdenschwer.

Eine schone und schmerzliche Erinnerung schmuckt ihre
Wand. Doch wenn sie wehmutig oder gar traumerisch wird,
dreht sie nur den Kopf, und schon schaut das Bild der
demutigen Elisabeth mit der Bibel vor dem Berner Munster
sie mahnend an.



Die Englandreise

1951 reist Elisabeth mit Barbara nach London. Sie fahren
im Nachtzug nach Calais. Den grossen ledernen Koffer
hatte der Schaffner ins Gepacknetz gehievt. Sie streicht
uber das weisse Laken des schmalen Betts. Ihren Mantel
hat sie in die Hutablage gelegt. Endlich kann sie wieder
einmal verreisen.

Sie will, dass Barbara perfekt Englisch lernt, obwohl sie
nicht sicher ist, ob die ihre Begeisterung uber dieses
Unterfangen teilt. Denn im Speisewagen versucht ihr
Barbara zu erklaren, dass sie in London nicht in die Finish
School gehen wolle. Mit der Matura in der Tasche habe sie
jetzt wenig Lust, schon wieder die Schulbank zu drucken.

Das wird sich geben, denkt Elisabeth. Barbara zieht sich
nach dem Essen ins Abteil zuruck, um zu lesen. Sie bleibt
im Speisewagen sitzen und schaut aus dem Fenster in die
Weite, die in der Abenddammerung vorbeizieht.

Sie sehen sich oft, Elisabeth und Barbara, vielleicht liegt es
an ihren Geburtstagen, die nahe beieinanderliegen. Ihr
Geburtstag ist der 22. August 1882, der von Barbara der
27. August 1933. Elisabeth feierte fruher meist Ende
August mit einer Einladung zum Tee und uber hundert
Gasten im Schlosschen Amsoldingen, das heisst in seinem
Park am See.

Dieses Landhaus erinnert sie immer an ihre anglophilen
Vorfahren. Bereits im 11. Jahrhundert war das Gebaude als
Chorherrenstift gebaut worden, direkt neben die Kirche.
Ein stattliches, aber schlichtes dreistockiges Steingebaude.



Die Feuchtigkeit machte den Bewohnern stets zu schaffen;
nach der Reformation blieb das Haus deshalb kaum funfzig
Jahre im gleichen Besitz.

Bis Beat Ludwig von Tscharner Amsoldingen 1842 nach
dem Vorbild schottischer Landsitze im neugotischen Stil
umbauen liess und einen weiteren Hausflugel, ein
Turmchen mit Treppe und eine uberdachte Veranda mit
Holzverzierungen erstellte. Mit den neuen unterirdischen
Kriechgangen blieb nun die Feuchtigkeit unter der Erde
und behelligte die Bewohner nicht mehr. Das Gut wurde
trotzdem nur im Sommer bewohnt, als beliebtes
Ausflugsziel zum Fischen und Jagen und mit dem Park fur
Feste.

Tochter Louise hatte an diesen sommerlichen
Geburtstagsfesten jeweils alle Hande voll zu tun, auch am
27. August 1933, einem heissen, schwulen Tag. Das Gras
der Wiese, die sanft gegen den See abfallt, war kurz zuvor
gemaht worden. Die Gaste uberquerten die schattenlose
Strecke eilig, uber dem Feld flimmerte die heisse Luft. Sie
tummelten sich lieber im Schatten der Baume am See;
holzerne Klappstuhle standen in Gruppen auf dem weichen
Moosboden, auf den Gartenstuhlen lagen Kissen. Einige
Gaste schwammen, vor allem die Kinder, die Manner hatten
das Ruderboot aus dem Bootshaus geholt, kampften sich
durch die Seerosen und holten die Frauen am holzernen
Steg ab. Es wurde frohlich gelacht, wenn sie mit
Sonnenschirmen bewaffnet oder grossen Huten auf dem
Kopf ungelenk in ihren Rocken ins Boot stiegen und dieses
bedrohlich schwankte.

Louise war damals hochschwanger, erwartete bald ihr
Kind. Die Gaste hielten sie auf Trab, sie dirigierte die
Angestellten, die fur Nachschub bei Speis und Trank zu



sorgen hatten. Den ganzen Tag kummerte sie sich um das
Wohl der Gesellschaft. Gegen Abend war sie nicht nur
mude, das Ziehen im Bauch wurde starker und
regelmassig. Die Hebamme und der Doktor wurden
gerufen, die Gaste gingen, und kurz vor Mitternacht kam
im Schloss Amsoldingen ihre Enkelin Barbara zur Welt,
inmitten der prachtigen Blumenbouquets und ihrer
Geburtstagsgeschenke. So sind ihre beiden Geburtstage
miteinander verbunden.

Elisabeth bestellt noch einen Tee. Wenige Reisende sitzen
noch im Speisewagen. Durch das Fenster sind nur noch ab
und zu Lichter zu sehen, die Landschaft ist in der
Dunkelheit verschwunden und das Fenster wirft ihr
Spiegelbild zuruck.

Sie reist gerne, fruher fuhr sie regelmassig nach
Deutschland. Sie legte damals etwas Geld aus dem Verkauf
ihres Elternhauses am Berner Munsterplatz auf ein
deutsches Konto - zum Gluck, da sie im Bankenkrach von
1930 den ganzen Verkaufserlos auf ihren Schweizer Konten
verlor. Vor dem Krieg fuhr sie im Sommer manchmal nach
Klausdorf, auf das Gut der Familie Hagemeister, die diesen
Gutsbetrieb bei Stralsund seit der Renaissance fuhrte, bis
zur Annektion der Sowjets.

Auch Louise reiste nach Deutschland, im Winter war sie
meist in Garmisch-Partenkirchen; doch diese Reisen
nahmen 1935 ein abruptes Ende. Die Nazis pragten damals
bereits die Stimmung und das Ortsbild. Einmal war sie mit
ihren kleinen Tochtern einkaufen, Menschen saumten die
Strassen, jubelten einer Parade zu, die durch die Ortschaft
zog, hielten die rechte Hand ausgestreckt und riefen: «Heil



Hitler!» Die damals funfjahrige Sibylle liess sich vom Jubel
anstecken, blieb in den Menschenmassen stehen, streckte
ihr Armchen in die Luft und krahte aus vollem Hals: «Heil
Hitler!» Da gab Louise dem Kind eine Ohrfeige, nie wieder
solle sie eine solche Dummbheit machen.

Am nachsten Morgen klopfte ein Angestellter des Hotels
an die Zimmerture und bat sie, moglichst rasch abzureisen.
Den Grund nannte er zwar nicht, klar war er trotzdem. Das
war ihre letzte Reise nach Deutschland.

Zu Barbaras 18. Geburtstag gelang Elisabeth eine
Uberraschung. Den kleinen Madchen schenkte sie nie
etwas zum Geburtstag - die hatten doch langst alles, was
sie brauchten. Doch als junge Frau fuhrte sie Barbara in
ein Schneideratelier. Der Chef personlich eilte herbei und
wies seine Gehilfen an, diesen und jenen Stoff zu bringen.
Es roch nach heissem Dampf und frisch gebugeltem Stoff,
im Hintergrund ratterte eine Nahmaschine. Barbara wurde
hinter eine spanische Wand bugsiert und von oben bis
unten vermessen. Elisabeth war die Dirigentin. Dieser Stoff
war zu dunkel, jener zu knittrig, hier fehlte eine
Musterung, dort zweifelte sie an der Qualitat. Sie genoss
es, wieder einmal schone Kleider anfertigen zu lassen: ein
Cocktailkeid, ein Abendkleid und ein Tailleur-Kleid. Sie
fragte Barbara kein einziges Mal nach ihrer Meinung. Was
wie genaht werden musste, wusste Elisbeth haargenau.
Wie oft hatte sie Barbara schon beraten, wie sie einen
Gurtel tragen oder ein Tuch binden soll - und immer hat ihr
Barbara nach dem Blick in den Spiegel Recht gegeben. So
liess sich ihre Enkelin durch dieses Prozedere treiben. Als
sie sich bei ihr bedankte, sagte sie nur, sie brauche die
richtigen Kleider, um die richtigen Manner



