


Über das Buch

Das lang erwartete Buch der Bestsellerautorin von »H wie
Habicht« über den Menschen, die Natur und unseren Platz
in der Welt 

Helen Macdonald sieht in der Natur, was anderen
verborgen bleibt. In ihrem lange erwarteten neuen Buch
nimmt sie uns mit zu den Abendflügen der Mauersegler,
erzählt von wilden Tieren, Mythen und Märchen, und führt
in versteckte Lebensräume, die heute im Verschwinden
begriffen sind. 
Über die Entfremdung von der Natur wird überall
gesprochen. Doch was bedeutet das wirklich? Helen
Macdonald zeigt, dass wir uns selbst nur im Wechselspiel
mit unserer Umwelt wirklich verstehen können — und was
wir verlieren, wenn wir unseren Platz auf dem Planeten
nicht radikal überdenken. Ein persönliches und zugleich
bewegend politisches Buch, das uns ermutigt, die Natur
und das Leben mit neuen Augen zu sehen.
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Einführung

Es war im sechzehnten Jahrhundert, als sich in den Sälen,
Palästen und herrschaftlichen Häusern Europas die
Zeugnisse einer kuriosen neuen Mode auszubreiten
begannen. Bei diesen Zeugnissen handelte es sich um
spezielle Sammlungen, die häufig in kunstvoll verzierten
Holzkästen oder -schränken aufbewahrt und
Wunderkammern genannt wurden. Der Name
»Wunderkammer« spiegelt den Zweck dieser Sammlungen
wider: Es war durchaus erwünscht, dass die Leute die in
den Holzkästen ausgestellten Gegenstände in die Hand
nahmen, sie anfassten, um sich persönlich von deren
Beschaffenheit und Gewicht zu überzeugen und sie in ihrer
ganzen Merkwürdigkeit zu befühlen. Nichts davon befand
sich hinter Glas, wie es in heutigen Museen und Galerien
üblich ist. Auch  — und das ist vielleicht noch wichtiger  —
waren die Sammlungen nicht nach den
museumskundlichen Gesichtspunkten geordnet, die heute
eine Rolle spielen. In den Fächern der Wunderkammern
tummelten sich natürliche und künstliche Gegenstände in
enger Nachbarschaft: Korallenstücke, Fossilien,
ethnografische Artefakte, Kleidung, Miniaturgemälde,
Musikinstrumente, Spiegel, präparierte Vögel und Fische,
Insekten, Gesteine, Federn. Das Wundern oder Staunen,
das diese Sammlungen hervorriefen, wurzelte zum Teil in
der Art und Weise, wie die Inhalte der Fächer trotz ihrer



jeweiligen Andersartigkeit in Beziehung zueinander traten,
durch ihre Ähnlichkeiten und Unterschiede in der Form,
ihre Schönheit und ihre augenscheinliche Obskurität. Ich
hoffe, dieses Buch funktioniert ein wenig wie eine
Wunderkammer. Es steckt voller seltsamer Dinge und
beschäftigt sich mit der Eigenschaft des Staunens.

Irgendjemand hat einmal gesagt, dass jeder Schriftsteller
ein bestimmtes Thema hat, das unterschwellig allem, was
dieser Schriftsteller schreibt, zugrunde liegt. Das kann
Liebe oder Tod sein, Verrat oder Zugehörigkeit, Heimat
oder Hoffnung oder Vertreibung. Ich denke, dass mein
Thema die Liebe ist, und zwar in allererster Linie die Liebe
zur schillernden Welt des nichtmenschlichen Lebens um
uns herum. Bevor ich zu schreiben anfing, war ich
Wissenschaftshistorikerin, eine wirklich erhellende
Beschäftigung. Im Allgemeinen halten wir die Wissenschaft
für die reine, objektive Wahrheit, doch natürlich sind die
Fragen, die sie der Welt gestellt hat, im Stillen und oft noch
nicht einmal sichtbar von Geschichte, Kultur und
Gesellschaft gefärbt worden. Meine Arbeit als
Wissenschaftshistorikerin hat mir gezeigt, dass wir die
Natur unbewusst und unausweichlich immer als Spiegel
unserer selbst gesehen haben, der nur unsere eigene Sicht
der Dinge, unsere eigenen Bedürfnisse, Gedanken und
Hoffnungen reflektiert. Viele der Essays in diesem Buch
sind Übungen im Hinterfragen solcher menschlicher
Zuschreibungen und Annahmen. Am meisten hoffe ich
jedoch, mit ihnen zu etwas beizutragen, das mir im
gegenwärtigen Augenblick unserer Geschichte von



höchster Bedeutung zu sein scheint: zum Finden von
Möglichkeiten, Verschiedenheit anzuerkennen und lieben
zu lernen. Zum Versuch, die Welt mit den Augen anderer zu
sehen, damit uns klar wird, dass unsere Art zu sehen nicht
die einzige ist. Darüber nachzudenken, was es bedeuten
könnte, diejenigen, die nicht wie wir sind, zu lieben. Sich
an der Komplexität der Dinge zu erfreuen.

Die Wissenschaft ermutigt uns dazu, über die Größe
unseres eigenen Lebens im Verhältnis zur unermesslichen
Weite des Universums oder zur verblüffenden Vielzahl an
Mikroben in unserem Körper nachzudenken. Und sie
enthüllt uns einen Planeten, der so wunderschön und
beharrlich nicht menschlich ist. Es war die Wissenschaft,
die mich lehrte, dass die Züge von zig Millionen Vögeln
über Europa und Afrika  — Linien auf der Karte, gezeichnet
in Linien aus Federn, Sternenlicht und Knochen  —
außergewöhnlicher und erstaunlicher sind, als ich es mir je
hätte träumen lassen. Denn diese Geschöpfe navigieren,
indem sie das Magnetfeld der Erde durch das Aufspüren
einer Quantenverschränkung, die in den Rezeptorzellen
ihrer Augen stattfindet, für sich sichtbar machen. Die
Wissenschaft tut nichts anderes als das, was die Literatur
meiner Ansicht nach öfter tun sollte: Sie zeigt uns, dass wir
in einer exquisit vielschichtigen Welt leben, in der es nicht
ausschließlich um uns geht. Die nicht uns allein gehört  —
nie gehört hat.

Für die Umwelt sind die Zeiten alles andere als rosig. Wir
müssen heute mehr als jemals zuvor einen langen und
genauen Blick darauf werfen, wie wir die Natur sehen und
mit ihr interagieren. Wir sind derzeit Zeuge des sechsten



großen Aussterbens in der Weltgeschichte, eines
Aussterbens, das wir selbst verursacht haben. Mit jedem
Jahr, das vergeht, werden die Landschaften um uns herum
leerer und stiller. Wir brauchen harte wissenschaftliche
Fakten zu Geschwindigkeit und Ausmaß dieses
Verschwindens, um herauszufinden, warum es geschieht
und wie wir es verzögern können. Dazu aber brauchen wir
auch die Literatur, denn nur durch sie können wir
kommunizieren, was die Verluste für uns bedeuten. Ich
denke da zum Beispiel an den Waldlaubsänger, einen
kleinen, zitrusfarbenen Vogel, der in britischen Wäldern
kaum mehr zu finden ist. Es ist das eine, Statistiken über
den raschen Niedergang der Spezies aufzustellen. Etwas
ganz anderes ist es, den Menschen zu vermitteln, was
Waldlaubsänger sind und was ihr Verlust bedeutet, wenn
aus dem Erleben eines Walds, der voller Licht und Blätter
und Gesang ist, ohne Waldlaubsänger etwas weniger
Komplexes, weniger Magisches, wenn dieses Erleben
einfach weniger wird. Die Literatur kann uns die qualitative
Beschaffenheit der Welt lehren. Und wir sind darauf
angewiesen, dass sie das tut. Wir müssen den Wert der
Dinge in Worte fassen, damit vielleicht mehr Menschen
dafür kämpfen, diese Dinge zu bewahren.



Nester

Als ich klein war, wollte ich Naturforscherin werden. Und
so häufte ich nach und nach eine Naturaliensammlung an,
deren Gegenstände ich auf den Simsen, Fensterbänken und
Regalbrettern meines Kinderzimmers ausstellte  — eine
sichtbare Demonstration all der kleinen Fachkenntnisse,
die ich den Seiten von Büchern entnommen hatte. Da
waren Pflanzengallen zu sehen, Federn, Samen,
Kiefernzapfen, lose, einzelne Flügel des Kleinen Fuchses
oder des Pfauenauges, die ich in Spinnennetzen gefunden
hatte; die abgetrennten Flügel toter Vögel, ausgebreitet
und zum Trocknen mit Nadeln auf Karton gepinnt; die
Schädel kleiner Tiere, Gewölle von Waldkauz, Schleiereule
und Turmfalke sowie alte Vogelnester. Eines stammte von
einem Buchfinken; ich konnte das Gebilde aus Rosshaar
und Moos, aus bleichen, schorfigen Flechten und
gemauserten Taubenfedern auf meiner Handfläche
balancieren. Ein anderes, das Nest einer Singdrossel, war
aus Stroh und weichen Zweigen geflochten und besaß eine
bereits abblätternde, aus lehmiger Erde geformte
Innenschale. Allerdings hatte ich nie das Gefühl, als
passten die Nester zum Rest meiner geliebten Sammlung.
Nicht, dass sie das Vergehen der Zeit, Vögel, die einst
geflogen waren, oder das Leben im Tod heraufbeschworen
hätten  — nein, solche Ahnungen lernen wir erst viel später
im Leben zu verspüren. Es lag eher daran, dass sie ein



Gefühl in mir weckten, das ich nicht benennen konnte,
ganz bestimmt aber den Eindruck, dass sich die Nester zu
Unrecht in meinem Besitz befanden. Bei Nestern ging es
einzig um Eier, und Eier waren Dinge, die ich auf keinen
Fall sammeln durfte. Sogar als ich einmal zufällig auf eine
weiße Eierschalenhälfte stieß, die eine Taube aus den
Zweigen gepickt und auf einen Rasen hatte fallen lassen,
hielt ein moralischer Imperativ meine Hand zurück. Ich
brachte es einfach nicht übers Herz, die Eierschale mit
nach Hause zu nehmen.

Die Naturforscher des neunzehnten und frühen
zwanzigsten Jahrhunderts hatten gewohnheitsmäßig
Vogeleier gesammelt, ebenso wie die meisten Kinder, die in
den 1940er- und 1950er-Jahren in halb ländlichen oder
ländlichen Gegenden aufgewachsen sind. »Wir haben
immer nur eins aus jedem Nest genommen«, erzählte mir
eine Freundin einmal beschämt. »Jeder hat das getan.« So
ist es schlicht einem Zufall der Geschichte zu verdanken,
dass Menschen, die zwei Jahrzehnte älter sind als ich, über
Naturkenntnisse verfügen, die ich nicht besitze. Da sie ihre
Kindheit damit verbracht haben, Vogelnester auszuräubern,
denken viele von ihnen heute noch beim Anblick eines
Stechginsterstrauchs automatisch Bluthänfling und können
nicht anders, als sich bei der im Vorjahr gepflanzten Hecke
zu fragen, ob sie wohl ein Buchfinken- oder
Rotkehlchennest beherbergen könnte. Ihre wortlosen
Ahnungen sind andere als meine, sie beziehen sich darauf,
wie man die Landschaft zwischen Kopf und Auge und Herz
und Hand festhält. In meiner persönlichen Geschichte der
Ländlichkeit waren Nester nichts, was gefunden werden



sollte. Sie waren sorgfältig erhaltene blinde Flecken,
zensierte Zeilen in vertrauten Texten. Dennoch besaßen sie
für mich als Kind eine besondere Prominenz. Für Kinder
stecken Wälder, Felder und Gärten voller abgeschiedener,
verwunschener Orte: voller Tunnel und Höhlen und
Zufluchten, in denen man sich verstecken und sicher fühlen
kann. Als ich klein war, wusste ich ganz genau, worum es
bei Nestern ging. Es ging um Geheimnisse.

Ich folgte dem Flug der Amseln, Meisen, Drosseln und
Kleiber durch unseren Garten. Und in jedem Frühjahr
veränderten ihre Nester meine Gefühle für mein Zuhause.
Dass sich die Anwesenheit der Vögel auf diesen einen
Fixpunkt, das Nest, konzentrierte, machte mir Angst. Es
warf Fragen der Verwundbarkeit auf, bereitete mir
hinsichtlich räuberischer Krähen und Katzen Sorgen,
machte aus dem Garten einen Ort der Bedrohung, nicht der
Sicherheit. Obwohl ich nie nach Nestern suchte, fand ich
sie trotzdem. So saß ich etwa am Küchenfenster und leerte
eine Schale Weetabix, als ich plötzlich eine
Heckenbraunelle in die Forsythie huschen sah, einen
mausgroßen Vogel, ganz Strichel und Tupfen und Wispern.
Mir war klar, dass ich spätestens dann hätte wegsehen
müssen, doch hielt ich, mir des Übergriffs bewusst, den
Atem an und verfolgte die kaum zu erkennende Bewegung
der Blätter, die der verschwundene Vogel verursachte, als
er hinauf und durch die Zweige hindurch zu seinem Nest
hüpfte. Dann sah ich nur noch schwirrende Flügel,
während der Vogel aus der Hecke hinausschlüpfte und
gänzlich verschwand. Als ich erst herausgefunden hatte,
wo sich das Nest befand, und die Altvögel weg waren,



musste ich es genauer wissen. Die meisten Nester, die ich
aufspürte, lagen oberhalb meines Kopfs, also streckte ich
die Hand aus und krümmte meine Finger, bis ihre Spitzen
vielleicht eine warme, glänzende Glattheit berührten. Oder
die unerträgliche Zartheit jungen Fleischs. Ich wusste, dass
ich ein Eindringling war. Nester waren wie Schrammen:
Dinge, die ich einfach anfassen musste, auch wenn ich mir
wünschte, sie wären nicht da. Sie stellten alles infrage, was
Vögel für mich bedeuteten. Am meisten liebte ich an ihnen,
dass sie frei zu sein schienen. Spürten sie Gefahr, eine Falle
oder irgendetwas anderes Bedrohliches, konnten sie
wegfliegen. Beobachtete ich Vögel, hatte ich das Gefühl, an
ihrer Freiheit teilzuhaben. Nester und Eier aber banden
Vögel fest. Sie machten sie verwundbar.

In den abgegriffenen Büchern über Vögel, die sich in den
Regalen meiner Kindheit aneinanderreihten, wurden
Nester als »Zuhause der Vögel« beschrieben. Das verwirrte
mich. Wie konnte ein Nest ein Zuhause sein? Damals war
ein Zuhause für mich eine feste, ewig währende,
verlässliche Zuflucht. Nester waren ganz anders: Sie waren
jahreszeitlich auftretende Geheimnisse, die genutzt und
dann verlassen wurden. Davon einmal abgesehen stellten
Vögel mein Verständnis von der Natur eines Zuhauses noch
auf viele andere Arten infrage. Einige Vögel verbrachten
das Jahr auf dem Meer oder ausschließlich in der Luft und
spürten nur dann Boden  — Erde oder Fels  — unter ihren
Füßen, wenn sie Nester bauten oder Eier legten und so an
das Land gebunden waren. Hier verbarg sich ein tieferes
Mysterium. Diese Geschichte darüber, wie sich ein Leben
zu gestalten hatte, ähnelte irgendwie  — aber auch nur



irgendwie  — der, die mir als Kind erzählt worden war. Man
wird erwachsen, man heiratet, man zieht in ein Haus, man
kriegt Kinder. Wie Vögel da hineinpassten, war mir
schleierhaft. Ganz zu schweigen von mir selbst. Die
Geschichte gab mir schon damals zu denken.

Heute bedeutet Zuhause, bedeutet Heimat für mich
etwas anderes: einen Ort, den man in sich trägt, keinen
geografisch festgelegten Punkt. Vielleicht haben Vögel mir
das beigebracht, zumindest teilweise. Manche Vogelnester
sind ein Zuhause, da sie untrennbar von den Tieren, die sie
gebaut haben, scheinen. Saatkrähen sind Krähenhorste  —
Vögel aus Federn und Knochen, aber auch
Massenansammlungen von Zweigen in Februarbäumen.
Mehlschwalben, die aus den Einschlupflöchern ihrer Nester
unter sommerlichen Giebeln hervorspähen, sind Geschöpfe
mit Flügeln, Schnabel und Augen, gleichzeitig aber auch
die ganze Architektur aus gesammeltem Schlamm. Andere
Vogelnester jedoch scheinen Nestern überhaupt so fern zu
sein, dass das Wort selbst verschwimmt und beinahe den
Halt verliert. Eines dieser Nester sieht so aus:
abgesplitterter alter Fels, Knochen und hart gewordener
Guano unter Überhängen, die Schatten spenden. Ein
anderes so: ein Floß aus Gräsern, das sich mit dem Auf und
Ab des Wassers hebt und senkt. Ein wieder anderes: ein
dunkler Platz unter Dachziegeln, an den man auf
Mäusefüßen kriechen kann, mit hängenden Flügeln, die
gefiederten Rotorblättern in der Farbe unlegierten Stahls
ähneln. Wanderfalke. Seetaucher. Segler.

Nester ziehen mich immer mehr in ihren Bann. Dieser
Tage frage ich mich, wie sie wie eine Art von Gebilde



wirken können, wenn Eier darin liegen, und wie eine
andere Art, wenn sich Küken darin befinden. Nester und
Eier sind sehr hilfreich, wenn man über Dinge wie
Individualität oder Vorstellungen von gleich, anders und
ähnlich nachdenkt. Ich frage mich auch, wie es sein kann,
dass die Form eines Nests Teil des Phänotyps einer
bestimmten Vogelspezies ist, örtliche Bedingungen
gleichzeitig aber wunderschöne Eigenheiten
hervorbringen. Dass der Mensch so fasziniert davon ist,
wenn Vögel Nester aus Sachen bauen, die ihm gehören:
Hausgimpel kleiden ihre Nester mit Zigarettenstummeln
aus, die Nester von Bullock-Trupialen sind aus Schnüren
gearbeitet, Milane dekorieren ihre Nistplattformen in den
Bäumen mit Unterwäsche, die sie von Wäscheleinen stibitzt
haben. Ein Freund von mir hat einmal ein
Königsbussardnest gefunden, das fast ausschließlich aus
Drahtstücken geflochten war. Es ist wie gesagt
faszinierend, dass menschlicher Müll in Kreationen von
Vögeln verarbeitet wird, es ist aber auch beunruhigend.
Was haben sie aus dem gemacht, das wir aus dieser Welt
gemacht haben? Unsere Welt überschneidet sich mit der
ihren, wir teilen unsere Wohnstätten auf eine merkwürdige
Art und Weise miteinander. Schon lange freuen wir uns
darüber, wenn Vögel an ungewöhnlichen Orten nisten. Wir
sind entzückt, wenn das Rotkehlchen seine Jungen in einer
ausrangierten Teekanne aufzieht, das Amselweibchen auf
einem Nest über dem Rotlicht einer Ampel hockt  — diese
Nester suggerieren Hoffnung, da die Vögel unsere Sachen
für ihre eigenen Zwecke nutzen und damit unsere
Technologien überflüssig machen, sie verlangsamen, zum



Stillstand bringen, ihnen eine Bedeutung verleihen, die
nicht mehr ausschließlich die unsere ist.

Doch genau das sind Nester. Ihre Bedeutung besteht
immer aus einer Verflechtung von Vogel und Mensch, und
so, wie der Napf oder die Wand eines Nests entsteht,
entstehen auch Fragen zu unserem Leben. Planen Vögel
wie wir, denken sie wie wir, wissen sie tatsächlich, wie man
Knoten macht oder einen Schnabelvoll Schlamm nach dem
anderen zu einem Nest zusammenklatscht  — oder ist das
bloß Instinkt? Nimmt die Konstruktion, die sie bauen, ihren
Anfang in irgendeiner abstrakten Form, einem Bild im Kopf,
nach dem der Vogel plant, statt Schritt für Schritt zu
denken: So, und das kommt dahin. Diese Fragen zerren an
uns. Wir folgen Plänen, wenn wir Dinge herstellen;
dennoch hat jeder Mensch auch ein intuitives Gespür dafür,
wo bestimmte Sachen hinkommen sollten. Wir nehmen es
wahr, wenn wir Gegenstände auf einem Kaminsims
arrangieren oder Möbel in einem Zimmer verteilen.
Künstler nehmen es wahr, wenn sie Collagen
zusammenstellen, Skulpturen schaffen, Pigmente auf einer
Oberfläche zur Geltung bringen und dabei genau wissen,
dass der dunkle Farbfleck just an dieser Stelle im
Zusammenhang mit den anderen Flecken der Szene für
eine gewisse Ausgewogenheit sorgt oder einen Konflikt
provoziert. Was ist das da in uns drin? Wir sind vom
Unterschied zwischen Geschick und Instinkt fasziniert,
ebenso wie wir großen Wert auf die Unterschiede zwischen
Kunst und Handwerk legen. Werden Pigmente in
Tropfspritzern auf die Schale eines Trottellummeneis, das
sich dreht, bevor es gelegt wird, geschmiert, die in ihrem



Überschwang und ihrer Finesse an die Gemälde des
abstrakten Expressionismus erinnern, was sagt dann die
Freude, die wir an solchen Mustern haben, über uns aus?
Mir kommt hier unweigerlich das Sammelbedürfnis in den
Sinn, das sich manchmal in Form von Milliardären, die de
Koonings und Pollocks horten, und manchmal in Form von
Händlern äußert, die Margarineplastikbecher voller
wunderschön gezeichneter Neuntötereier unter dem Bett
oder den Dielen verstecken.

Wir sehen unsere eigenen Vorstellungen von einem
Zuhause und der Familie in den Wesen um uns herum; wir
verarbeiten gedanklich, erwägen und urteilen, und wir
beweisen uns selbst die Wahrheit unserer eigenen
Annahmen anhand eines Gebildes aus Zweigen, Schlamm
und Schalen sowie gefiederter Spiegel. Auch in der
Wissenschaft sind die Fragen, die wir stellen, im
Allgemeinen so gestrickt. Da müssen wir nur an Niko
Tinbergens Berühmtheit auf dem Gebiet der
Verhaltensforschung denken, wie geduldig er die
ritualisierten Gesten erforschte, die in Kolonien nistender
Möwen Aggressionen mildern  — und wie dies zu seinen
Ängsten hinsichtlich des Zusammenhangs zwischen
überfüllten Städten und menschlicher Gewalt passte. Ich
denke da auch an den jungen Julian Huxley, der, noch ganz
im sexuellen Durcheinander der Jugend gefangen, einen
Frühling damit verbrachte, balzende Haubentaucher zu
beobachten und dabei über gegenseitige sexuelle Selektion
und Verhaltensrituale zu spekulieren. In Henry Eliot
Howards Arbeiten zum Verhalten von Vögeln sind
zwischenkriegszeitliche Ängste bezüglich der Ehe zu



entdecken: Er rätselt über die Vorstellungen von Revier,
Nestbau sowie außerpaarlicher Kopulation und bemüht
sich verzweifelt zu verstehen, was bestimmte Weibchen, die
es schaffen, Männchen von ihren bewährten Partnerinnen
wegzulocken, sexuell so anziehend macht. Auch die
Belletristik ist voll von solchen Beispielen. In T. H. Whites
Der König auf Camelot spiegeln nistendende Vögel das
englische Klassensystem wider; dort ähneln die Nistklippen
von Meeresvögeln wie Alk und Möwe etwa »einer
unzählbaren Menge von Fischweibern auf dem größten
Markt der Welt«, und die Vögel sagen Sachen wie: »Sitzt
mein Hut auch richtig?« und: »Du Schnösel, lass das mal
gefälligst bleiben!«, während Whites Scharen von
aristokratischen Kurzschnabelgänsen hoch oben über den
Slum hinwegfliegen und auf ihrem Weg nach Norden
skandinavische Heldensagen über Gänse vortragen.

Einige meiner Freunde, die in ländlichen Randgebieten
aufgewachsen sind, kümmern sich im Allgemeinen wenig
um die geltenden Regeln der Wertschätzung der Natur und
die Gesetze, die sie durchsetzen sollen. Die meisten von
ihnen gehen mit Longdogs auf die Jagd. Manche wildern.
Manche haben auch schon Vogeleier gesammelt.
Vermutlich tun einige das immer noch, obwohl man mir
nichts davon erzählt. Die meisten von ihnen verfügen über
ein begrenztes finanzielles oder gesellschaftliches Kapital;
ihr Anspruch auf die Landschaft, die sie umgibt, gründet
sich auf lokales Feldwissen, nicht auf buchstäblichen
Besitz. Beim Sammeln von Vogeleiern in diesem
Zusammenhang stellen sich mir Fragen zu
Eigentumsrechten, Beteiligung und Zugang zu



Vergnügungen, der wirtschaftlich benachteiligten
Gemeinden in der Natur gestattet ist. Billy, der junge
Protagonist aus Barry Hines’ Und fing sich einen Falken,
weigert sich, Fußball zu spielen und in einem Bergwerk zu
arbeiten, und lehnt alle Männlichkeitsrollenbilder ab, die
man ihm vorlebt. Welche Gelegenheiten, zärtlich zu sein,
hat der Junge? Er streichelt Drosselküken in ihrem Nest. Er
hält sich einen Turmfalken, den er liebt. Welche Arten von
Schönheit können besessen werden? Als Landbesitzer steht
einem das ganze Spektrum zur Verfügung, der
moiréseidene Himmel, die Hecken, das Vieh, alles. Aber
was ist mit dem Fabrikarbeiter? Da liegt der Hase im
Pfeffer. Das Sammeln von Vogeleiern erfordert Geschick,
Tapferkeit im Feld, hart erworbenes Wissen der Natur. Für
einen Geist, der der verstummten Schönheit erlegen ist,
kann es zur Besessenheit werden. Die Praxis hält die Zeit
an. Der Sammler gewährt sich selbst die Macht, neues
Leben und neue Generationen zurückzuhalten. Und mit
dem Sammeln von Vogeleiern verpasst man gleichzeitig
auch der Elite und all ihren Regeln hinsichtlich dessen, was
und was nicht akzeptabel ist in der Beziehung zur Natur,
einen Denkzettel.

Besonders verpönt war das Sammeln von Vogeleiern in
der Naturgeschichtskultur im und nach dem Zweiten
Weltkrieg. Zu dieser Zeit lud man die Vögel
Großbritanniens mit neuer Bedeutung auf. Sie waren der
Stoff, aus dem die Nation war, das, wofür wir kämpften. In
diesem Umfeld war die Seltenheit der Spezies, die auf
britischem Boden zusehends an Halt verloren  — darunter
Säbelschnäbler, Flussregenpfeifer und Fischadler  —, quasi



eins mit der gefährdeten Nation. So galt der Diebstahl
ihrer Eier gewissermaßen als Landesverrat und das
Beschützen der Vögel vor plündernden Sammlern als
Dienst am Vaterland. Wieder und wieder tauchen in
Büchern und Filmen aus dieser Zeit versehrte Soldaten auf,
die ihre Tapferkeit auf dem Schlachtfeld bewiesen haben
und nun ihrer Liebe zum Land durch den Schutz seltener
Vögel, die Junge großzuziehen versuchen, Ausdruck
verleihen. In dem 1949 erschienenen Buch The Awl Birds
von J.  K.  Stanford beispielsweise, in dem das bedrohte Nest
das eines Säbelschnäblers ist, oder in Kenneth Allsops
Adventure Lit Their Star aus demselben Jahr, in dem es um
das Nest eines Flussregenpfeifers geht. Die
Wissenschaftshistorikerin Sophia Davis hat angemerkt,
dass die Schurken in diesen Büchern, die Eiersammler, in
der Regel »Ungeziefer« und »eine Gefahr für England«
genannt werden, während die Nester für gewöhnlich von
Helden bewacht werden, denen das Schicksal der Nation
am Herzen liegt.

Tatsächlich sind auch im wahren Leben regelrechte
Banden von Eierbeschützern und Nestbewachern aus dem
Krieg hervorgegangen. Nach jahrelanger
Kriegsgefangenschaft in einem deutschen Lager setzte sich
der Ornithologe George Waterston mit seinen Kollegen an
das erste Fischadlernest, das es seit fünfzig Jahren in
Schottland wieder gegeben hatte, und beobachtete es
durch das Zielfernrohr eines Gewehrs. In den 1950er-
Jahren schrieb J.  K.  Stanford über seine eigenen
Erfahrungen beim Bewachen von Säbelschnäblern:
»Angespannt aufgrund der allgemeinen Atmosphäre der



Heimlichtuerei saßen wir da bis lange nach Einbruch der
Nacht und waren auf alles vorbereitet, sogar auf einen
amphibischen Angriff bewaffneter Oologen.« Heute gelten
die Sammler von Vogeleiern meist als hoffnungslos einer
Sucht verfallen und gleichzeitig als Subjekte mit großen
moralischen Defiziten. Diese Charakterisierungen wurden
in der Kultur der Nachkriegsornithologie strikt als Gefahr
fürs Gemeinwesen kodifiziert.

Eier und Krieg, Besitz und Hoffnung und Heimat. In den
1990er-Jahren  — meine naturkundliche Sammlung war
lange aufgelöst, das Zuhause meiner Kindheit gab es auch
schon nicht mehr  — arbeitete ich in einer
Falkenzuchteinrichtung in Wales. In einem Raum standen
reihenweise kostspielige Brutschränke, in denen Falkeneier
lagen. Durch die Glasscheibe hatten die Eier die Farbe von
gesprenkeltem Walnussbraun, Teeflecken und
Zwiebelschalen. Das war noch vor der Ankunft neuerer
Inkubatoren, die den Druck eines Brutflecks mittels mit
heißer Luft gefüllter Plastikbeutel imitieren. In diesen
Brutapparaten mit Gebläse lagen die Eier auf Drahtgittern.
Wir wogen sie täglich, und wenn sich der Embryo
allmählich dem Schlupf näherte, begannen wir mit dem
sogenannten Schieren oder Durchleuchten der Eier: Wir
legten sie auf eine Lichtquelle und zogen den Umriss des
Schattens, der sich gegen die helle Luftkammer
abzeichnete, mit einem weichen Grafitstift nach, sodass die
Eierschalen nach und nach voller Linien waren, die
Gezeitenkarten oder breit gemasertem Holz ähnelten.
Allerdings verließ ich den Brutraum immer irgendwie
verstimmt, mit einem vagen, beunruhigenden Gefühl des



Schwindels. Ein vertrautes Gefühl, das ich nicht richtig
benennen konnte. Eines regnerischen Sonntagnachmittags
aber fand ich schließlich heraus, was das für ein Gefühl
war. Ich blätterte durch die Fotoalben meiner Eltern und
stieß dabei auf ein Bild von mir, das nur wenige Tage nach
meiner Geburt aufgenommen worden war. Ein zartes und
mageres Ding, an einem Handgelenk ein Klinikarmband
und in nacktes elektrisches Licht getaucht. Ich lag in einem
Brutkasten, denn ich war viel zu früh auf die Welt
gekommen. Mein Zwillingsbruder hat die Geburt nicht
überlebt. Und dieser frühe Verlust, gefolgt von Wochen
grellen Lichts, die ich allein auf einer Decke in einem
Plexiglaskasten lag, hatte mir etwas angetan, das seinen
Widerhall in einem Raum voller feucht gehaltener und von
einem Drahtgestell bewegter Eier in Gebläsekästen fand.
Jetzt konnte ich das Gefühl benennen. Es war Einsamkeit.

Da wurde mir auch die spezifische Macht von Eiern klar,
Fragen zum Verletzt- und Unglücklichsein des Menschen
aufzuwerfen. Deshalb, so wurde mir plötzlich bewusst,
vermittelten mir die Nester meiner Kindheitssammlung ein
unbehagliches Gefühl: Sie reichten in eine Zeit meines
Lebens zurück, als es auf der Welt für mich um nichts
anderes ging als darum, Isolation zu überleben. Und dann.
Und dann eines Tages. Eines Tages entdeckte ich, ziemlich
überraschend, dass, wenn ich ein Falkenei ganz nah an
meinen Mund hielt und leise, gackernde Geräusche
machte, das Küken, das zum Schlupf bereit war, zurückrief.
Und da stand ich nun in dem klimatisierten Raum. Ich
sprach durch eine Eierschale zu etwas, das weder Licht
noch Luft kannte, bald aber die sich offenbarenden Spulen



und Rollen einer Westküstenbrise sowie die Wolke an
einem Hang mühelos mit beinahe einhundert
Stundenkilometern dahingleitend in sich aufnehmen und
sich auf spitzen Schwingen in die Luft schrauben würde,
hoch genug, um in der Ferne den glitzernden Atlantik zu
sehen. Ich sprach durch eine Eierschale und weinte.



Gar nicht wie ein Schwein

Ich bin verwirrt. Ich stehe mit meinem Freund an einem
niedrigen Stacheldrahtzaun im Schatten einer
Edelkastanie. Herbstliche Wälder sind still: nur das
durchsickernde Säuseln einer kleinen Brise über uns und
ein Rotkehlchen, das in einem Stechpalmenstrauch
Geräusche tröpfelnden Wassers macht.

Ich weiß nicht recht, was ich erwarten soll, denn ich weiß
nicht, warum ich hier bin. Der Junge sagte, er würde mir
etwas zeigen, das ich im Wald noch nie gesehen hätte  —
was ich mit einer hochgezogenen Augenbraue quittierte.
Aber da stehen wir nun. Er pfeift und ruft, pfeift noch
einmal. Nichts passiert. Dann aber passiert doch etwas: ein
kurzer, gleich wieder verpuffender Augenblick, als sich in
sechzig, siebzig Metern Entfernung etwas rasch zwischen
den Bäumen hindurch bewegt, und dann der Eber. Der
Eber. Der Eber.

Damals im Kino bei Jurassic Park geschah etwas
Unerwartetes, als der erste Dinosaurier auf der Leinwand
erschien: Ich spürte einen enormen hoffnungsvollen Druck
in meiner Brust, während sich meine Augen mit Tränen
füllten. Es war wie ein Wunder: Etwas, das ich seit meiner
Kindheit unzählige Male irgendwo abgebildet gesehen
hatte, war zum Leben erwacht. Etwas ganz Ähnliches
geschah jetzt, und es berührte mich genauso wie der
Dinosaurier damals. Ich habe in meinem Leben schon viele



Bilder von Ebern gesehen: rasierklingenbuckelige Bestien
auf griechischen Keramiken, Holzschnitte aus dem
sechzehnten Jahrhundert, Trophäenfotografien von Jägern
aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, die sich mit
Gewehren in der Hand auf ihre Beute knien,
Tuschezeichnungen des Erymanthischen Ebers in meinem
Buch mit griechischen Mythen und Legenden. Einige Tiere
sind aufgrund der Tatsache, dass sie nur in unserer
Vorstellung existieren, Fabelwesen, darunter etwa
Basilisken, Drachen und Einhörner. Andere wie Löwen,
Tiger, Geparden, Leoparden und Bären waren einst ebenso
reich an mythologischen Konnotationen, sind uns heute
aber schon so lange ausgesetzt, dass ihre früheren
Bedeutungen von neueren überschwemmt wurden. Um sie
ranken sich mittlerweile moderne Mythen. Für mich
allerdings gehören Eber noch immer in diese älteren
Geschichten; sie sind noch immer ein Sinnbild, noch immer
bedeutungsgeladen und überaus seltsam. Und da war nun
einer, ins wirkliche Leben gerufen.

Die Kreatur war nicht, was ich erwartete, trotz ihrer
Andeutung von Vertrautheit. Sie besaß die bedrohlich nach
vorn gestemmten Schultern eines Pavians und die brutale
Kraft und schwarze Haut eines Bären. Dennoch war sie
nicht wirklich wie ein Bär und  — das überraschte mich am
meisten  — schon gar nicht wie ein Schwein. Als das Tier zu
uns herüber trottete, ein wahres Wunder an Muskeln,
Borsten und Masse, drehte ich mich zu dem Jungen um und
sagte verblüfft: »Es ist gar nicht wie ein Schwein!« Der
Junge grinste in vollster Zufriedenheit und entgegnete:
»Nein. Das sind sie wirklich nicht.«



Zum ersten Mal seit Jahrhunderten gedeihen frei
herumlaufende Wildschweine in den Wäldern
Großbritanniens. Sie sind die Abkömmlinge von Tieren, die
man um ihres Fleischs willen gezüchtet hatte und die aus
der Gefangenschaft geflohen oder absichtlich freigelassen
worden waren. Auch auf dem gesamten europäischen
Festland steigt die Anzahl der anpassungs- und
widerstandsfähigen Wildschweine, ebenso wie an Orten,
die weit außerhalb ihres natürlichen Verbreitungsgebiets
liegen. Dieses Verbreitungsgebiet umfasst ganz Eurasien
von Großbritannien bis nach Japan. Seit der Einführung
von Ebern in New Hampshire in den 1890er-Jahren wurden
eberähnliche wilde Schweine bislang in mindestens
fünfundvierzig Staaten der USA gesichtet. Zu ihren
britischen Hochburgen gehören Sussex, Kent und der
Forest of Dean in Gloucestershire, ein historisches
Jagdgebiet, das in dem Film Star Wars: Das Erwachen der
Macht als Double für den Planeten Außerirdischer diente.
Im Jahr 2004 hatte man sechzig auf einem Bauernhof
aufgezogene Tiere heimlich und illegal hier ausgesetzt; elf
Jahre später ließen nächtliche Überwachungen per
Wärmebildkamera vermuten, dass sich die Population in
der Zwischenzeit auf über tausend Wildschweine erhöht
hatte.

Ich habe vor einigen Jahren in der Nähe dieses Walds
gewohnt und mich auf die Suche nach den Tieren begeben.
Meine Beweggründe waren mehr als lediglich
naturkundliche Neugier: Durch die Anwesenheit der
Wildschweine hatte ich das Gefühl, so etwas wie den
Urwald längst vergangener Zeiten zu betreten. Gesehen



habe ich sie nie, auch wenn sie unzweifelhaft da gewesen
waren, wie die tiefen Furchen und die aufgewühlte Erde
der Waldpfade und grasbewachsenen Wegränder bewiesen,
wo die Tiere nach Nahrung gesucht hatten. Wildschweine
sind Gartenbauingenieure, die die Ökologie ihrer Wälder
verändern. Ihre Suhlkuhlen füllen sich mit Regenwasser
und werden zu Teichen für Libellenlarven, die Samen und
Kletten, die sich in ihrem Fell verfangen, werden in alle
Winkel des Waldes getragen, und ihr Herumwühlen im
Boden formt die Vielfalt der Pflanzengemeinschaften im
Wald.

Das Wissen, dass in dem Wald, durch den ich ging,
Wildschweine lebten, lud die englische Landschaft zudem
mit einer neuen und ungewohnten Möglichkeit auf: mit der
Möglichkeit der Gefahr. Wildschweine, vor allem ferkelnde
Muttertiere, die ihre Jungen beschützen wollen, können
recht aggressiv werden und Eindringlinge angreifen. Seit
Wildschweine in den Forest of Dean zurückgekehrt sind,
gibt es immer wieder Berichte von Spaziergängern, die
durch den Wald gejagt werden, von aufgespießten Hunden
und von Pferden, die auf vertrauten Pfaden plötzlich
Nervosität zeigen. Und so schenkte ich auf meinem
Spaziergang meiner Umgebung denn auch eine Art von
Aufmerksamkeit, die ich ihr noch nie zuvor gezollt hatte:
Ich lauschte angestrengt und ängstlich auf das leiseste
Geräusch und suchte das Unterholz nach auch nur den
kleinsten Bewegungen ab. Das machte den Wald zu einem
wilderen Ort, in einem gewissen Sinn aber auch weitaus
»normaler«, ist der Konflikt zwischen Menschen und
gefährlichen Wildtieren in vielen Teilen der Welt doch



etwas ganz Alltägliches. In Indien und Afrika etwa ist es
beinahe an der Tagesordnung, dass Elefanten die Ernte
niedertrampeln, und in Florida verspeisen Alligatoren gern
auch mal Haushunde. In Großbritannien sind Wölfe, Bären,
Luchse und Wildschweine schon längst durch die Jagd
ausgerottet, weshalb wir vergessen haben, wie es sich
Seite an Seite mit Wildtieren lebt.

Der Eber, der mir am Zaun entgegenkam, stellte keine
Gefahr dar. Er lebte in Gefangenschaft als eines der
wenigen Wildschweine, die sich ein ortsansässiger
Wildhüter hielt. Er befand sich sicher hinter Stacheldraht,
löste in mir jedoch die brennende Frage nach meinem Platz
in der Welt aus. Das Geschöpf vor mir war eines der halb
legendenhaften Tiere, die direkt aus der mittelalterlichen
Literatur, die ich an der Uni gelesen hatte, auf mich
zustürmten: die gejagte Beute aus Sir Gawain und der
Grüne Ritter sowie Malorys König Arthur und die Ritter der
Tafelrunde, Wesen, die für ihre furchterregende Wildheit
und Stärke berühmt waren. In den mittelalterlichen
Romanzen galten Eber als Herausforderung der
Männlichkeit und die Jagd auf sie als Prüfung des
Durchhaltevermögens und der Tapferkeit. Treffen wir das
erste Mal auf bestimmte Tiere, erwarten wir von ihnen,
dass sie den Geschichten, die wir über sie gehört haben,
entsprechen. Allerdings ist das nie, niemals ganz der Fall.
Der Eber war immer noch eine Überraschung. Alle Tiere
sind es.

Die Geschichte unserer Angst, dass wilde Tiere in unser
Revier eindringen, ist lang. Bereits im siebzehnten
Jahrhundert empfahl der englische »Gartenautor« William



Lawson seinen Lesern Werkzeuge, mit deren Hilfe sie ihr
Anwesen frei von marodierenden Bestien halten könnten:
einen »ansehnlichen und flinken Windhund, einen Balester
[eine Kugelarmbrust], eine Muskete und, falls nötig, einen
Apfel mit Haken für Hirsche«. Da sich die Anwohner
bezüglich der von den Gloucestershire-Wildschweinen
ausgehenden Gefahr Sorgen machten, hat die Forestry
Commission, die britische Forstwirtschaftsbehörde, einige
Anstrengungen unternommen, die Population der Tiere im
Forest of Dean zu minimieren: 2014 und 2015 wurden dort
dreihunderteinundsechzig Wildschweine geschossen,
ungeachtet der Jagdgegneraktivisten, die versuchten, sich
den Jägern in den Weg zu stellen, um die
Wildstandsregelung zu verhindern. Der Streit über den
Umgang mit den englischen Wildschweinpopulationen
verweist auf die widersprüchlichen Weisen, in denen wir
Tiere und deren gesellschaftliche Nutzungen sehen. So
können Wölfe Viehräuber sein oder als Symbol für die
unberührte Wildnis stehen, und der Fleckenkauz kann als
an sich wichtiger Bewohner urwüchsiger Wälder oder als
Ärgernis gesehen werden, das Abholzungen einschränkt
und Lebensunterhalte bedroht. Solche Tiere werden zu
Stellvertretern unserer eigenen Kämpfe um soziale und
ökonomische Ressourcen.

Werden Tiere so selten, dass man ihre Auswirkungen auf
den Menschen vernachlässigen kann, dann nimmt ihre
Fähigkeit, neue Bedeutungen hervorzubringen, ab. Und
genau dann stehen sie für eine weitere menschliche
Vorstellung: unsere moralischen Schwächen im Hinblick
auf unsere Beziehung zur Natur. Allein in meinem


