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Uber das Buch

Das lang erwartete Buch der Bestsellerautorin von »H wie
Habicht« uber den Menschen, die Natur und unseren Platz
in der Welt

Helen Macdonald sieht in der Natur, was anderen
verborgen bleibt. In ihrem lange erwarteten neuen Buch
nimmt sie uns mit zu den Abendflugen der Mauersegler,
erzahlt von wilden Tieren, Mythen und Marchen, und fuhrt
in versteckte Lebensraume, die heute im Verschwinden
begriffen sind.

Uber die Entfremdung von der Natur wird tiberall
gesprochen. Doch was bedeutet das wirklich? Helen
Macdonald zeigt, dass wir uns selbst nur im Wechselspiel
mit unserer Umwelt wirklich verstehen konnen — und was
wir verlieren, wenn wir unseren Platz auf dem Planeten
nicht radikal uberdenken. Ein personliches und zugleich
bewegend politisches Buch, das uns ermutigt, die Natur
und das Leben mit neuen Augen zu sehen.
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Einfuhrung

Es war im sechzehnten Jahrhundert, als sich in den Salen,
Palasten und herrschaftlichen Hausern Europas die
Zeugnisse einer kuriosen neuen Mode auszubreiten
begannen. Bei diesen Zeugnissen handelte es sich um
spezielle Sammlungen, die haufig in kunstvoll verzierten
Holzkasten oder -schranken aufbewahrt und
Wunderkammern genannt wurden. Der Name
»Wunderkammer« spiegelt den Zweck dieser Sammlungen
wider: Es war durchaus erwunscht, dass die Leute die in
den Holzkasten ausgestellten Gegenstande in die Hand
nahmen, sie anfassten, um sich personlich von deren
Beschaffenheit und Gewicht zu uberzeugen und sie in ihrer
ganzen Merkwurdigkeit zu befuhlen. Nichts davon befand
sich hinter Glas, wie es in heutigen Museen und Galerien
ublich ist. Auch — und das ist vielleicht noch wichtiger —
waren die Sammlungen nicht nach den
museumskundlichen Gesichtspunkten geordnet, die heute
eine Rolle spielen. In den Fachern der Wunderkammern
tummelten sich naturliche und kunstliche Gegenstande in
enger Nachbarschaft: Korallenstucke, Fossilien,
ethnografische Artefakte, Kleidung, Miniaturgemalde,
Musikinstrumente, Spiegel, praparierte Vogel und Fische,
Insekten, Gesteine, Federn. Das Wundern oder Staunen,
das diese Sammlungen hervorriefen, wurzelte zum Teil in
der Art und Weise, wie die Inhalte der Facher trotz ihrer



jeweiligen Andersartigkeit in Beziehung zueinander traten,
durch ihre Ahnlichkeiten und Unterschiede in der Form,
ihre Schonheit und ihre augenscheinliche Obskuritat. Ich
hoffe, dieses Buch funktioniert ein wenig wie eine
Wunderkammer. Es steckt voller seltsamer Dinge und
beschaftigt sich mit der Eigenschaft des Staunens.

Irgendjemand hat einmal gesagt, dass jeder Schriftsteller
ein bestimmtes Thema hat, das unterschwellig allem, was
dieser Schriftsteller schreibt, zugrunde liegt. Das kann
Liebe oder Tod sein, Verrat oder Zugehorigkeit, Heimat
oder Hoffnung oder Vertreibung. Ich denke, dass mein
Thema die Liebe ist, und zwar in allererster Linie die Liebe
zur schillernden Welt des nichtmenschlichen Lebens um
uns herum. Bevor ich zu schreiben anfing, war ich
Wissenschaftshistorikerin, eine wirklich erhellende
Beschaftigung. Im Allgemeinen halten wir die Wissenschaft
fur die reine, objektive Wahrheit, doch naturlich sind die
Fragen, die sie der Welt gestellt hat, im Stillen und oft noch
nicht einmal sichtbar von Geschichte, Kultur und
Gesellschaft gefarbt worden. Meine Arbeit als
Wissenschaftshistorikerin hat mir gezeigt, dass wir die
Natur unbewusst und unausweichlich immer als Spiegel
unserer selbst gesehen haben, der nur unsere eigene Sicht
der Dinge, unsere eigenen Bedurfnisse, Gedanken und
Hoffnungen reflektiert. Viele der Essays in diesem Buch
sind Ubungen im Hinterfragen solcher menschlicher
Zuschreibungen und Annahmen. Am meisten hoffe ich
jedoch, mit ihnen zu etwas beizutragen, das mir im
gegenwartigen Augenblick unserer Geschichte von



hochster Bedeutung zu sein scheint: zum Finden von
Moglichkeiten, Verschiedenheit anzuerkennen und lieben
zu lernen. Zum Versuch, die Welt mit den Augen anderer zu
sehen, damit uns klar wird, dass unsere Art zu sehen nicht
die einzige ist. Daruber nachzudenken, was es bedeuten
konnte, diejenigen, die nicht wie wir sind, zu lieben. Sich
an der Komplexitat der Dinge zu erfreuen.

Die Wissenschaft ermutigt uns dazu, uber die Grofie
unseres eigenen Lebens im Verhaltnis zur unermesslichen
Weite des Universums oder zur verbluffenden Vielzahl an
Mikroben in unserem Korper nachzudenken. Und sie
enthullt uns einen Planeten, der so wunderschon und
beharrlich nicht menschlich ist. Es war die Wissenschalft,
die mich lehrte, dass die Zuge von zig Millionen Vogeln
uber Europa und Afrika — Linien auf der Karte, gezeichnet
in Linien aus Federn, Sternenlicht und Knochen —
aulSergewohnlicher und erstaunlicher sind, als ich es mir je
hatte traumen lassen. Denn diese Geschopfe navigieren,
indem sie das Magnetfeld der Erde durch das Aufspuren
einer Quantenverschrankung, die in den Rezeptorzellen
ihrer Augen stattfindet, fur sich sichtbar machen. Die
Wissenschaft tut nichts anderes als das, was die Literatur
meiner Ansicht nach ofter tun sollte: Sie zeigt uns, dass wir
in einer exquisit vielschichtigen Welt leben, in der es nicht
ausschliefSlich um uns geht. Die nicht uns allein gehort —
nie gehort hat.

Fur die Umwelt sind die Zeiten alles andere als rosig. Wir
mussen heute mehr als jemals zuvor einen langen und
genauen Blick darauf werfen, wie wir die Natur sehen und
mit ihr interagieren. Wir sind derzeit Zeuge des sechsten



grofSen Aussterbens in der Weltgeschichte, eines
Aussterbens, das wir selbst verursacht haben. Mit jedem
Jahr, das vergeht, werden die Landschaften um uns herum
leerer und stiller. Wir brauchen harte wissenschaftliche
Fakten zu Geschwindigkeit und Ausmals dieses
Verschwindens, um herauszufinden, warum es geschieht
und wie wir es verzogern konnen. Dazu aber brauchen wir
auch die Literatur, denn nur durch sie konnen wir
kommunizieren, was die Verluste fur uns bedeuten. Ich
denke da zum Beispiel an den Waldlaubsanger, einen
kleinen, zitrusfarbenen Vogel, der in britischen Waldern
kaum mehr zu finden ist. Es ist das eine, Statistiken uber
den raschen Niedergang der Spezies aufzustellen. Etwas
ganz anderes ist es, den Menschen zu vermitteln, was
Waldlaubsanger sind und was ihr Verlust bedeutet, wenn
aus dem Erleben eines Walds, der voller Licht und Blatter
und Gesang ist, ohne Waldlaubsanger etwas weniger
Komplexes, weniger Magisches, wenn dieses Erleben
einfach weniger wird. Die Literatur kann uns die qualitative
Beschaffenheit der Welt lehren. Und wir sind darauf
angewiesen, dass sie das tut. Wir mussen den Wert der
Dinge in Worte fassen, damit vielleicht mehr Menschen
dafur kampfen, diese Dinge zu bewahren.



Nester

Als ich klein war, wollte ich Naturforscherin werden. Und
so haufte ich nach und nach eine Naturaliensammlung an,
deren Gegenstande ich auf den Simsen, Fensterbanken und
Regalbrettern meines Kinderzimmers ausstellte — eine
sichtbare Demonstration all der kleinen Fachkenntnisse,
die ich den Seiten von Buchern entnommen hatte. Da
waren Pflanzengallen zu sehen, Federn, Samen,
Kiefernzapfen, lose, einzelne Flugel des Kleinen Fuchses
oder des Pfauenauges, die ich in Spinnennetzen gefunden
hatte; die abgetrennten Flugel toter Vogel, ausgebreitet
und zum Trocknen mit Nadeln auf Karton gepinnt; die
Schadel kleiner Tiere, Gewolle von Waldkauz, Schleiereule
und Turmfalke sowie alte Vogelnester. Eines stammte von
einem Buchfinken; ich konnte das Gebilde aus Rosshaar
und Moos, aus bleichen, schorfigen Flechten und
gemauserten Taubenfedern auf meiner Handflache
balancieren. Ein anderes, das Nest einer Singdrossel, war
aus Stroh und weichen Zweigen geflochten und besals eine
bereits abblatternde, aus lehmiger Erde geformte
Innenschale. Allerdings hatte ich nie das Gefuhl, als
passten die Nester zum Rest meiner geliebten Sammlung.
Nicht, dass sie das Vergehen der Zeit, Vogel, die einst
geflogen waren, oder das Leben im Tod heraufbeschworen
hatten — nein, solche Ahnungen lernen wir erst viel spater
im Leben zu verspuren. Es lag eher daran, dass sie ein



Gefuhl in mir weckten, das ich nicht benennen konnte,
ganz bestimmt aber den Eindruck, dass sich die Nester zu
Unrecht in meinem Besitz befanden. Bei Nestern ging es
einzig um Eier, und Eier waren Dinge, die ich auf keinen
Fall sammeln durfte. Sogar als ich einmal zufallig auf eine
weilse Eierschalenhalfte stiels, die eine Taube aus den
Zweigen gepickt und auf einen Rasen hatte fallen lassen,
hielt ein moralischer Imperativ meine Hand zuruck. Ich
brachte es einfach nicht ubers Herz, die Eierschale mit
nach Hause zu nehmen.

Die Naturforscher des neunzehnten und fruhen
zwanzigsten Jahrhunderts hatten gewohnheitsmaldig
Vogeleier gesammelt, ebenso wie die meisten Kinder, die in
den 1940er- und 1950er-Jahren in halb landlichen oder
landlichen Gegenden aufgewachsen sind. »Wir haben
immer nur eins aus jedem Nest genommeng, erzahlte mir
eine Freundin einmal beschamt. »Jeder hat das getan.« So
ist es schlicht einem Zufall der Geschichte zu verdanken,
dass Menschen, die zwei Jahrzehnte alter sind als ich, uber
Naturkenntnisse verfugen, die ich nicht besitze. Da sie ihre
Kindheit damit verbracht haben, Vogelnester auszuraubern,
denken viele von ihnen heute noch beim Anblick eines
Stechginsterstrauchs automatisch Bluthdnfling und konnen
nicht anders, als sich bei der im Vorjahr gepflanzten Hecke
zu fragen, ob sie wohl ein Buchfinken- oder
Rotkehlchennest beherbergen konnte. Ihre wortlosen
Ahnungen sind andere als meine, sie beziehen sich darauf,
wie man die Landschaft zwischen Kopf und Auge und Herz
und Hand festhalt. In meiner personlichen Geschichte der
Landlichkeit waren Nester nichts, was gefunden werden



sollte. Sie waren sorgfaltig erhaltene blinde Flecken,
zensierte Zeilen in vertrauten Texten. Dennoch besalien sie
fur mich als Kind eine besondere Prominenz. Fur Kinder
stecken Walder, Felder und Garten voller abgeschiedener,
verwunschener Orte: voller Tunnel und Hohlen und
Zufluchten, in denen man sich verstecken und sicher fuhlen
kann. Als ich klein war, wusste ich ganz genau, worum es
bei Nestern ging. Es ging um Geheimnisse.

Ich folgte dem Flug der Amseln, Meisen, Drosseln und
Kleiber durch unseren Garten. Und in jedem Fruhjahr
veranderten ihre Nester meine Gefuhle fur mein Zuhause.
Dass sich die Anwesenheit der Vogel auf diesen einen
Fixpunkt, das Nest, konzentrierte, machte mir Angst. Es
warf Fragen der Verwundbarkeit auf, bereitete mir
hinsichtlich rauberischer Krahen und Katzen Sorgen,
machte aus dem Garten einen Ort der Bedrohung, nicht der
Sicherheit. Obwohl ich nie nach Nestern suchte, fand ich
sie trotzdem. So sal$ ich etwa am Kuchenfenster und leerte
eine Schale Weetabix, als ich plotzlich eine
Heckenbraunelle in die Forsythie huschen sah, einen
mausgrofien Vogel, ganz Strichel und Tupfen und Wispern.
Mir war klar, dass ich spatestens dann hatte wegsehen
miussen, doch hielt ich, mir des Ubergriffs bewusst, den
Atem an und verfolgte die kaum zu erkennende Bewegung
der Blatter, die der verschwundene Vogel verursachte, als
er hinauf und durch die Zweige hindurch zu seinem Nest
hupfte. Dann sah ich nur noch schwirrende Flugel,
wahrend der Vogel aus der Hecke hinausschlupfte und
ganzlich verschwand. Als ich erst herausgefunden hatte,
wo sich das Nest befand, und die Altvogel weg waren,



musste ich es genauer wissen. Die meisten Nester, die ich
aufspurte, lagen oberhalb meines Kopfs, also streckte ich
die Hand aus und krummte meine Finger, bis ihre Spitzen
vielleicht eine warme, glanzende Glattheit beruhrten. Oder
die unertragliche Zartheit jungen Fleischs. Ich wusste, dass
ich ein Eindringling war. Nester waren wie Schrammen:
Dinge, die ich einfach anfassen musste, auch wenn ich mir
wunschte, sie waren nicht da. Sie stellten alles infrage, was
Vogel fur mich bedeuteten. Am meisten liebte ich an ihnen,
dass sie frei zu sein schienen. Spurten sie Gefahr, eine Falle
oder irgendetwas anderes Bedrohliches, konnten sie
wegfliegen. Beobachtete ich Vogel, hatte ich das Gefuhl, an
ihrer Freiheit teilzuhaben. Nester und Eier aber banden
Vogel fest. Sie machten sie verwundbar.

In den abgegriffenen Buchern uber Vogel, die sich in den
Regalen meiner Kindheit aneinanderreihten, wurden
Nester als »Zuhause der Vogel« beschrieben. Das verwirrte
mich. Wie konnte ein Nest ein Zuhause sein? Damals war
ein Zuhause fur mich eine feste, ewig wahrende,
verlassliche Zuflucht. Nester waren ganz anders: Sie waren
jahreszeitlich auftretende Geheimnisse, die genutzt und
dann verlassen wurden. Davon einmal abgesehen stellten
Vogel mein Verstandnis von der Natur eines Zuhauses noch
auf viele andere Arten infrage. Einige Vogel verbrachten
das Jahr auf dem Meer oder ausschliefSlich in der Luft und
spurten nur dann Boden — Erde oder Fels — unter ihren
Fullen, wenn sie Nester bauten oder Eier legten und so an
das Land gebunden waren. Hier verbarg sich ein tieferes
Mysterium. Diese Geschichte daruber, wie sich ein Leben
zu gestalten hatte, ahnelte irgendwie — aber auch nur



irgendwie — der, die mir als Kind erzahlt worden war. Man
wird erwachsen, man heiratet, man zieht in ein Haus, man
kriegt Kinder. Wie Vogel da hineinpassten, war mir
schleierhaft. Ganz zu schweigen von mir selbst. Die
Geschichte gab mir schon damals zu denken.

Heute bedeutet Zuhause, bedeutet Heimat fur mich
etwas anderes: einen Ort, den man in sich tragt, keinen
geografisch festgelegten Punkt. Vielleicht haben Vogel mir
das beigebracht, zumindest teilweise. Manche Vogelnester
sind ein Zuhause, da sie untrennbar von den Tieren, die sie
gebaut haben, scheinen. Saatkrahen sind Krahenhorste —
Vogel aus Federn und Knochen, aber auch
Massenansammlungen von Zweigen in Februarbaumen.
Mehlschwalben, die aus den Einschlupflochern ihrer Nester
unter sommerlichen Giebeln hervorspahen, sind Geschopfe
mit Flugeln, Schnabel und Augen, gleichzeitig aber auch
die ganze Architektur aus gesammeltem Schlamm. Andere
Vogelnester jedoch scheinen Nestern uberhaupt so fern zu
sein, dass das Wort selbst verschwimmt und beinahe den
Halt verliert. Eines dieser Nester sieht so aus:
abgesplitterter alter Fels, Knochen und hart gewordener
Guano unter Uberhdngen, die Schatten spenden. Ein
anderes so: ein Flol$ aus Grasern, das sich mit dem Auf und
Ab des Wassers hebt und senkt. Ein wieder anderes: ein
dunkler Platz unter Dachziegeln, an den man auf
MausefulSen kriechen kann, mit hangenden Flugeln, die
gefiederten Rotorblattern in der Farbe unlegierten Stahls
ahneln. Wanderfalke. Seetaucher. Segler.

Nester ziehen mich immer mehr in ihren Bann. Dieser
Tage frage ich mich, wie sie wie eine Art von Gebilde



wirken konnen, wenn Eier darin liegen, und wie eine
andere Art, wenn sich Kuken darin befinden. Nester und
Eier sind sehr hilfreich, wenn man uber Dinge wie
Individualitat oder Vorstellungen von gleich, anders und
ahnlich nachdenkt. Ich frage mich auch, wie es sein kann,
dass die Form eines Nests Teil des Phanotyps einer
bestimmten Vogelspezies ist, ortliche Bedingungen
gleichzeitig aber wunderschone Eigenheiten
hervorbringen. Dass der Mensch so fasziniert davon ist,
wenn Vogel Nester aus Sachen bauen, die ihm gehoren:
Hausgimpel kleiden ihre Nester mit Zigarettenstummeln
aus, die Nester von Bullock-Trupialen sind aus Schnuren
gearbeitet, Milane dekorieren ihre Nistplattformen in den
Baumen mit Unterwasche, die sie von Wascheleinen stibitzt
haben. Ein Freund von mir hat einmal ein
Konigsbussardnest gefunden, das fast ausschliefSlich aus
Drahtstucken geflochten war. Es ist wie gesagt
faszinierend, dass menschlicher Mull in Kreationen von
Vogeln verarbeitet wird, es ist aber auch beunruhigend.
Was haben sie aus dem gemacht, das wir aus dieser Welt
gemacht haben? Unsere Welt uberschneidet sich mit der
ihren, wir teilen unsere Wohnstatten auf eine merkwurdige
Art und Weise miteinander. Schon lange freuen wir uns
daruber, wenn Vogel an ungewohnlichen Orten nisten. Wir
sind entzuckt, wenn das Rotkehlchen seine Jungen in einer
ausrangierten Teekanne aufzieht, das Amselweibchen auf
einem Nest uber dem Rotlicht einer Ampel hockt — diese
Nester suggerieren Hoffnung, da die Vogel unsere Sachen
fur ihre eigenen Zwecke nutzen und damit unsere
Technologien uberflussig machen, sie verlangsamen, zum



Stillstand bringen, ihnen eine Bedeutung verleihen, die
nicht mehr ausschliefSlich die unsere ist.

Doch genau das sind Nester. IThre Bedeutung besteht
immer aus einer Verflechtung von Vogel und Mensch, und
so, wie der Napf oder die Wand eines Nests entsteht,
entstehen auch Fragen zu unserem Leben. Planen Vogel
wie wir, denken sie wie wir, wissen sie tatsachlich, wie man
Knoten macht oder einen Schnabelvoll Schlamm nach dem
anderen zu einem Nest zusammenklatscht — oder ist das
blofS Instinkt? Nimmt die Konstruktion, die sie bauen, ihren
Anfang in irgendeiner abstrakten Form, einem Bild im Kopf,
nach dem der Vogel plant, statt Schritt fur Schritt zu
denken: So, und das kommt dahin. Diese Fragen zerren an
uns. Wir folgen Planen, wenn wir Dinge herstellen;
dennoch hat jeder Mensch auch ein intuitives Gespur dafur,
wo bestimmte Sachen hinkommen sollten. Wir nehmen es
wahr, wenn wir Gegenstande auf einem Kaminsims
arrangieren oder Mobel in einem Zimmer verteilen.
Kunstler nehmen es wahr, wenn sie Collagen
zusammenstellen, Skulpturen schaffen, Pigmente auf einer
Oberflache zur Geltung bringen und dabei genau wissen,
dass der dunkle Farbfleck just an dieser Stelle im
Zusammenhang mit den anderen Flecken der Szene fur
eine gewisse Ausgewogenheit sorgt oder einen Konflikt
provoziert. Was ist das da in uns drin? Wir sind vom
Unterschied zwischen Geschick und Instinkt fasziniert,
ebenso wie wir grolsen Wert auf die Unterschiede zwischen
Kunst und Handwerk legen. Werden Pigmente in
Tropfspritzern auf die Schale eines Trottellummeneis, das
sich dreht, bevor es gelegt wird, geschmiert, die in ihrem



Uberschwang und ihrer Finesse an die Gemalde des
abstrakten Expressionismus erinnern, was sagt dann die
Freude, die wir an solchen Mustern haben, uber uns aus?
Mir kommt hier unweigerlich das Sammelbedurfnis in den
Sinn, das sich manchmal in Form von Milliardaren, die de
Koonings und Pollocks horten, und manchmal in Form von
Handlern aulSert, die Margarineplastikbecher voller
wunderschon gezeichneter Neuntotereier unter dem Bett
oder den Dielen verstecken.

Wir sehen unsere eigenen Vorstellungen von einem
Zuhause und der Familie in den Wesen um uns herum; wir
verarbeiten gedanklich, erwagen und urteilen, und wir
beweisen uns selbst die Wahrheit unserer eigenen
Annahmen anhand eines Gebildes aus Zweigen, Schlamm
und Schalen sowie gefiederter Spiegel. Auch in der
Wissenschaft sind die Fragen, die wir stellen, im
Allgemeinen so gestrickt. Da mussen wir nur an Niko
Tinbergens Beruhmtheit auf dem Gebiet der
Verhaltensforschung denken, wie geduldig er die
ritualisierten Gesten erforschte, die in Kolonien nistender
Mowen Aggressionen mildern — und wie dies zu seinen
Angsten hinsichtlich des Zusammenhangs zwischen
uberfullten Stadten und menschlicher Gewalt passte. Ich
denke da auch an den jungen Julian Huxley, der, noch ganz
im sexuellen Durcheinander der Jugend gefangen, einen
Fruhling damit verbrachte, balzende Haubentaucher zu
beobachten und dabei uber gegenseitige sexuelle Selektion
und Verhaltensrituale zu spekulieren. In Henry Eliot
Howards Arbeiten zum Verhalten von Vogeln sind
zwischenkriegszeitliche Angste bezuglich der Ehe zu



entdecken: Er ratselt uber die Vorstellungen von Revier,
Nestbau sowie aulserpaarlicher Kopulation und bemuht
sich verzweifelt zu verstehen, was bestimmte Weibchen, die
es schaffen, Mannchen von ihren bewahrten Partnerinnen
wegzulocken, sexuell so anziehend macht. Auch die
Belletristik ist voll von solchen Beispielen. In T. H. Whites
Der Konig auf Camelot spiegeln nistendende Vogel das
englische Klassensystem wider; dort ahneln die Nistklippen
von Meeresvogeln wie Alk und Mowe etwa »einer
unzahlbaren Menge von Fischweibern auf dem grolsten
Markt der Welt«, und die Vogel sagen Sachen wie: »Sitzt
mein Hut auch richtig?« und: »Du Schnosel, lass das mal
gefalligst bleiben!«, wahrend Whites Scharen von
aristokratischen Kurzschnabelgansen hoch oben uber den
Slum hinwegfliegen und auf ihrem Weg nach Norden
skandinavische Heldensagen uber Ganse vortragen.

Einige meiner Freunde, die in landlichen Randgebieten
aufgewachsen sind, kimmern sich im Allgemeinen wenig
um die geltenden Regeln der Wertschatzung der Natur und
die Gesetze, die sie durchsetzen sollen. Die meisten von
ihnen gehen mit Longdogs auf die Jagd. Manche wildern.
Manche haben auch schon Vogeleier gesammelt.
Vermutlich tun einige das immer noch, obwohl man mir
nichts davon erzahlt. Die meisten von ihnen verfugen uber
ein begrenztes finanzielles oder gesellschaftliches Kapital;
ihr Anspruch auf die Landschaft, die sie umgibt, grundet
sich auf lokales Feldwissen, nicht auf buchstablichen
Besitz. Beim Sammeln von Vogeleiern in diesem
Zusammenhang stellen sich mir Fragen zu
Eigentumsrechten, Beteiligung und Zugang zu



Vergnugungen, der wirtschaftlich benachteiligten
Gemeinden in der Natur gestattet ist. Billy, der junge
Protagonist aus Barry Hines’ Und fing sich einen Falken,
weigert sich, FulSball zu spielen und in einem Bergwerk zu
arbeiten, und lehnt alle Mannlichkeitsrollenbilder ab, die
man ihm vorlebt. Welche Gelegenheiten, zartlich zu sein,
hat der Junge? Er streichelt Drosselkuken in ihrem Nest. Er
halt sich einen Turmfalken, den er liebt. Welche Arten von
Schonheit konnen besessen werden? Als Landbesitzer steht
einem das ganze Spektrum zur Verfugung, der
moiréseidene Himmel, die Hecken, das Vieh, alles. Aber
was ist mit dem Fabrikarbeiter? Da liegt der Hase im
Pfeffer. Das Sammeln von Vogeleiern erfordert Geschick,
Tapferkeit im Feld, hart erworbenes Wissen der Natur. Fur
einen Geist, der der verstummten Schonheit erlegen ist,
kann es zur Besessenheit werden. Die Praxis halt die Zeit
an. Der Sammler gewahrt sich selbst die Macht, neues
Leben und neue Generationen zuruckzuhalten. Und mit
dem Sammeln von Vogeleiern verpasst man gleichzeitig
auch der Elite und all ihren Regeln hinsichtlich dessen, was
und was nicht akzeptabel ist in der Beziehung zur Natur,
einen Denkzettel.

Besonders verpont war das Sammeln von Vogeleiern in
der Naturgeschichtskultur im und nach dem Zweiten
Weltkrieg. Zu dieser Zeit lud man die Vogel
GrofSbritanniens mit neuer Bedeutung auf. Sie waren der
Stoff, aus dem die Nation war, das, wofur wir kampften. In
diesem Umfeld war die Seltenheit der Spezies, die auf
britischem Boden zusehends an Halt verloren — darunter
Sabelschnabler, Flussregenpfeifer und Fischadler —, quasi



eins mit der gefahrdeten Nation. So galt der Diebstahl
ihrer Eier gewissermalien als Landesverrat und das
Beschutzen der Vogel vor plundernden Sammlern als
Dienst am Vaterland. Wieder und wieder tauchen in
Buchern und Filmen aus dieser Zeit versehrte Soldaten auf,
die ihre Tapferkeit auf dem Schlachtfeld bewiesen haben
und nun ihrer Liebe zum Land durch den Schutz seltener
Vogel, die Junge grofszuziehen versuchen, Ausdruck
verleihen. In dem 1949 erschienenen Buch The Awl Birds
von J. K. Stanford beispielsweise, in dem das bedrohte Nest
das eines Sabelschnablers ist, oder in Kenneth Allsops
Adventure Lit Their Star aus demselben Jahr, in dem es um
das Nest eines Flussregenpfeifers geht. Die
Wissenschaftshistorikerin Sophia Davis hat angemerkt,
dass die Schurken in diesen Buchern, die Eiersammler, in
der Regel »Ungeziefer« und »eine Gefahr fur England«
genannt werden, wahrend die Nester fur gewohnlich von
Helden bewacht werden, denen das Schicksal der Nation
am Herzen liegt.

Tatsachlich sind auch im wahren Leben regelrechte
Banden von Eierbeschutzern und Nestbewachern aus dem
Krieg hervorgegangen. Nach jahrelanger
Kriegsgefangenschaft in einem deutschen Lager setzte sich
der Ornithologe George Waterston mit seinen Kollegen an
das erste Fischadlernest, das es seit funfzig Jahren in
Schottland wieder gegeben hatte, und beobachtete es
durch das Zielfernrohr eines Gewehrs. In den 1950er-
Jahren schrieb J. K. Stanford uber seine eigenen
Erfahrungen beim Bewachen von Sabelschnablern:
»Angespannt aufgrund der allgemeinen Atmosphare der



Heimlichtuerei salsen wir da bis lange nach Einbruch der
Nacht und waren auf alles vorbereitet, sogar auf einen
amphibischen Angriff bewaffneter Oologen.« Heute gelten
die Sammler von Vogeleiern meist als hoffnungslos einer
Sucht verfallen und gleichzeitig als Subjekte mit grofSen
moralischen Defiziten. Diese Charakterisierungen wurden
in der Kultur der Nachkriegsornithologie strikt als Gefahr
furs Gemeinwesen kodifiziert.

Eier und Krieg, Besitz und Hoffnung und Heimat. In den
1990er-Jahren — meine naturkundliche Sammlung war
lange aufgelost, das Zuhause meiner Kindheit gab es auch
schon nicht mehr — arbeitete ich in einer
Falkenzuchteinrichtung in Wales. In einem Raum standen
reihenweise kostspielige Brutschranke, in denen Falkeneier
lagen. Durch die Glasscheibe hatten die Eier die Farbe von
gesprenkeltem Walnussbraun, Teeflecken und
Zwiebelschalen. Das war noch vor der Ankunft neuerer
Inkubatoren, die den Druck eines Brutflecks mittels mit
heilSer Luft gefullter Plastikbeutel imitieren. In diesen
Brutapparaten mit Geblase lagen die Eier auf Drahtgittern.
Wir wogen sie taglich, und wenn sich der Embryo
allmahlich dem Schlupf naherte, begannen wir mit dem
sogenannten Schieren oder Durchleuchten der Eier: Wir
legten sie auf eine Lichtquelle und zogen den Umriss des
Schattens, der sich gegen die helle Luftkammer
abzeichnete, mit einem weichen Grafitstift nach, sodass die
Eierschalen nach und nach voller Linien waren, die
Gezeitenkarten oder breit gemasertem Holz ahnelten.
Allerdings verlielS ich den Brutraum immer irgendwie
verstimmt, mit einem vagen, beunruhigenden Gefuhl des



Schwindels. Ein vertrautes Gefuhl, das ich nicht richtig
benennen konnte. Eines regnerischen Sonntagnachmittags
aber fand ich schlief8lich heraus, was das fur ein Gefuhl
war. Ich blatterte durch die Fotoalben meiner Eltern und
stielS dabei auf ein Bild von mir, das nur wenige Tage nach
meiner Geburt aufgenommen worden war. Ein zartes und
mageres Ding, an einem Handgelenk ein Klinikarmband
und in nacktes elektrisches Licht getaucht. Ich lag in einem
Brutkasten, denn ich war viel zu fruh auf die Welt
gekommen. Mein Zwillingsbruder hat die Geburt nicht
uberlebt. Und dieser fruhe Verlust, gefolgt von Wochen
grellen Lichts, die ich allein auf einer Decke in einem
Plexiglaskasten lag, hatte mir etwas angetan, das seinen
Widerhall in einem Raum voller feucht gehaltener und von
einem Drahtgestell bewegter Eier in Geblasekasten fand.
Jetzt konnte ich das Gefuhl benennen. Es war Einsamkeit.
Da wurde mir auch die spezifische Macht von Eiern Klar,
Fragen zum Verletzt- und Unglucklichsein des Menschen
aufzuwerfen. Deshalb, so wurde mir plotzlich bewusst,
vermittelten mir die Nester meiner Kindheitssammlung ein
unbehagliches Gefuhl: Sie reichten in eine Zeit meines
Lebens zuruck, als es auf der Welt fur mich um nichts
anderes ging als darum, Isolation zu uberleben. Und dann.
Und dann eines Tages. Eines Tages entdeckte ich, ziemlich
uberraschend, dass, wenn ich ein Falkenei ganz nah an
meinen Mund hielt und leise, gackernde Gerausche
machte, das Kuken, das zum Schlupf bereit war, zuruckrief.
Und da stand ich nun in dem klimatisierten Raum. Ich
sprach durch eine Eierschale zu etwas, das weder Licht
noch Luft kannte, bald aber die sich offenbarenden Spulen



und Rollen einer Westkustenbrise sowie die Wolke an
einem Hang muhelos mit beinahe einhundert
Stundenkilometern dahingleitend in sich aufnehmen und
sich auf spitzen Schwingen in die Luft schrauben wurde,
hoch genug, um in der Ferne den glitzernden Atlantik zu
sehen. Ich sprach durch eine Eierschale und weinte.



Gar nicht wie ein Schwein

Ich bin verwirrt. Ich stehe mit meinem Freund an einem
niedrigen Stacheldrahtzaun im Schatten einer
Edelkastanie. Herbstliche Walder sind still: nur das
durchsickernde Sauseln einer kleinen Brise uber uns und
ein Rotkehlchen, das in einem Stechpalmenstrauch
Gerausche tropfelnden Wassers macht.

Ich weils nicht recht, was ich erwarten soll, denn ich weild
nicht, warum ich hier bin. Der Junge sagte, er wurde mir
etwas zeigen, das ich im Wald noch nie gesehen hatte —
was ich mit einer hochgezogenen Augenbraue quittierte.
Aber da stehen wir nun. Er pfeift und ruft, pfeift noch
einmal. Nichts passiert. Dann aber passiert doch etwas: ein
kurzer, gleich wieder verpuffender Augenblick, als sich in
sechzig, siebzig Metern Entfernung etwas rasch zwischen
den Baumen hindurch bewegt, und dann der Eber. Der
Eber. Der Eber.

Damals im Kino bei Jurassic Park geschah etwas
Unerwartetes, als der erste Dinosaurier auf der Leinwand
erschien: Ich spurte einen enormen hoffnungsvollen Druck
in meiner Brust, wahrend sich meine Augen mit Tranen
fullten. Es war wie ein Wunder: Etwas, das ich seit meiner
Kindheit unzahlige Male irgendwo abgebildet gesehen
hatte, war zum Leben erwacht. Etwas ganz Ahnliches
geschah jetzt, und es beruhrte mich genauso wie der
Dinosaurier damals. Ich habe in meinem Leben schon viele



Bilder von Ebern gesehen: rasierklingenbuckelige Bestien
auf griechischen Keramiken, Holzschnitte aus dem
sechzehnten Jahrhundert, Trophaenfotografien von Jagern
aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, die sich mit
Gewehren in der Hand auf ihre Beute knien,
Tuschezeichnungen des Erymanthischen Ebers in meinem
Buch mit griechischen Mythen und Legenden. Einige Tiere
sind aufgrund der Tatsache, dass sie nur in unserer
Vorstellung existieren, Fabelwesen, darunter etwa
Basilisken, Drachen und Einhorner. Andere wie Lowen,
Tiger, Geparden, Leoparden und Baren waren einst ebenso
reich an mythologischen Konnotationen, sind uns heute
aber schon so lange ausgesetzt, dass ihre fruheren
Bedeutungen von neueren uberschwemmt wurden. Um sie
ranken sich mittlerweile moderne Mythen. Fur mich
allerdings gehoren Eber noch immer in diese alteren
Geschichten; sie sind noch immer ein Sinnbild, noch immer
bedeutungsgeladen und uberaus seltsam. Und da war nun
einer, ins wirkliche Leben gerufen.

Die Kreatur war nicht, was ich erwartete, trotz ihrer
Andeutung von Vertrautheit. Sie besalS die bedrohlich nach
vorn gestemmten Schultern eines Pavians und die brutale
Kraft und schwarze Haut eines Baren. Dennoch war sie
nicht wirklich wie ein Bar und — das uberraschte mich am
meisten — schon gar nicht wie ein Schwein. Als das Tier zu
uns heruber trottete, ein wahres Wunder an Muskeln,
Borsten und Masse, drehte ich mich zu dem Jungen um und
sagte verblufft: »Es ist gar nicht wie ein Schwein!« Der
Junge grinste in vollster Zufriedenheit und entgegnete:
»Nein. Das sind sie wirklich nicht.«



Zum ersten Mal seit Jahrhunderten gedeihen frei
herumlaufende Wildschweine in den Waldern
Grolsbritanniens. Sie sind die Abkommlinge von Tieren, die
man um ihres Fleischs willen gezuchtet hatte und die aus
der Gefangenschaft geflohen oder absichtlich freigelassen
worden waren. Auch auf dem gesamten europaischen
Festland steigt die Anzahl der anpassungs- und
widerstandsfahigen Wildschweine, ebenso wie an Orten,
die weit aulSerhalb ihres naturlichen Verbreitungsgebiets
liegen. Dieses Verbreitungsgebiet umfasst ganz Eurasien
von Groflbritannien bis nach Japan. Seit der Einfuhrung
von Ebern in New Hampshire in den 1890er-Jahren wurden
eberahnliche wilde Schweine bislang in mindestens
funfundvierzig Staaten der USA gesichtet. Zu ihren
britischen Hochburgen gehoren Sussex, Kent und der
Forest of Dean in Gloucestershire, ein historisches
Jagdgebiet, das in dem Film Star Wars: Das Erwachen der
Macht als Double fur den Planeten AulSerirdischer diente.
Im Jahr 2004 hatte man sechzig auf einem Bauernhof
aufgezogene Tiere heimlich und illegal hier ausgesetzt; elf
Jahre spater lieSen nachtliche Uberwachungen per
Warmebildkamera vermuten, dass sich die Population in
der Zwischenzeit auf uber tausend Wildschweine erhoht
hatte.

Ich habe vor einigen Jahren in der Nahe dieses Walds
gewohnt und mich auf die Suche nach den Tieren begeben.
Meine Beweggrunde waren mehr als lediglich
naturkundliche Neugier: Durch die Anwesenheit der
Wildschweine hatte ich das Gefuhl, so etwas wie den
Urwald langst vergangener Zeiten zu betreten. Gesehen



habe ich sie nie, auch wenn sie unzweifelhaft da gewesen
waren, wie die tiefen Furchen und die aufgewuhlte Erde
der Waldpfade und grasbewachsenen Wegrander bewiesen,
wo die Tiere nach Nahrung gesucht hatten. Wildschweine
sind Gartenbauingenieure, die die Okologie ihrer Walder
verandern. Ihre Suhlkuhlen fullen sich mit Regenwasser
und werden zu Teichen fur Libellenlarven, die Samen und
Kletten, die sich in ihrem Fell verfangen, werden in alle
Winkel des Waldes getragen, und ihr Herumwuhlen im
Boden formt die Vielfalt der Pflanzengemeinschaften im
Wald.

Das Wissen, dass in dem Wald, durch den ich ging,
Wildschweine lebten, lud die englische Landschaft zudem
mit einer neuen und ungewohnten Moglichkeit auf: mit der
Moglichkeit der Gefahr. Wildschweine, vor allem ferkelnde
Muttertiere, die ihre Jungen beschutzen wollen, konnen
recht aggressiv werden und Eindringlinge angreifen. Seit
Wildschweine in den Forest of Dean zuruckgekehrt sind,
gibt es immer wieder Berichte von Spaziergangern, die
durch den Wald gejagt werden, von aufgespielsten Hunden
und von Pferden, die auf vertrauten Pfaden plotzlich
Nervositat zeigen. Und so schenkte ich auf meinem
Spaziergang meiner Umgebung denn auch eine Art von
Aufmerksamkeit, die ich ihr noch nie zuvor gezollt hatte:
Ich lauschte angestrengt und angstlich auf das leiseste
Gerausch und suchte das Unterholz nach auch nur den
kleinsten Bewegungen ab. Das machte den Wald zu einem
wilderen Ort, in einem gewissen Sinn aber auch weitaus
»normaler, ist der Konflikt zwischen Menschen und
gefahrlichen Wildtieren in vielen Teilen der Welt doch



etwas ganz Alltagliches. In Indien und Afrika etwa ist es
beinahe an der Tagesordnung, dass Elefanten die Ernte
niedertrampeln, und in Florida verspeisen Alligatoren gern
auch mal Haushunde. In GrofRbritannien sind Wolfe, Baren,
Luchse und Wildschweine schon langst durch die Jagd
ausgerottet, weshalb wir vergessen haben, wie es sich
Seite an Seite mit Wildtieren lebt.

Der Eber, der mir am Zaun entgegenkam, stellte keine
Gefahr dar. Er lebte in Gefangenschaft als eines der
wenigen Wildschweine, die sich ein ortsansassiger
Wildhuter hielt. Er befand sich sicher hinter Stacheldraht,
loste in mir jedoch die brennende Frage nach meinem Platz
in der Welt aus. Das Geschopf vor mir war eines der halb
legendenhaften Tiere, die direkt aus der mittelalterlichen
Literatur, die ich an der Uni gelesen hatte, auf mich
zusturmten: die gejagte Beute aus Sir Gawain und der
Grune Ritter sowie Malorys Konig Arthur und die Ritter der
Tafelrunde, Wesen, die fur ihre furchterregende Wildheit
und Starke beruhmt waren. In den mittelalterlichen
Romanzen galten Eber als Herausforderung der
Mannlichkeit und die Jagd auf sie als Prufung des
Durchhaltevermogens und der Tapferkeit. Treffen wir das
erste Mal auf bestimmte Tiere, erwarten wir von ihnen,
dass sie den Geschichten, die wir uber sie gehort haben,
entsprechen. Allerdings ist das nie, niemals ganz der Fall.
Der Eber war immer noch eine Uberraschung. Alle Tiere
sind es.

Die Geschichte unserer Angst, dass wilde Tiere in unser
Revier eindringen, ist lang. Bereits im siebzehnten
Jahrhundert empfahl der englische »Gartenautor« William



Lawson seinen Lesern Werkzeuge, mit deren Hilfe sie ihr
Anwesen frei von marodierenden Bestien halten konnten:
einen »ansehnlichen und flinken Windhund, einen Balester
[eine Kugelarmbrust], eine Muskete und, falls notig, einen
Apfel mit Haken fur Hirsche«. Da sich die Anwohner
bezuglich der von den Gloucestershire-Wildschweinen
ausgehenden Gefahr Sorgen machten, hat die Forestry
Commission, die britische Forstwirtschaftsbehorde, einige
Anstrengungen unternommen, die Population der Tiere im
Forest of Dean zu minimieren: 2014 und 2015 wurden dort
dreihunderteinundsechzig Wildschweine geschossen,
ungeachtet der Jagdgegneraktivisten, die versuchten, sich
den Jagern in den Weg zu stellen, um die
Wildstandsregelung zu verhindern. Der Streit uber den
Umgang mit den englischen Wildschweinpopulationen
verweist auf die widerspruchlichen Weisen, in denen wir
Tiere und deren gesellschaftliche Nutzungen sehen. So
konnen Wolfe Viehrauber sein oder als Symbol fur die
unberuhrte Wildnis stehen, und der Fleckenkauz kann als
an sich wichtiger Bewohner urwuchsiger Walder oder als
Argernis gesehen werden, das Abholzungen einschrankt
und Lebensunterhalte bedroht. Solche Tiere werden zu
Stellvertretern unserer eigenen Kampfe um soziale und
okonomische Ressourcen.

Werden Tiere so selten, dass man ihre Auswirkungen auf
den Menschen vernachlassigen kann, dann nimmt ihre
Fahigkeit, neue Bedeutungen hervorzubringen, ab. Und
genau dann stehen sie fur eine weitere menschliche
Vorstellung: unsere moralischen Schwachen im Hinblick
auf unsere Beziehung zur Natur. Allein in meinem



