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INTRODUCCIÓN

La vida se extiende a lo largo de mucho tiempo… setenta,
cien años. La muerte es intensa porque no se extiende…
llega en un único instante. La vida tiene que alargarse
durante setenta o cien años, no puede ser tan intensa. La
muerte llega en un instante, de repente, sin fragmentarse.
Será tan intensa que no habrás conocido nunca nada igual.
Pero si tienes miedo, si te escapas antes de que llegue, si
estás inconsciente a causa del miedo, entonces te habrás
perdido una oportunidad de oro. Si durante toda tu vida
has aceptado las cosas, y cuando llega la muerte la aceptas
paciente y pasivamente, y entras en ella sin realizar
esfuerzo alguno por escapar, silenciosamente, entonces la
muerte desaparece.

En las Upanishads aparece una antigua historia que
siempre me ha gustado. Un gran rey llamado Yayati cumple
cien años. Y ya estaba bien; había vivido muchísimo. Había
disfrutado de todo lo que podía ofrecerle la vida. Fue uno
de los reyes más grandes de su tiempo. Pero la historia es
preciosa…



Llegó la Muerte y le dijo a Yayati:
–Prepárate. Te ha llegado la hora; he venido a buscarte.
Yayati vio a la Muerte y, aunque era un gran guerrero y

había ganado muchas batallas, empezó a temblar y dijo:
–Pero si es muy pronto.
–¡Muy pronto! –respondió la Muerte–. Has vivido durante

cien años. Incluso tus nietos son ya viejos. Tu hijo mayor
tiene ochenta años. ¿Qué más quieres?

Yayati tenía cien hijos porque había tenido cien esposas.
Le hizo una pregunta a la Muerte:

–¿Puedes hacerme un favor? Ya sé que te tienes que
llevar a alguien. ¿Me dejarías vivir cien años más si pudiera
convencer a uno de mis hijos para que se fuese contigo?

–No habrá ninguna pega si puedes encontrar a alguien
dispuesto para venirse conmigo. Pero no creo… Si tú no
estás listo, y eres el padre, y has vivido más y has
disfrutado de todo, ¿por qué crees que estaría dispuesto a
irse alguno de tus hijos?

Yayati llamó a sus cien hijos. Los mayores permanecieron
callados. Se hizo un gran silencio, nadie dijo nada. Sólo uno
de ellos, el más pequeño, de 16 años, se puso en pie y dijo:

–Yo estoy listo.
Incluso la Muerte sintió pena por el muchacho, y le dijo:
–Tal vez sea porque eres muy inocente. ¿Es que no ves

que tus noventa y nueve hermanos están callados? Hay
quien tiene ochenta años, setenta y cinco, setenta y ocho,
setenta, otro tiene sesenta… han vivido… Y tú no has vivido



nada. Incluso a mí me da pena tener que llevarte.
Piénsatelo.

–No, precisamente es ver la situación lo que me hace
estar tan seguro. No te sientas triste, me voy siendo
totalmente consciente. Me doy cuenta de que mi padre no
está satisfecho ni siquiera con cien años. ¿Qué sentido
tiene pues continuar aquí? ¿Cómo podré yo estar
satisfecho? Veo a mis noventa y nueve hermanos; ninguno
de ellos está satisfecho. ¿Para qué seguir perdiendo el
tiempo? Al menos le podré hacer un favor a mi padre. Que
disfrute de cien años más en su vejez. Pero para mí se ha
acabado. Hay algo que comprendo al ver la situación, una
situación en la que nadie parece estar satisfecho: que ni
siquiera viviendo cien años estaré satisfecho. Así que no
importa si me voy hoy o de aquí a noventa años. Llévame
contigo –dijo el chico.

La Muerte se llevó al muchacho. Y regresó al cabo de
cien años. Y Yayati se encontró en la misma situación. Así
que dijo:

–¡Qué rápidos han pasado estos cien años! Todos mis
hijos de antaño murieron, pero cuento con otro regimiento
nuevo. Puedo darte alguno de ellos. Apiádate de mí.

La historia dice que todo ese asunto se alargó durante
mil años. La Muerte regresó diez veces. Y en nueve
ocasiones se llevó a algún hijo, y Yayati pudo vivir cien años
más. La décima vez, Yayati dijo:

–Aunque todavía estoy tan insatisfecho como la primera
vez que viniste, ahora iré contigo, aunque no de buena



gana, porque no puedo seguir pidiéndote favores. Son
demasiados. Además, hay algo que he comprendido, y es
que si en mil años no he hallado satisfacción, tampoco la
hallaré en mil más.

Es el apego. Puedes seguir viviendo, pero cuando te
sacuda la idea de la muerte empezarás a temblar. Pero si
no sientes apego por nada, la muerte podría llegar en este
mismo instante y la recibirías de buen humor. Estarías
dispuesto a partir. Frente a alguien así, la muerte queda
derrotada. La muerte sólo es vencida por aquellos que
están dispuestos a morir en cualquier momento, sin oponer
resistencia alguna. Se convierten en los inmortales, en
budas.

Esta libertad es el objetivo de toda búsqueda religiosa.
La libertad respecto al apego es libertad respecto a la

muerte.
La libertad respecto al apego es libertad respecto a la

rueda de nacimiento y muerte.
La libertad respecto al apego te permite entrar en la luz

universal y hacerte uno con ella. Y ésa es la mayor de las
bendiciones, el éxtasis esencial más allá del cual no existe
nada más. Entonces has llegado a casa.



Primera parte:
ASUMIR EL ÚLTIMO TABÚ

«La muerte no puede ser negada repitiendo que no existe.
Hay que reconocer a la muerte, pues nos encontraremos
con ella, tendremos que vivirla. Tendremos que
familiarizarnos con ella.»



1. EN BUSCA DE LO ETERNO

En realidad, Dios no es el centro de la búsqueda
religiosa… el centro es la muerte. Sin la muerte no existiría
la religión. La muerte es la que hace que el hombre busque
e indague más allá, en lo eterno.

La muerte nos rodea como un océano rodea una islita. La
isla puede quedar inundada en cualquier instante. El
instante siguiente puede que nunca suceda, el mañana
puede no llegar nunca. Los animales no son religiosos por
la sencilla razón de que no tienen conciencia de la muerte.
No pueden concebirse muriendo, aunque vean hacerlo a
otros animales. Que alguien observe a otro ser muriéndose
y que llegue a la conclusión de que «yo también voy a
morir», representa un avance espectacular. Los animales
no están tan alerta ni son tan conscientes como para llegar
a tal conclusión.

Y la mayoría de los seres humanos también son
infrahumanos. Un ser humano es auténticamente maduro
cuando llega a esta conclusión: «si la muerte le llega a todo
el mundo, entonces yo no puedo ser una excepción». Una



vez que dicha conclusión penetra en lo más profundo del
corazón, la vida ya no vuelve a ser igual. No se puede
seguir apegado a la vida como antes. ¿Qué sentido tiene ser
tan posesivos si nos será arrebatada? ¿Por qué apegarse y
sufrir si un día desaparecerá? ¿Para qué tanta desdicha,
angustia y preocupación si la vida no va a durar para
siempre? Si tiene que irse, se irá, y por tanto no importa
cuándo. El momento deja de tener importancia: hoy,
mañana, pasado mañana… la vida acabará yéndose.

El día en que seas consciente de que vas a morir, de que
tu muerte es una certeza absoluta… sabrás que la única
certeza en la vida es la muerte. Nada es tan absolutamente
cierto. Pero no obstante, seguimos evitando la cuestión, la
cuestión de la muerte. Seguimos ocupándonos en otras
cosas. A veces hablamos de grandes temas –Dios, cielo e
infierno– sólo para evitar la auténtica cuestión. La
auténtica cuestión no es Dios, no puede serlo, porque ¿qué
familiaridad tenemos con Dios?, ¿qué sabemos de Dios?,
¿cómo podemos indagar en algo que nos es totalmente
desconocido? Sería una indagación vacua. Como mucho
sería curiosidad juvenil, infantil, estúpida.

La gente estúpida pregunta por Dios, las personas
inteligentes preguntan sobre la muerte. Las gentes que van
por ahí preguntando sobre Dios nunca acaban de
encontrarle, mientras que quienes preguntan sobre la
muerte están destinados a encontrar a Dios… porque la
muerte es lo que les transforma, lo que cambia su visión.
Su conciencia está aguzada porque han planteado la



auténtica cuestión, una cuestión auténtica, la más
importante de la vida. Han creado un desafío tan enorme
que no pueden seguir dormidos; hay que despertar, hay que
estar lo suficientemente alerta como para hallar la realidad
de la muerte.

Así es cómo empezó la búsqueda del Buda Gautama:
El día en que el Buda nació… su padre fue un gran rey, y

él su único hijo, que nació cuando el rey envejecía; por ello
su nacimiento fue motivo de una gran alegría en el reino. El
pueblo había esperado mucho. El rey era muy amado por su
pueblo; les había servido, había sido amable y compasivo
con ellos, había sido muy cariñoso y había compartido sus
bienes. Había convertido su reino en uno de los más ricos y
maravillosos de aquellos tiempos. El pueblo rezaba para
que su rey tuviese un hijo porque no tenía herederos. Y
entonces nació el Buda, cuando el rey ya era anciano; un
nacimiento inesperado. ¡Hubo una gran alegría y
celebración! Todos los astrólogos del reino se reunieron
para predecir el futuro del Buda. Se llamó Siddhartha, ése
fue el nombre que le dieron. Siddhartha, porque significa
satisfacción. El rey estaba satisfecho, su deseo estaba
colmado, su más profundo anhelo se había cumplido…
Quería un hijo, había querido un hijo toda su vida; por eso
el nombre de Siddhartha, que significa satisfacción del
deseo más profundo.

Ese hijo hizo que la vida del rey tuviese sentido. Los
astrólogos, unos muy importantes, hicieron sus



predicciones… Y todos ellos estuvieron de acuerdo menos
uno muy joven, llamado Kodanna. El rey preguntó:

–¿Qué pasará en la vida de mi hijo? –Y todos los
astrólogos levantaron dos dedos, excepto Kodanna, que
sólo levantó uno.

El rey preguntó:
–Por favor, no me hablen con signos… Soy un hombre

sencillo, no sé nada de astrología. Díganme, ¿qué significan
esos dos dedos?

Todos ellos respondieron:
–Que o bien se convertirá en chakravartin –soberano del

mundo– o que renunciará al mundo y se convertirá en un
buda, una persona iluminada. Esas dos alternativas están
latentes, y por eso alzamos dos dedos.

Al rey le preocupó la segunda alternativa, la de que
renunciaría al mundo.

–Entonces seguimos con el mismo problema: ¿Quién
heredará mi reino si él renuncia al mundo? –Y entonces
preguntó a Kodanna–: ¿Por qué has levantado sólo un
dedo?

Kodanna respondió:
–Estoy absolutamente seguro de que renunciará al

mundo; se convertirá en un buda, en un iluminado, en un
ser despierto.

Al rey no le gustó la contestación de Kodanna. La verdad
resulta muy difícil de aceptar. Ignoró a Kodanna, que no fue
recompensado; la verdad no obtiene recompensa en este
mundo. Por el contrario, la verdad se castiga de mil



maneras. De hecho, el prestigio de Kodanna cayó por los
suelos a partir de aquel día. Como no fue recompensado
por el rey, se corrió el rumor de que era un loco. Todos los
astrólogos habían coincidido, y él fue el único en disentir.

El rey preguntó a los otros astrólogos:
–¿Y qué sugerís? ¿Qué debo hacer para que no renuncie

al mundo? No quisiera que se convirtiese en mendigo, y no
quisiera verle de sannyasin. Quisiera que fuese un
chakravartin, soberano de los seis continentes. –La
ambición de todo padre. ¿A quién le gustaría que su hijo o
hija renunciase al mundo y se fuese a las montañas, para
penetrar en su propia interioridad, para buscar e indagar
en el yo?

Nuestros deseos son extravertidos. El rey era un hombre
ordinario, como cualquiera, con los mismos deseos y
ambiciones. Los astrólogos le dijeron:

–Puede arreglarse: proporcionadle todo el placer posible,
rodeadle de tantas comodidades y lujos como sea
humanamente posible. No permitáis que sepa nada sobre la
enfermedad, la vejez, y sobre todo acerca de la muerte. No
dejéis que sepa nada acerca de la muerte y nunca
renunciará.

Tenían razón, porque la muerte es la cuestión central.
Una vez que surge en el corazón, cambia tu manera de
vivir. Ya no puedes seguir viviendo de la misma manera sin
sentido. Si esta vida va a finalizar en la muerte, entonces
esta vida no puede ser una vida real; entonces debe ser una
ilusión. La verdad, para serlo, debe ser eterna; sólo las



mentiras son momentáneas. Si la vida es momentánea,
entonces debe ser una ilusión, una mentira, una idea falsa,
un malentendido; la vida estará, pues, basada en la
ignorancia. Debemos vivirla teniendo bien presente que
acabará terminándose.

Podemos vivir de forma distinta para poder convertirnos
en parte del eterno fluir de la existencia. Sólo la muerte
puede proporcionar ese giro radical.

Así que los astrólogos dijeron: «Por favor, que no sepa
nada acerca de la muerte». Y el rey se encargó de todo.
Hizo construir tres palacios para Siddhartha, para que los
ocupase en diferentes estaciones y en lugares distintos, de
manera que nunca padeciese las inclemencias del tiempo.
Cuando hacía demasiado frío contaba con otro palacio junto
a un río donde siempre hacía más calor. Lo arregló todo
para que nunca sintiese incomodidad alguna.

En los palacios donde vivía no se permitía la entrada a los
ancianos; sólo a los jóvenes. Reunió a su alrededor a todas
las jóvenes hermosas del reino para que permaneciese
cautivado, fascinado, lleno de ensoñaciones y deseos. Se
recreó un dulce mundo de ensoñaciones para él. A los
jardineros se les ordenó que recogiesen las hojas muertas
durante la noche; las flores marchitas también debían ser
cortadas de noche, porque, ¿quién sabe…? tal vez al ver
una hoja muerta pudiera empezar a preguntarse acerca de
lo que le sucedía a la hoja, y esa pregunta pudiera hacer
surgir la cuestión de la muerte. Al ver una rosa marchita o
los pétalos caídos, podría preguntarse: «¿Qué le ha



sucedido a esa rosa?», y empezar a cavilar y meditar sobre
la muerte.

Se le mantuvo totalmente inconsciente de la muerte
durante veintinueve años. ¿Pero durante cuánto tiempo
puede evitarse? La muerte es un fenómeno tan
importante… ¿Cuánto tiempo puede uno engañarse? Más
tarde o más temprano tenía que acabar entrando en el
mundo. El rey se estaba haciendo muy viejo y el hijo tenía
que saber cómo funcionaba el mundo, así que poco a poco
se le permitió recorrer las calles de la ciudad, pero siempre
que lo hacía se apartaba a todos los ancianos y mendigos.
Ningún sannyasin ni monje podía cruzar la calle mientras él
pasaba, porque al ver a un sannyasin podría preguntar:
«¿Qué clase de hombre es ése? ¿Por qué viste de color
naranja? ¿Qué le ha pasado? ¿Por qué parece diferente,
desapegado, distinto? Su mirada es diferente, también su
manera de vestir, y su presencia tiene una cualidad
particular. ¿Qué ocurre con ese hombre?». Y luego
aparecería la cuestión del renunciamiento, y sobre todo la
de la muerte… Pero llegaría un día en que acabaría
pasando. No podía evitarse.

Nosotros hacemos lo mismo. Si alguien muere y el
funeral pasa junto a nosotros, las madres meten a sus hijos
en casa y cierran las puertas.

La historia es muy significativa, simbólica, típica. Ningún
padre quiere que su hijo sepa nada acerca de la muerte,
porque entonces, inmediatamente, empezará a hacer
preguntas muy incómodas. Por eso construimos los



cementerios fuera de las poblaciones, para que nadie tenga
necesidad de ir allí. La muerte es un suceso central; el
cementerio debería hallarse exactamente en el centro de la
ciudad, para que todo el mundo pasase junto a él a todas
horas. Al ir a la oficina, regresar a casa, ir al colegio, a la
universidad, al volver a casa, al ir a la fábrica… para que
así tuviéramos siempre presente la muerte. Pero
construimos los cementerios fuera de la ciudad, y los
embellecemos mucho, con flores y árboles. Intentamos
ocultar la muerte, y en Occidente, sobre todo, la muerte es
ahora un tabú. Así como antes el sexo era tabú, ahora la
muerte es tabú.

La muerte es el último tabú.
Necesitamos una especie de Sigmund Freud. Un

Sigmund Freud que pueda traer de vuelta la muerte al
mundo, que pueda exponer a la gente al fenómeno de la
muerte.

Cuando en Occidente muere una persona, su cuerpo se
adorna, baña, perfuma, pinta. Ahora hay expertos que
llevan a cabo esas tareas. Y si veis a un muerto o muerta,
os llevaréis una sorpresa: ¡parece más vivo que cuando lo
estaba! Le pintan el rostro, y sus mejillas están sonrosadas,
y su rostro luminoso; parece estar durmiendo en un espacio
calmo y tranquilo.

¡Nos engañamos a nosotros mismos! No es a él a quien
engañamos, pues él ya no sigue ahí. No es nadie, sólo un
cuerpo muerto, un cadáver. Pero nos engañamos a nosotros
mismos al pintarle el rostro, engalanar su cuerpo y ponerle



ropas hermosas, llevando su cuerpo en un coche caro, y
con una gran procesión y mucho aprecio por la persona
muerta. Nunca fue apreciada mientras estuvo con vida,
pero ahora no hay nadie que la critique, todo el mundo la
alaba.

Intentamos engañarnos a nosotros mismos;
embellecemos todo lo posible la muerte de manera que la
cuestión no surja. Y seguimos viviendo en la ilusión de que
siempre es el otro el que muere: obviamente, no
presenciaremos nuestra propia muerte, sino que siempre
vemos morir a los demás. La conclusión es lógica: ¿por qué
preocuparnos si siempre es el otro el que muere? Nos
parece que somos excepcionales, que Dios ha hecho una
regla distinta para nosotros.

Recuerda, nadie es una excepción. El Buda dijo: «Aes
dhammo sanantano», «Sólo una ley lo rige todo, una ley
eterna». Todo lo que le vaya a ocurrir a la hormiga le
sucederá también al elefante, y sea lo que sea lo que le
suceda al mendigo también le sucederá al emperador. La
ley no distingue entre pobre o rico, ignorante o sabio, santo
o pecador; la ley es justa.

Y la ley es muy comunista, iguala a las personas. No se
interesa por quién somos. Nunca mira las páginas de los
libros tipo Quién es quién. No se preocupa de si eres un
pordiosero o Alejandro Magno.

Algún día Siddhartha tenía que hacerse consciente, y así
sucedió. Iba a participar en un festival de la juventud; iba a
inaugurarlo. Se suponía, claro está, que el príncipe



inauguraría el festival juvenil anual. Era un atardecer
hermoso; la juventud del reino se había reunido para bailar,
cantar y divertirse toda la noche. El primer día del año…
una celebración que duraría toda la noche. Y Siddhartha
iba a inaugurarla.

Por el camino encontró lo que su padre siempre había
temido que viese: se cruzó con todo ello. Primero vio a un
enfermo, su primera experiencia de la enfermedad.
Preguntó:

–¿Qué ha sucedido?
La historia es muy hermosa. Dice que su auriga iba a

mentirle, pero un alma incorpórea tomó posesión de él,
forzándole a decir la verdad. Tuvo que decir, a pesar de sí
mismo:

–Ese hombre está enfermo.
Y el Buda preguntó inmediatamente:
–¿Entonces yo también puedo enfermar?
El auriga tenía intención de volver a mentir, pero el alma

de un dios, un alma iluminada, un alma incorpórea, le
obligó a decir

«Sí». Al auriga le desconcertó que quisiera decir no, pero
las palabras que pronunció fueron:

–Sí, también vos enfermaréis.
A continuación se encontró con un anciano, e hizo las

mismas preguntas. Luego con un cuerpo que era llevado al
terreno de cremación, y surgió la misma pregunta… Y
cuando el Buda vio aquel cuerpo muerto y preguntó:



–¿Entonces yo también moriré algún día? –y el auriga
dijo:

–Sí, señor. Nadie es una excepción. Siento decíroslo, pero
nadie es una excepción… incluso vos moriréis algún día.

El Buda dijo:
–Entonces da la vuelta. No tiene sentido acudir a un

festival juvenil. Voy a enfermar, ya he envejecido y estoy a
punto de morir. Si un día moriré, ¿qué sentido tiene toda
esta tontería de vivir esperando la muerte? Antes de que
llegue quisiera conocer algo que nunca muere. Ahora
dedicaré toda mi vida a la búsqueda de algo eterno. Si
existe algo eterno, entonces lo único que tiene sentido en la
vida es esa búsqueda.

Y mientras decía eso tuvo el cuarto encuentro: un
sannyasin, un monje, ataviado con una túnica naranja, que
caminaba con paso meditativo. Y el Buda preguntó:

–¿Qué le ha sucedido a ese hombre? –Y el auriga
respondió:

–Señor, eso es lo que estáis pensando hacer vos. Ese
hombre ha visto la muerte y va en busca de lo eterno.

Esa misma noche, el Buda renunció al mundo; dejó su
hogar en busca de lo inmortal, en busca de la verdad.

La muerte es la cuestión más importante de la vida. Y
quienes aceptan el desafío de la muerte son inmensamente
recompensados.



2. ADVERTENCIA: LA
CUESTIÓN DE CREER

Si crees también dudarás. Nadie puede creer sin
dudar. Que quede claro de una vez por todas: nadie puede
creer sin dudar. Toda creencia es una tapadera de la duda.

Creer es sólo la circunferencia del centro llamado duda;
porque la duda está ahí se crea la creencia. La duda duele,
es como una herida, es dolorosa. La duda duele porque es
una herida; te hace sentir el vacío interno, la ignorancia
interior. Quieres ocultarla. ¿Pero crees que te ayudará
esconder la herida tras una rosa? ¿Piensas que la rosa
podrá hacer que la herida desaparezca? ¡Al contrario! Más
tarde o más temprano la rosa empezará a apestar por culpa
de la herida. La herida no desaparecerá a causa de la rosa;
de hecho será la rosa la que desaparezca a causa de la
herida.

Puede que consigas engañar a alguien que mire desde
fuera –tus vecino podrían llegar a creer que no hay herida,
sino una rosa–, ¿pero cómo podrás engañarte a ti mismo?



Es imposible. Nadie puede engañarse a sí mismo; en lo
profundo de ti mismo sabes la verdad, sabes que la herida
existe y que intentas ocultarla tras una flor. Y sabes que la
rosa es arbitraria: no ha crecido en ti, la has arrancado del
exterior, mientras la herida crecía dentro de ti; la herida no
la has arrancado del exterior.

El niño lleva la duda en sí, una duda interna, que es
natural. A causa de ella indaga, y a causa de ella pregunta.
Acompaña a un niño a dar un paseo matinal por el bosque,
y te hará tantas preguntas que te aburrirá, que desearás
decirle que se calle. Pero continuará preguntando.

¿De dónde provienen todas esas preguntas? Para él son
naturales. La duda es un potencial interno; es la única
manera en que el niño podrá inquirir, buscar e indagar. No
hay nada malo en ello. Vuestros sacerdotes os han estado
mintiendo, os han dicho que en la duda hay algo malo. Pero
no es cierto. Es algo natural, y por ello debe ser aceptada y
respetada. Cuando respetas tu propia duda, deja de ser una
herida; cuando la rechazas, se convierte en herida.

Seamos claros: la duda en sí misma no es ninguna herida.
Es una ayuda tremenda, porque te convertirá en un
aventurero, en un explorador. Te llevará hasta los confines
del universo en busca de la verdad, te convertirá en
peregrino. No hay nada malo en dudar. La duda es
hermosa, inocente, natural. Pero los sacerdotes no han
hecho más que condenarla a lo largo de la historia. Y a
causa de su condena, la duda, que podría haber florecido
en confianza, se ha convertido en una herida. Condena lo



que sea y se convertirá en una herida, rechaza cualquier
cosa y se volverá una herida.

Mi enseñanza es que lo primero que hay que hacer es no
tratar de creer. ¿Por qué? Si la duda está ahí, ¡es porque
existe! No es necesario ocultarla. De hecho, hay que
permitir su existencia, ayudarla, dejar que se convierta en
la gran búsqueda. Que se convierta en las mil y una
preguntas, y al final te darás cuenta de que las preguntas
no son lo que importa, ¡sino los signos de interrogación! La
duda no es una búsqueda para creer; la duda simplemente
busca a tientas el misterio, lleva a cabo todo tipo de
esfuerzos para entender lo inentendible, para comprender
lo incomprensible… un esfuerzo a tientas.

Si buscas, si indagas, sin llenarte de creencias prestadas,
sucederán dos cosas: la primera es que nunca tendrás
creencia alguna. Recuerda, la duda y la incredulidad no son
sinónimos. La incredulidad tiene lugar únicamente cuando
ya has creído, cuando te has engañado a ti mismo y a los
demás. La incredulidad sólo aparece cuando la creencia ha
penetrado en ti; es una sombra del creer.

Todos los creyentes son incrédulos, sean hinduistas,
cristianos o jainistas. ¡Los conozco a todos! Todos los
creyentes son incrédulos porque creer conlleva ser
incrédulo, que es la consecuencia del creer. ¿Puedes creer
sin incredulidad? Es imposible; no puede ser según la
naturaleza de las cosas. Si quieres ser incrédulo, el primer
requisito es creer. ¿Puedes creer sin que la incredulidad
entre por la puerta de atrás? ¿O es que acaso puedes ser



incrédulo sin creer en primer lugar? Cree en Dios e
inmediatamente aparece la incredulidad. Cree en el más
allá y surge la incredulidad. La incredulidad es secundaria,
el creer viene en primer lugar.

Pero hay millones de personas en el mundo que sólo
quieren creer; no aceptan la incredulidad. Yo no puedo
ayudarles, nadie puede hacerlo. Si sólo te interesa creer,
también tendrás que sufrir la incredulidad. Permanecerás
dividido, quebrado, esquizofrénico. No podrás sentir la
unidad orgánica; habrás impedido que suceda.

¿Cuál es mi consejo? Primero, dejar de creer. Abandonar
las creencias, ¡son basura! Confía en la duda, ésa es mi
sugerencia; no intentes ocultarla. Confía en la duda. Eso es
lo primero que tienes que hacer, confiar en tu duda y ver
cuán hermosa es, qué maravillosa confianza ha penetrado
en ti.

No digo creencia, sino confianza. La duda es un don
natural; debe provenir de Dios. ¿De dónde si no? Has de
llevar la duda en ti… confiar en ella, confiar en tu
cuestionamiento y no tener prisa por llenarla y ocultarla
mediante creencias tomadas prestadas del exterior, de los
padres, los sacerdotes, los políticos, de la sociedad y la
iglesia. Tu duda es algo hermoso porque es tuya; es algo
hermoso porque es auténtica. Algún día, de esta duda
auténtica florecerá la flor de la auténtica confianza. Será
un florecimiento interior, y no una imposición del exterior.

Ésa es la diferencia entre creer y confiar; la confianza
crece en tu interior, en tu interioridad, en tu subjetividad.



La confianza es interna, al igual que la duda. Y sólo lo
interior puede transformar lo interno. La creencia proviene
del exterior; no puede servir de ayuda porque no alcanza el
centro de tu ser, que es donde está la duda.

¿Cómo empezar? Confiando en tu dudar. Ése es mi
método para obtener confianza. No creas en Dios, no creas
en el alma, no creas en el más allá. Confía en tu duda, y la
conversión habrá empezado al momento. La confianza es
una fuerza tan poderosa que incluso si confías en tu duda la
habrás iluminado. Y la duda es como la oscuridad. Esa
pequeña confianza en la duda empezará a cambiar tu
mundo interior, el paisaje interno.

¡Y cuestiona! ¿Qué has de temer? ¿Por qué tanta
cobardía? Cuestiona… cuestiona todos los budas,
cuestióname a mí, porque si existe alguna verdad, no
temerá tu cuestionamiento. Si los budas son verdaderos,
serán verdaderos; no necesitas creer en ellos.
Cuestiónalos… y un día verás que la confianza ha surgido.

Cuando se duda y se duda hasta el fin, el resultado más
lógico es que más tarde o más temprano tropezaremos con
una verdad. La duda anda a tientas por la oscuridad, pero
la puerta existe. Si el Buda pudo llegar a la puerta, si Jesús
también pudo hallarla, si yo puedo encontrarla, ¿por qué no
vas a poder tú? Todo el mundo puede llegar hasta la puerta,
pero tienes miedo de andar a tientas, así que te limitas a
sentarte en un rincón oscuro creyendo en alguien que ha
encontrado la puerta. No conocemos a ese alguien, sólo has



oído hablar de él a otros que a su vez lo han escuchado de
boca de otros, y así sucesivamente.

¿Cómo es que crees en Jesús? ¿Por qué? ¡Si no le has
visto! Y aunque le hubieses visto, no te habrías dado cuenta
de que era él. El día que fue crucificado fueron miles los
que se reunieron para verle, ¿y sabes lo que hicieron? ¡Le
escupieron en la cara! Puede que tú también estuvieses en
esa multitud, porque no eran diferentes de nosotros. La
humanidad no ha cambiado.

Contamos con mejores carreteras y vehículos para que
nos lleven de un sitio a otro, mejor tecnología –el hombre
ha caminado por la Luna–, pero no ha cambiado. Por eso
digo que muchos de vosotros podríais haber estado en la
multitud que escupió a Jesús. No habéis cambiado. ¿Cómo
podéis creer en Jesús? Le escupisteis en la cara cuando
estaba vivo, ¿y ahora creéis en él, al cabo de dos mil años?
Es un esfuerzo desesperado por ocultar vuestra duda. ¿Por
qué creéis en Jesús?

Hay una sola cosa que si desapareciese de la historia de
Jesús, todo el cristianismo se vendría abajo. Si una cosa,
una sola cosa, como el fenómeno de la resurrección –tras
ser crucificado y permanecer muerto durante tres días,
Jesús regresó–; si sólo eso desapareciese, todo el
cristianismo desaparecería. Creéis en Jesús porque tenéis
miedo a la muerte, y él parece ser el único hombre que ha
regresado de la muerte, que la ha derrotado.

El cristianismo se ha convertido en la mayor religión del
mundo. El budismo no podrá ser tan importante, por la



sencilla razón de que el miedo a la muerte ayuda a la gente
a creer en Cristo más que en el Buda. De hecho, hay que
tener agallas para creer en el Buda, porque el Buda dice:
«Te enseño la muerte total». No está satisfecho con la
muerte pequeña. Dice: «Esta muerte pequeña no sirve,
porque regresarás. Yo te enseño la muerte total, la muerte
suprema. Enseño la aniquilación, de manera que nunca
tengas que regresar, para que desaparezcas, para que te
disuelvas en la existencia, para que no existas más, nunca
más; para que no quede rastro de ti».

El budismo desapareció en la India, totalmente. Un país
del que se dice que es tan religioso, y el budismo
desapareció por completo. ¿Por qué? Porque la gente cree
en religiones que enseñan que viviremos tras la muerte,
que el alma es inmortal. El Buda decía que lo único que
valía la pena realizar es que no se es. El budismo no podía
sobrevivir en la India porque no ofrecía un refugio contra el
miedo.

El Buda no le dijo a la gente: «Creed en mí». Por eso su
enseñanza desapareció de la India, porque la gente quiere
creer. La gente no quiere verdades, quiere creencias.

Creer es fácil. La verdad es peligrosa, ardua, difícil; tiene
un precio. Uno tiene que buscar e indagar, y sin garantías
de que se hallará, sin garantías de que exista verdad
alguna en ningún sitio. Puede que no exista.

La gente quiere creer, y el último mensaje del Buda al
mundo fue: «Appo dipo bhava», «Sé tu propia luz». Sus
discípulos lloraron, diez mil sannyasins le rodeaban…



estaban tristes, claro está, y vertieron lágrimas; su maestro
se iba. Y el Buda les dijo:

–No lloréis. ¿Por qué lloráis?
Ananda, uno de los discípulos, dijo:
–Porque nos dejáis, porque erais nuestra única

esperanza, porque teníamos la esperanza de que a través
de vos podríamos obtener la verdad.

Para responder a Ananda, el Buda dijo:
–No te preocupes por eso. Yo no puedo darte la verdad;

nadie puede dártela, no es transferible. Debes alcanzarla
por ti mismo. Sé tu propia luz.

Mi actitud es la misma. No necesitáis creer en mí. No
quiero creyentes aquí. Quiero buscadores, pues el buscador
es un fenómeno completamente distinto. El creyente no es
un buscador. El creyente no quiere buscar, por eso cree. El
creyente quiere evitar la búsqueda, por eso cree. El
creyente quiere ser liberado, salvado, necesita un redentor.
Siempre está buscando un mesías, alguien que pueda
comer por él, masticar por él, digerir por él. Pero si soy yo
el que come, a ti no se te pasará el hambre. Nadie puede
salvarte excepto tú mismo.

Aquí lo que se necesitan son buscadores, indagadores, y
no creyentes. Los creyentes son la gente más mediocre del
mundo. Así que olvidaos de creer, pues os estáis buscando
problemas. Empezáis creyendo en mí, y entonces surge la
incredulidad, porque no estoy aquí para satisfacer vuestras
esperanzas.



Yo vivo a mi manera, y no os tengo en cuenta. No tengo
en cuenta a nadie, porque si empezamos a tener en cuenta
a los demás, uno no puede vivir su propia vida de manera
auténtica. Tened en cuenta algo y os convertiréis en
farsantes.

George Gurdjieff solía decir a sus discípulos algo
fundamental: «No tengáis en cuenta a los demás, si no no
creceréis nunca». Y eso es lo que está sucediendo en todo
el mundo, que todos se ponen a tener en cuenta a los
demás: «¿Qué pensará mi madre? ¿Qué pensará mi padre?
¿Qué pensará la sociedad? ¿Qué pensará mi esposa, mi
marido…?». ¿Qué puede decirse de los padres…? ¡Incluso
temen a los hijos! Porque piensan: «¿qué pensarán nuestros
hijos?». La gente tiene en cuenta a los demás, y entonces
resulta que hay millones de personas a las que tener en
cuenta. Si vamos por ahí teniendo en cuenta a todo el
mundo, entonces nunca seremos individuos, sólo un
batiburrillo. Con tantos compromisos como habéis
adquirido, tendríais que haberos suicidado hace mucho.

Se dice que hay gente que muere a los treinta años y que
los entierran a los setenta. La muerte sucede muy pronto.
Creo que decir que a los treinta no es correcto, la muerte
sucede incluso mucho antes. Alrededor de los veintiuno,
cuando la ley y el estado te organizan, convirtiéndote en un
ciudadano, ése es el momento en que muere una persona.
De hecho, es cuando te reconocen como ciudadano: ahora
ya no eres peligroso, ya has dejado de ser salvaje, ya no
eres un bruto sin refinar. Ahora todo está bien en ti, todo


