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INTRODUCCION

La vida se extiende a lo largo de mucho tiempo... setenta,
cien anos. La muerte es intensa porque no se extiende...
llega en un unico instante. La vida tiene que alargarse
durante setenta o cien anos, no puede ser tan intensa. La
muerte llega en un instante, de repente, sin fragmentarse.
Sera tan intensa que no habras conocido nunca nada igual.
Pero si tienes miedo, si te escapas antes de que llegue, si
estds inconsciente a causa del miedo, entonces te habras
perdido una oportunidad de oro. Si durante toda tu vida
has aceptado las cosas, y cuando llega la muerte la aceptas
paciente y pasivamente, y entras en ella sin realizar
esfuerzo alguno por escapar, silenciosamente, entonces la
muerte desaparece.

En las Upanishads aparece una antigua historia que
siempre me ha gustado. Un gran rey llamado Yayati cumple
cien anos. Y ya estaba bien; habia vivido muchisimo. Habia
disfrutado de todo lo que podia ofrecerle la vida. Fue uno
de los reyes mas grandes de su tiempo. Pero la historia es
preciosa...



Llego la Muerte y le dijo a Yayati:

-Preparate. Te ha llegado la hora; he venido a buscarte.

Yayati vio a la Muerte y, aunque era un gran guerrero y
habia ganado muchas batallas, empezo6 a temblar y dijo:

-Pero si es muy pronto.

-iMuy pronto! -respondi6 la Muerte-. Has vivido durante
cien anos. Incluso tus nietos son ya viejos. Tu hijo mayor
tiene ochenta anos. ;Qué mas quieres?

Yayati tenia cien hijos porque habia tenido cien esposas.
Le hizo una pregunta a la Muerte:

-¢Puedes hacerme un favor? Ya sé que te tienes que
llevar a alguien. ¢Me dejarias vivir cien afios mas si pudiera
convencer a uno de mis hijos para que se fuese contigo?

-No habrd ninguna pega si puedes encontrar a alguien
dispuesto para venirse conmigo. Pero no creo... Si ta no
estas listo, y eres el padre, y has vivido mas y has
disfrutado de todo, ¢por qué crees que estaria dispuesto a
irse alguno de tus hijos?

Yayati llamoé a sus cien hijos. Los mayores permanecieron
callados. Se hizo un gran silencio, nadie dijo nada. S6lo uno
de ellos, el mas pequeno, de 16 anos, se puso en pie y dijo:

-Yo estoy listo.

Incluso la Muerte sintié pena por el muchacho, y le dijo:

-Tal vez sea porque eres muy inocente. ¢Es que no ves
que tus noventa y nueve hermanos estan callados? Hay
quien tiene ochenta anos, setenta y cinco, setenta y ocho,
setenta, otro tiene sesenta... han vivido... Y ti no has vivido



nada. Incluso a mi me da pena tener que llevarte.
Piénsatelo.

-No, precisamente es ver la situacién lo que me hace
estar tan seguro. No te sientas triste, me voy siendo
totalmente consciente. Me doy cuenta de que mi padre no
estd satisfecho ni siquiera con cien anos. (Qué sentido
tiene pues continuar aqui? ¢(Coémo podré yo estar
satisfecho? Veo a mis noventa y nueve hermanos; ninguno
de ellos esta satisfecho. ¢Para qué seguir perdiendo el
tiempo? Al menos le podré hacer un favor a mi padre. Que
disfrute de cien anos mdas en su vejez. Pero para mi se ha
acabado. Hay algo que comprendo al ver la situacion, una
situacién en la que nadie parece estar satisfecho: que ni
siquiera viviendo cien anos estaré satisfecho. Asi que no
importa si me voy hoy o de aqui a noventa anos. Llévame
contigo -dijo el chico.

La Muerte se llevéo al muchacho. Y regresd al cabo de
cien anos. Y Yayati se encontro en la misma situacion. Asi
que dijo:

-iQué rapidos han pasado estos cien anos! Todos mis
hijos de antano murieron, pero cuento con otro regimiento
nuevo. Puedo darte alguno de ellos. Apiddate de mi.

La historia dice que todo ese asunto se alargdé durante
mil anos. La Muerte regresé diez veces. Y en nueve
ocasiones se llevé a algun hijo, y Yayati pudo vivir cien afios
mas. La décima vez, Yayati dijo:

-Aunque todavia estoy tan insatisfecho como la primera
vez que viniste, ahora iré contigo, aunque no de buena



gana, porque no puedo seguir pidiéndote favores. Son
demasiados. Ademas, hay algo que he comprendido, y es
que si en mil afnos no he hallado satisfaccién, tampoco la
hallaré en mil mas.

Es el apego. Puedes seguir viviendo, pero cuando te
sacuda la idea de la muerte empezaras a temblar. Pero si
no sientes apego por nada, la muerte podria llegar en este
mismo instante y la recibirias de buen humor. Estarias
dispuesto a partir. Frente a alguien asi, la muerte queda
derrotada. La muerte sélo es vencida por aquellos que
estan dispuestos a morir en cualquier momento, sin oponer
resistencia alguna. Se convierten en los inmortales, en
budas.

Esta libertad es el objetivo de toda busqueda religiosa.

La libertad respecto al apego es libertad respecto a la
muerte.

La libertad respecto al apego es libertad respecto a la
rueda de nacimiento y muerte.

La libertad respecto al apego te permite entrar en la luz
universal y hacerte uno con ella. Y ésa es la mayor de las
bendiciones, el éxtasis esencial mas alla del cual no existe
nada mas. Entonces has llegado a casa.



Primera parte:
ASUMIR EL ULTIMO TABU

«La muerte no puede ser negada repitiendo que no existe.
Hay que reconocer a la muerte, pues nos encontraremos
con ella, tendremos que vivirla. Tendremos dque
familiarizarnos con ella.»



1. EN BUSCA DE LO ETERNO

En realidad, Dios no es el centro de la busqueda
religiosa... el centro es la muerte. Sin la muerte no existiria
la religion. La muerte es la que hace que el hombre busque
e indague mas alla, en lo eterno.

La muerte nos rodea como un océano rodea una islita. La
isla puede quedar inundada en cualquier instante. El
instante siguiente puede que nunca suceda, el manana
puede no llegar nunca. Los animales no son religiosos por
la sencilla razén de que no tienen conciencia de la muerte.
No pueden concebirse muriendo, aunque vean hacerlo a
otros animales. Que alguien observe a otro ser muriéndose
y que llegue a la conclusion de que «yo también voy a
morir», representa un avance espectacular. Los animales
no estan tan alerta ni son tan conscientes como para llegar
a tal conclusién.

Y la mayoria de los seres humanos también son
infrahumanos. Un ser humano es auténticamente maduro
cuando llega a esta conclusién: «si la muerte le llega a todo
el mundo, entonces yo no puedo ser una excepcién». Una



vez que dicha conclusion penetra en lo mas profundo del
corazoén, la vida ya no vuelve a ser igual. No se puede
seguir apegado a la vida como antes. ;Qué sentido tiene ser
tan posesivos si nos sera arrebatada? ¢Por qué apegarse y
sufrir si un dia desaparecera? ¢Para qué tanta desdicha,
angustia y preocupacion si la vida no va a durar para
siempre? Si tiene que irse, se ira, y por tanto no importa
cuando. El momento deja de tener importancia: hoy,
manana, pasado mafnana... la vida acabara yéndose.

El dia en que seas consciente de que vas a morir, de que
tu muerte es una certeza absoluta... sabras que la Unica
certeza en la vida es la muerte. Nada es tan absolutamente
cierto. Pero no obstante, seguimos evitando la cuestién, la
cuestién de la muerte. Seguimos ocupandonos en otras
cosas. A veces hablamos de grandes temas -Dios, cielo e
infierno- sélo para evitar la auténtica cuestiéon. La
auténtica cuestion no es Dios, no puede serlo, porque ;qué
familiaridad tenemos con Dios?, ;qué sabemos de Dios?,
¢como podemos indagar en algo que nos es totalmente
desconocido? Seria una indagacion vacua. Como mucho
seria curiosidad juvenil, infantil, estupida.

La gente estupida pregunta por Dios, las personas
inteligentes preguntan sobre la muerte. Las gentes que van
por ahi preguntando sobre Dios nunca acaban de
encontrarle, mientras que quienes preguntan sobre la
muerte estan destinados a encontrar a Dios... porque la
muerte es lo que les transforma, lo que cambia su vision.
Su conciencia esta aguzada porque han planteado la



auténtica cuestiéon, una cuestion auténtica, la mas
importante de la vida. Han creado un desafio tan enorme
que no pueden seguir dormidos; hay que despertar, hay que
estar lo suficientemente alerta como para hallar la realidad
de la muerte.

Asi es como empezod la busqueda del Buda Gautama:

El dia en que el Buda nacid... su padre fue un gran rey, y
él su tnico hijo, que nacié cuando el rey envejecia; por ello
su nacimiento fue motivo de una gran alegria en el reino. El
pueblo habia esperado mucho. El rey era muy amado por su
pueblo; les habia servido, habia sido amable y compasivo
con ellos, habia sido muy cariinioso y habia compartido sus
bienes. Habia convertido su reino en uno de los mas ricos y
maravillosos de aquellos tiempos. El pueblo rezaba para
que su rey tuviese un hijo porque no tenia herederos. Y
entonces nacid el Buda, cuando el rey ya era anciano; un
nacimiento inesperado. jHubo una gran alegria vy
celebracién! Todos los astrologos del reino se reunieron
para predecir el futuro del Buda. Se llamé Siddhartha, ése
fue el nombre que le dieron. Siddhartha, porque significa
satisfaccién. El rey estaba satisfecho, su deseo estaba
colmado, su mas profundo anhelo se habia cumplido...
Queria un hijo, habia querido un hijo toda su vida; por eso
el nombre de Siddhartha, que significa satisfaccién del
deseo mas profundo.

Ese hijo hizo que la vida del rey tuviese sentido. Los
astrélogos, unos muy importantes, hicieron sus



predicciones... Y todos ellos estuvieron de acuerdo menos
uno muy joven, llamado Kodanna. El rey pregunté:

-cQué pasarda en la vida de mi hijo? -Y todos los
astrélogos levantaron dos dedos, excepto Kodanna, que
solo levanto uno.

El rey pregunté:

-Por favor, no me hablen con signos... Soy un hombre
sencillo, no sé nada de astrologia. Diganme, ¢qué significan
esos dos dedos?

Todos ellos respondieron:

-Que o bien se convertird en chakravartin -soberano del
mundo- o que renunciara al mundo y se convertirda en un
buda, una persona iluminada. Esas dos alternativas estan
latentes, y por eso alzamos dos dedos.

Al rey le preocupé la segunda alternativa, la de que
renunciaria al mundo.

-Entonces seguimos con el mismo problema: ¢Quién
heredara mi reino si él renuncia al mundo? -Y entonces
pregunté a Kodanna-: ¢Por qué has levantado sdélo un
dedo?

Kodanna respondio:

-Estoy absolutamente seguro de que renunciard al
mundo; se convertira en un buda, en un iluminado, en un
ser despierto.

Al rey no le gusto la contestacion de Kodanna. La verdad
resulta muy dificil de aceptar. Ignoro a Kodanna, que no fue
recompensado; la verdad no obtiene recompensa en este
mundo. Por el contrario, la verdad se castiga de mil



maneras. De hecho, el prestigio de Kodanna cayé por los
suelos a partir de aquel dia. Como no fue recompensado
por el rey, se corrio el rumor de que era un loco. Todos los
astrélogos habian coincidido, y él fue el inico en disentir.

El rey pregunté a los otros astrélogos:

-.Y qué sugeris? ;Qué debo hacer para que no renuncie
al mundo? No quisiera que se convirtiese en mendigo, y no
quisiera verle de sannyasin. Quisiera que fuese un
chakravartin, soberano de los seis continentes. -La
ambicion de todo padre. ¢A quién le gustaria que su hijo o
hija renunciase al mundo y se fuese a las montanas, para
penetrar en su propia interioridad, para buscar e indagar
en el yo?

Nuestros deseos son extravertidos. El rey era un hombre
ordinario, como cualquiera, con los mismos deseos y
ambiciones. Los astrologos le dijeron:

-Puede arreglarse: proporcionadle todo el placer posible,
rodeadle de tantas comodidades y lujos como sea
humanamente posible. No permitdis que sepa nada sobre la
enfermedad, la vejez, y sobre todo acerca de la muerte. No
dejéis que sepa nada acerca de la muerte y nunca
renunciara.

Tenian razdn, porque la muerte es la cuestion central.
Una vez que surge en el corazon, cambia tu manera de
vivir. Ya no puedes seguir viviendo de la misma manera sin
sentido. Si esta vida va a finalizar en la muerte, entonces
esta vida no puede ser una vida real; entonces debe ser una
ilusién. La verdad, para serlo, debe ser eterna; sélo las



mentiras son momentaneas. Si la vida es momentanea,
entonces debe ser una ilusion, una mentira, una idea falsa,
un malentendido; la vida estara, pues, basada en la
ignorancia. Debemos vivirla teniendo bien presente que
acabara terminandose.

Podemos vivir de forma distinta para poder convertirnos
en parte del eterno fluir de la existencia. Sélo la muerte
puede proporcionar ese giro radical.

Asi que los astrdélogos dijeron: «Por favor, que no sepa
nada acerca de la muerte». Y el rey se encargdé de todo.
Hizo construir tres palacios para Siddhartha, para que los
ocupase en diferentes estaciones y en lugares distintos, de
manera que nunca padeciese las inclemencias del tiempo.
Cuando hacia demasiado frio contaba con otro palacio junto
a un rio donde siempre hacia mas calor. Lo arreglé todo
para que nunca sintiese incomodidad alguna.

En los palacios donde vivia no se permitia la entrada a los
ancianos; sélo a los jovenes. Reunié a su alrededor a todas
las jévenes hermosas del reino para que permaneciese
cautivado, fascinado, lleno de ensonaciones y deseos. Se
recre0 un dulce mundo de ensonaciones para él. A los
jardineros se les ordené que recogiesen las hojas muertas
durante la noche; las flores marchitas también debian ser
cortadas de noche, porque, ¢quién sabe...? tal vez al ver
una hoja muerta pudiera empezar a preguntarse acerca de
lo que le sucedia a la hoja, y esa pregunta pudiera hacer
surgir la cuestion de la muerte. Al ver una rosa marchita o
los pétalos caidos, podria preguntarse: «;Qué le ha



sucedido a esa rosa?», y empezar a cavilar y meditar sobre
la muerte.

Se le mantuvo totalmente inconsciente de la muerte
durante veintinueve anos. ¢Pero durante cuanto tiempo
puede evitarse? La muerte es un fendmeno tan
importante... ¢Cuanto tiempo puede uno enganarse? Mas
tarde o mas temprano tenia que acabar entrando en el
mundo. El rey se estaba haciendo muy viejo y el hijo tenia
que saber como funcionaba el mundo, asi que poco a poco
se le permitié recorrer las calles de la ciudad, pero siempre
que lo hacia se apartaba a todos los ancianos y mendigos.
Ningun sannyasin ni monje podia cruzar la calle mientras él
pasaba, porque al ver a un sannyasin podria preguntar:
«¢Qué clase de hombre es ése? ;Por qué viste de color
naranja? ¢Qué le ha pasado? ¢Por qué parece diferente,
desapegado, distinto? Su mirada es diferente, también su
manera de vestir, y su presencia tiene una cualidad
particular. ¢;Qué ocurre con ese hombre?». Y Iluego
apareceria la cuestion del renunciamiento, y sobre todo la
de la muerte... Pero llegaria un dia en que acabaria
pasando. No podia evitarse.

Nosotros hacemos lo mismo. Si alguien muere y el
funeral pasa junto a nosotros, las madres meten a sus hijos
en casa y cierran las puertas.

La historia es muy significativa, simbdlica, tipica. Ningun
padre quiere que su hijo sepa nada acerca de la muerte,
porque entonces, inmediatamente, empezard a hacer
preguntas muy incomodas. Por eso construimos los



cementerios fuera de las poblaciones, para que nadie tenga
necesidad de ir alli. La muerte es un suceso central; el
cementerio deberia hallarse exactamente en el centro de la
ciudad, para que todo el mundo pasase junto a él a todas
horas. Al ir a la oficina, regresar a casa, ir al colegio, a la
universidad, al volver a casa, al ir a la fabrica... para que
asi tuviéramos siempre presente la muerte. Pero
construimos los cementerios fuera de la ciudad, y los
embellecemos mucho, con flores y arboles. Intentamos
ocultar la muerte, y en Occidente, sobre todo, la muerte es
ahora un tabu. Asi como antes el sexo era tabu, ahora la
muerte es tabu.

La muerte es el ultimo tabu.

Necesitamos una especie de Sigmund Freud. Un
Sigmund Freud que pueda traer de vuelta la muerte al
mundo, que pueda exponer a la gente al fenémeno de la
muerte.

Cuando en Occidente muere una persona, Su Cuerpo se
adorna, bana, perfuma, pinta. Ahora hay expertos que
llevan a cabo esas tareas. Y si veis a un muerto o muerta,
os llevaréis una sorpresa: jparece mas vivo que cuando lo
estaba! Le pintan el rostro, y sus mejillas estdn sonrosadas,
y su rostro luminoso; parece estar durmiendo en un espacio
calmo y tranquilo.

iNos enganamos a nosotros mismos! No es a él a quien
enganamos, pues él ya no sigue ahi. No es nadie, sélo un
cuerpo muerto, un cadaver. Pero nos enganamos a nosotros
mismos al pintarle el rostro, engalanar su cuerpo y ponerle



ropas hermosas, llevando su cuerpo en un coche caro, y
con una gran procesién y mucho aprecio por la persona
muerta. Nunca fue apreciada mientras estuvo con vida,
pero ahora no hay nadie que la critique, todo el mundo la
alaba.

Intentamos enganarnos a nosotros mismos;
embellecemos todo lo posible la muerte de manera que la
cuestién no surja. Y seguimos viviendo en la ilusién de que
siempre es el otro el que muere: obviamente, no
presenciaremos nuestra propia muerte, sino que siempre
vemos morir a los demas. La conclusién es logica: ¢por qué
preocuparnos si siempre es el otro el que muere? Nos
parece que somos excepcionales, que Dios ha hecho una
regla distinta para nosotros.

Recuerda, nadie es una excepcion. El Buda dijo: «Aes
dhammo sanantano», «Solo una ley lo rige todo, una ley
eterna». Todo lo que le vaya a ocurrir a la hormiga le
sucedera también al elefante, y sea lo que sea lo que le
suceda al mendigo también le sucedera al emperador. La
ley no distingue entre pobre o rico, ignorante o sabio, santo
o pecador; la ley es justa.

Y la ley es muy comunista, iguala a las personas. No se
interesa por quién somos. Nunca mira las paginas de los
libros tipo Quién es quién. No se preocupa de si eres un
pordiosero o Alejandro Magno.

Algun dia Siddhartha tenia que hacerse consciente, y asi
sucedio. Iba a participar en un festival de la juventud; iba a
inaugurarlo. Se suponia, claro estd, que el principe



inauguraria el festival juvenil anual. Era un atardecer
hermoso; la juventud del reino se habia reunido para bailar,
cantar y divertirse toda la noche. El primer dia del ano...
una celebracion que duraria toda la noche. Y Siddhartha
iba a inaugurarla.

Por el camino encontré lo que su padre siempre habia
temido que viese: se cruzd con todo ello. Primero vio a un
enfermo, su primera experiencia de la enfermedad.
Pregunto:

-¢Qué ha sucedido?

La historia es muy hermosa. Dice que su auriga iba a
mentirle, pero un alma incorporea tomo posesién de él,
forzandole a decir la verdad. Tuvo que decir, a pesar de si
mismo:

-Ese hombre esta enfermo.

Y el Buda pregunté inmediatamente:

-cEntonces yo también puedo enfermar?

El auriga tenia intencion de volver a mentir, pero el alma
de un dios, un alma iluminada, un alma incorpdrea, le
oblig6 a decir

«Si». Al auriga le desconcertd que quisiera decir no, pero
las palabras que pronuncié fueron:

-Si, también vos enfermaréis.

A continuacion se encontré con un anciano, e hizo las
mismas preguntas. Luego con un cuerpo que era llevado al
terreno de cremacion, y surgio la misma pregunta... Y
cuando el Buda vio aquel cuerpo muerto y pregunto:



-¢cEntonces yo también moriré algun dia? -y el auriga
dijo:

-Si, senor. Nadie es una excepcién. Siento deciroslo, pero
nadie es una excepcion... incluso vos moriréis algun dia.

El Buda dijo:

-Entonces da la vuelta. No tiene sentido acudir a un
festival juvenil. Voy a enfermar, ya he envejecido y estoy a
punto de morir. Si un dia moriré, ;qué sentido tiene toda
esta tonteria de vivir esperando la muerte? Antes de que
llegue quisiera conocer algo que nunca muere. Ahora
dedicaré toda mi vida a la busqueda de algo eterno. Si
existe algo eterno, entonces lo Uinico que tiene sentido en la
vida es esa busqueda.

Y mientras decia eso tuvo el cuarto encuentro: un
sannyasin, un monje, ataviado con una tunica naranja, que
caminaba con paso meditativo. Y el Buda pregunté:

-¢Qué le ha sucedido a ese hombre? -Y el auriga
respondio:

-Senor, eso es lo que estdis pensando hacer vos. Ese
hombre ha visto la muerte y va en busca de lo eterno.

Esa misma noche, el Buda renuncié al mundo; dejé su
hogar en busca de lo inmortal, en busca de la verdad.

La muerte es la cuestion mas importante de la vida. Y
quienes aceptan el desafio de la muerte son inmensamente
recompensados.



2. ADVERTENCIA: LA
CUESTION DE CREER

Si crees también dudaras. Nadie puede creer sin
dudar. Que quede claro de una vez por todas: nadie puede
creer sin dudar. Toda creencia es una tapadera de la duda.

Creer es solo la circunferencia del centro llamado duda;
porque la duda esta ahi se crea la creencia. La duda duele,
es como una herida, es dolorosa. La duda duele porque es
una herida; te hace sentir el vacio interno, la ignorancia
interior. Quieres ocultarla. ¢Pero crees que te ayudara
esconder la herida tras una rosa? ¢Piensas que la rosa
podré hacer que la herida desaparezca? jAl contrario! Mas
tarde o mas temprano la rosa empezara a apestar por culpa
de la herida. La herida no desaparecerd a causa de la rosa;
de hecho sera la rosa la que desaparezca a causa de la
herida.

Puede que consigas enganar a alguien que mire desde
fuera -tus vecino podrian llegar a creer que no hay herida,
sino una rosa-, ¢pero como podras enganarte a ti mismo?



Es imposible. Nadie puede enganarse a si mismo; en lo
profundo de ti mismo sabes la verdad, sabes que la herida
existe y que intentas ocultarla tras una flor. Y sabes que la
rosa es arbitraria: no ha crecido en ti, la has arrancado del
exterior, mientras la herida crecia dentro de ti; la herida no
la has arrancado del exterior.

El nino lleva la duda en si, una duda interna, que es
natural. A causa de ella indaga, y a causa de ella pregunta.
Acompana a un nino a dar un paseo matinal por el bosque,
y te hard tantas preguntas que te aburrird, que deseards
decirle que se calle. Pero continuara preguntando.

¢De dénde provienen todas esas preguntas? Para €l son
naturales. La duda es un potencial interno; es la unica
manera en que el nino podra inquirir, buscar e indagar. No
hay nada malo en ello. Vuestros sacerdotes os han estado
mintiendo, os han dicho que en la duda hay algo malo. Pero
no es cierto. Es algo natural, y por ello debe ser aceptada y
respetada. Cuando respetas tu propia duda, deja de ser una
herida; cuando la rechazas, se convierte en herida.

Seamos claros: la duda en si misma no es ninguna herida.
Es una ayuda tremenda, porque te convertira en un
aventurero, en un explorador. Te llevara hasta los confines
del universo en busca de la verdad, te convertird en
peregrino. No hay nada malo en dudar. La duda es
hermosa, inocente, natural. Pero los sacerdotes no han
hecho mdas que condenarla a lo largo de la historia. Y a
causa de su condena, la duda, que podria haber florecido
en confianza, se ha convertido en una herida. Condena lo



que sea y se convertird en una herida, rechaza cualquier
cosa y se volvera una herida.

Mi ensenanza es que lo primero que hay que hacer es no
tratar de creer. ;Por qué? Si la duda esta ahi, jes porque
existe! No es necesario ocultarla. De hecho, hay que
permitir su existencia, ayudarla, dejar que se convierta en
la gran busqueda. Que se convierta en las mil y una
preguntas, y al final te daras cuenta de que las preguntas
no son lo que importa, jsino los signos de interrogacion! La
duda no es una busqueda para creer; la duda simplemente
busca a tientas el misterio, lleva a cabo todo tipo de
esfuerzos para entender lo inentendible, para comprender
lo incomprensible... un esfuerzo a tientas.

Si buscas, si indagas, sin llenarte de creencias prestadas,
sucederan dos cosas: la primera es que nunca tendras
creencia alguna. Recuerda, la duda y la incredulidad no son
sindnimos. La incredulidad tiene lugar nicamente cuando
ya has creido, cuando te has enganado a ti mismo y a los
demas. La incredulidad sdlo aparece cuando la creencia ha
penetrado en ti; es una sombra del creer.

Todos los creyentes son incrédulos, sean hinduistas,
cristianos o jainistas. jLos conozco a todos! Todos los
creyentes son incrédulos porque creer conlleva ser
incrédulo, que es la consecuencia del creer. ;Puedes creer
sin incredulidad? Es imposible; no puede ser segun la
naturaleza de las cosas. Si quieres ser incrédulo, el primer
requisito es creer. ;Puedes creer sin que la incredulidad
entre por la puerta de atras? ;O es que acaso puedes ser



incrédulo sin creer en primer lugar? Cree en Dios e
inmediatamente aparece la incredulidad. Cree en el mas
alld y surge la incredulidad. La incredulidad es secundaria,
el creer viene en primer lugar.

Pero hay millones de personas en el mundo que sélo
quieren creer; no aceptan la incredulidad. Yo no puedo
ayudarles, nadie puede hacerlo. Si sdlo te interesa creer,
también tendras que sufrir la incredulidad. Permaneceras
dividido, quebrado, esquizofrénico. No podras sentir la
unidad orgénica; habras impedido que suceda.

¢Cual es mi consejo? Primero, dejar de creer. Abandonar
las creencias, json basura! Confia en la duda, ésa es mi
sugerencia; no intentes ocultarla. Confia en la duda. Eso es
lo primero que tienes que hacer, confiar en tu duda y ver
cuan hermosa es, qué maravillosa confianza ha penetrado
en ti.

No digo creencia, sino confianza. La duda es un don
natural; debe provenir de Dios. ¢(De doénde si no? Has de
llevar la duda en ti... confiar en ella, confiar en tu
cuestionamiento y no tener prisa por llenarla y ocultarla
mediante creencias tomadas prestadas del exterior, de los
padres, los sacerdotes, los politicos, de la sociedad y la
iglesia. Tu duda es algo hermoso porque es tuya; es algo
hermoso porque es auténtica. Algun dia, de esta duda
auténtica florecera la flor de la auténtica confianza. Sera
un florecimiento interior, y no una imposicién del exterior.

Esa es la diferencia entre creer y confiar; la confianza
crece en tu interior, en tu interioridad, en tu subjetividad.



La confianza es interna, al igual que la duda. Y sodlo lo
interior puede transformar lo interno. La creencia proviene
del exterior; no puede servir de ayuda porque no alcanza el
centro de tu ser, que es donde estd la duda.

;Cémo empezar? Confiando en tu dudar. Ese es mi
meétodo para obtener confianza. No creas en Dios, no creas
en el alma, no creas en el méas alla. Confia en tu duda, y la
conversién habra empezado al momento. La confianza es
una fuerza tan poderosa que incluso si confias en tu duda la
habrés iluminado. Y la duda es como la oscuridad. Esa
pequena confianza en la duda empezard a cambiar tu
mundo interior, el paisaje interno.

iY cuestiona! ¢(Qué has de temer? ;Por qué tanta
cobardia? Cuestiona... cuestiona todos los budas,
cuestibname a mi, porque si existe alguna verdad, no
temera tu cuestionamiento. Si los budas son verdaderos,
seran verdaderos; no necesitas creer en ellos.
Cuestidnalos... y un dia veras que la confianza ha surgido.

Cuando se duda y se duda hasta el fin, el resultado mas
l6gico es que mas tarde o mas temprano tropezaremos con
una verdad. La duda anda a tientas por la oscuridad, pero
la puerta existe. Si el Buda pudo llegar a la puerta, si Jesus
también pudo hallarla, si yo puedo encontrarla, {por qué no
vas a poder ti? Todo el mundo puede llegar hasta la puerta,
pero tienes miedo de andar a tientas, asi que te limitas a
sentarte en un rincon oscuro creyendo en alguien que ha
encontrado la puerta. No conocemos a ese alguien, sdlo has



oido hablar de él a otros que a su vez lo han escuchado de
boca de otros, y asi sucesivamente.

:Cémo es que crees en Jesus? ¢Por qué? ;Si no le has
visto! Y aunque le hubieses visto, no te habrias dado cuenta
de que era él. El dia que fue crucificado fueron miles los
que se reunieron para verle, ¢y sabes lo que hicieron? jLe
escupieron en la cara! Puede que tu también estuvieses en
esa multitud, porque no eran diferentes de nosotros. La
humanidad no ha cambiado.

Contamos con mejores carreteras y vehiculos para que
nos lleven de un sitio a otro, mejor tecnologia -el hombre
ha caminado por la Luna-, pero no ha cambiado. Por eso
digo que muchos de vosotros podriais haber estado en la
multitud que escupidé a Jesus. No habéis cambiado. ;Cémo
podéis creer en Jesus? Le escupisteis en la cara cuando
estaba vivo, ¢y ahora creéis en él, al cabo de dos mil anos?
Es un esfuerzo desesperado por ocultar vuestra duda. ¢Por
qué creéis en Jesus?

Hay una sola cosa que si desapareciese de la historia de
Jesus, todo el cristianismo se vendria abajo. Si una cosa,
una sola cosa, como el fenémeno de la resurreccién -tras
ser crucificado y permanecer muerto durante tres dias,
Jesus regreso-; si sd6lo eso desapareciese, todo el
cristianismo desapareceria. Creéis en Jesus porque tenéis
miedo a la muerte, y él parece ser el inico hombre que ha
regresado de la muerte, que la ha derrotado.

El cristianismo se ha convertido en la mayor religién del
mundo. El budismo no podra ser tan importante, por la



sencilla razén de que el miedo a la muerte ayuda a la gente
a creer en Cristo mas que en el Buda. De hecho, hay que
tener agallas para creer en el Buda, porque el Buda dice:
«Te enseno la muerte total». No esta satisfecho con la
muerte pequena. Dice: «Esta muerte pequena no sirve,
porque regresaras. Yo te ensenio la muerte total, la muerte
suprema. Enseno la aniquilacion, de manera que nunca
tengas que regresar, para que desaparezcas, para que te
disuelvas en la existencia, para que no existas mas, nunca
mas; para que no quede rastro de ti».

El budismo desaparecié en la India, totalmente. Un pais
del que se dice que es tan religioso, y el budismo
desaparecié por completo. {Por qué? Porque la gente cree
en religiones que ensenan que viviremos tras la muerte,
que el alma es inmortal. El Buda decia que lo tnico que
valia la pena realizar es que no se es. El budismo no podia
sobrevivir en la India porque no ofrecia un refugio contra el
miedo.

El Buda no le dijo a la gente: «Creed en mi». Por eso su
ensefianza desaparecié de la India, porque la gente quiere
creer. La gente no quiere verdades, quiere creencias.

Creer es facil. La verdad es peligrosa, ardua, dificil; tiene
un precio. Uno tiene que buscar e indagar, y sin garantias
de que se hallara, sin garantias de que exista verdad
alguna en ningun sitio. Puede que no exista.

La gente quiere creer, y el ultimo mensaje del Buda al
mundo fue: «Appo dipo bhava», «Sé tu propia luz». Sus
discipulos lloraron, diez mil sannyasins le rodeaban...



estaban tristes, claro esta, y vertieron lagrimas; su maestro
se iba. Y el Buda les dijo:

-No lloréis. ¢Por qué llorais?

Ananda, uno de los discipulos, dijo:

-Porque nos dejais, porque erais nuestra Unica
esperanza, porque teniamos la esperanza de que a través
de vos podriamos obtener la verdad.

Para responder a Ananda, el Buda dijo:

-No te preocupes por eso. Yo no puedo darte la verdad;
nadie puede dartela, no es transferible. Debes alcanzarla
por ti mismo. Sé tu propia luz.

Mi actitud es la misma. No necesitais creer en mi. No
quiero creyentes aqui. Quiero buscadores, pues el buscador
es un fendmeno completamente distinto. El creyente no es
un buscador. El creyente no quiere buscar, por eso cree. El
creyente quiere evitar la busqueda, por eso cree. El
creyente quiere ser liberado, salvado, necesita un redentor.
Siempre estd buscando un mesias, alguien que pueda
comer por él, masticar por él, digerir por él. Pero si soy yo
el que come, a ti no se te pasara el hambre. Nadie puede
salvarte excepto ti mismo.

Aqui lo que se necesitan son buscadores, indagadores, y
no creyentes. Los creyentes son la gente mas mediocre del
mundo. Asi que olvidaos de creer, pues os estais buscando
problemas. Empezais creyendo en mi, y entonces surge la
incredulidad, porque no estoy aqui para satisfacer vuestras
esperanzas.



Yo vivo a mi manera, y no os tengo en cuenta. No tengo
en cuenta a nadie, porque si empezamos a tener en cuenta
a los demas, uno no puede vivir su propia vida de manera
auténtica. Tened en cuenta algo y os convertiréis en
farsantes.

George Gurdjieff solia decir a sus discipulos algo
fundamental: «No tengdis en cuenta a los demds, si no no
creceréis nunca». Y eso es lo que esta sucediendo en todo
el mundo, que todos se ponen a tener en cuenta a los
demads: «;Qué pensara mi madre? ;Qué pensara mi padre?
¢Qué pensara la sociedad? ¢{Qué pensara mi esposa, mi
marido...?». ;Qué puede decirse de los padres...? jIncluso
temen a los hijos! Porque piensan: «;qué pensaran nuestros
hijos?». La gente tiene en cuenta a los demas, y entonces
resulta que hay millones de personas a las que tener en
cuenta. Si vamos por ahi teniendo en cuenta a todo el
mundo, entonces nunca seremos individuos, sélo un
batiburrillo. Con tantos compromisos como habéis
adquirido, tendriais que haberos suicidado hace mucho.

Se dice que hay gente que muere a los treinta anos y que
los entierran a los setenta. La muerte sucede muy pronto.
Creo que decir que a los treinta no es correcto, la muerte
sucede incluso mucho antes. Alrededor de los veintiuno,
cuando la ley y el estado te organizan, convirtiéndote en un
ciudadano, ése es el momento en que muere una persona.
De hecho, es cuando te reconocen como ciudadano: ahora
ya no eres peligroso, ya has dejado de ser salvaje, ya no
eres un bruto sin refinar. Ahora todo esta bien en ti, todo



