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Ach, und du glaubst wirklich, das Vergessen habe das letzte
Wort?

Hirsch Oscherowitsch
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Filmsequenz

Wenn mir Sonjas Erzahlung in den Sinn kommt, beginnt sie
stets mit folgender Szene, wie die Anfangssequenz eines
Films:

Russland, Oktober 1918. Ein Madchen, etwa 15 Jahre alt,
sitzt in einem Zugabteil. Die langen, schwarzen Locken
schauen unter einer Mutze hervor. Sie tragt einen
ordentlichen Mantel und Knopfstiefel. Im Gepacknetz
liegen mehrere Koffer und Taschen, manche stehen auch
neben ihr auf dem Boden. Das Madchen ist allein
unterwegs. Sie weilS nicht genau, wohin der Zug fahrt.
Auch wo ihre Eltern sind, weils sie nicht. Sie ist angstlich,
fangt an zu weinen. Dann wischt sie die Tranen ab, holt aus
einer grauen Papiertute ein Butterbrot und beilst hinein.



Wie die Geschichte begann

Ich lernte Sonja und Heinz Berg im Fruhjahr 1987 kennen.
Damals ging ich in die 12. Klasse, im Geschichts-
Leistungskurs behandelten wir die Oktoberrevolution.
Davon war ich fasziniert, ich wollte genau wissen, was sich
abgespielt hatte. Aus den Zahlen und Ereignissen, die in
meinem Geschichtsbuch standen, ergab sich fur mich kein
schlussiges Bild. Wie hatte die machtige Sowjetunion aus
chaotischen Anfangen entstehen konnen? Wie fuhlt sich
eine Revolution aus Sicht der Menschen an?

Es war nicht nur historisches Interesse. Ich wollte hinter
den Eisernen Vorhang schauen, den es damals noch gab
und der noch lange bleiben wurde, wie alle dachten.
Allerdings hatte Gorbatschow ihn ein kleines Stuckchen
zuruckgezogen. Das machte mich neugierig. Perestroika
und Glasnost, seine Begriffe fur den Wandel, waren in aller
Munde. Reformen in den sozialistischen Staaten - jetzt
schienen sie erreichbar zu werden. Nicht nur ich glaubte
das. Aber was musste man reparieren, was abschaffen?
Was war uberhaupt gut gewesen, was schlecht? War die
Revolution einfach irgendwo falsch abgebogen, und wenn
ja, wann? Wie sollte man das herausfinden, Dinge besser
machen? Solche aus heutiger Sicht naiven Fragen stellte
ich mir.

Die offentliche Meinung der damaligen Bundesrepublik
war gepragt durch die »Westbindung«<. In erster Linie war
das eine deutliche Gut-Bose-Einteilung der Welt, in zweiter
brachte sie ein totales Desinteresse am Leben der
Menschen jenseits des Eisernen Vorhangs mit sich. Die
Sowjetunion war abgeschottet, Informationen aus erster



Hand so gut wie nicht zu bekommen - im Vergleich mit
heutigen = Kommunikations- und  Reisemoglichkeiten
unvorstellbar. In der damaligen Bundesrepublik lebten nur
wenige Russen. Reisen in die Sowjetunion waren
ausschliefSlich in Gruppen mit offiziellem Reisefuhrer
moglich und auf wenige vorgegebene Ziele beschrankt.
Wenn man etwas daruber zu lesen bekam, hatte es meist
eine ideologische Farbung: im Westen antikommunistische
Schreckensberichte oder von jenseits des Vorhangs oOstliche
Propaganda, begleitet von seltsam blassen Farbfotos. Was
lag zwischen diesen Extremen?

Ich lieh mir Bucher aus der Bibliothek, versuchte die
Russische Revolution und die daraus hervorgegangene
Gesellschaft zu begreifen. Doch in den Texten, die ich
damals vorfand, enttauschte mich die schematische,
theorielastige Darstellungsweise. Erlebnisse von Menschen
aus der Revolutionszeit kamen nicht vor, waren verschuttet

unter einem riesigen Trummerhaufen aus - je nach
Perspektive - Revolutionstheorie, nachtraglicher Deutung,
Propaganda.

Was war also - seinerzeit - vor 70 Jahren geschehen? Die
Sowjetunion erschien so unverruckbar, dass alles, was vor
ihr gewesen war, der grauen Vorzeit angehorte. Dass
Leningrad einmal St. Petersburg geheilSen hatte, schien
doppelt so lange her zu sein.

Anfang 1987 sah ich im Fernsehen eine Dokumentation
uber Leningrad und seine Vergangenheit unter dem Namen
St. Petersburg. So etwas hatte Seltenheitswert. Noch kurz
zuvor ware wohl in der Sowjetunion ein westliches
Filmprojekt  uber  die einstige Hauptstadt als
>revisionistisch« eingestuft worden und damit tabu
gewesen. Glasnost machte es jetzt moglich! Der Film
zeichnete anhand historischer Orte auch den Verlauf der



Revolution nach. Endlich hatte ich wenigstens ein paar
Bilder vor Augen.

Ich erzahlte meinem Vater von der Sendung. Zu meinem
Erstaunen erwiderte er trocken, er kenne jemanden, der in
St. Petersburg geboren sei und die Revolution dort
miterlebt habe. Ich konne da sicher mal anrufen, wenn ich
mehr erfahren wolle ...

Das war im ersten Moment kaum vorstellbar. Das konnte
keiner mehr erlebt haben. - Doch, doch, und die Dame sei
noch sehr rustig. Ich hatte jemanden so Interessantes in
London oder New York vermutet und nicht im
verschlafenen Bad Godesberg. Aber so war’s!

Ich war fasziniert von dieser unerwarteten Moglichkeit,
fasste mir ein Herz und rief bei den fur mich wildfremden
Leuten an. Es meldete sich eine freundliche, alte Stimme:
»Berg« - diesen kurzen Namen sprach sie so aus, dass
jeder Buchstabe sorgsam einzeln zur Geltung kam,
darunter das R auf die russische Art weich gerollt. Ich
stellte mich vor und holte dazu aus, den Grund fur meinen
Anruf zu erklaren, ob ich vielleicht mal ein paar Fragen
stellen durfe ...

Bevor ich lange geredet hatte, sagte die Stimme ganz
aufgeschlossen, ich solle doch am besten vorbeikommen,
und wann es mir denn passen wurde. Wir einigten uns auf
einen Abend im Marz, >»nach acht< - eine Zeitangabe, die
auch fur alle nachfolgenden Verabredungen immer ublich
blieb. Ein Detail dieses ersten Telefonats ist mir besonders
in Erinnerung geblieben, weil die Reaktion so gar nicht
dem entsprach, was ich von einer 83-jahrigen Frau
erwartet hatte. Naturlich siezte sie mich, was mir
allerdings damals nicht geheuer war, und ich bat sie, mich
zu duzen - worauf sie lachend sagte »Na dann - ich auch!,
ich solle sie bitte Sonja nennen.



Nach acht

An dem vereinbarten Abend >nach acht< empfingen mich
also Sonja und Heinz. Beide waren - mit ihren uber 80
Jahren - quicklebendig. Heinz neben Sonja grof3 und
aufrecht, mit schlohweillen Haaren und einem eleganten
Schnurrbart, ahnlich dem von Clark Gable. Sonja ganz
klein und rund, mit unglaublich vielen Falten im Gesicht,
einer beeindruckend geschwungenen Nase und noch fast
schwarzen, leicht gelockten Haaren, die von einem
altmodischen Haarnetz festgehalten wurden. Ich bekam
einen Platz auf dem Sofa im Wohnzimmer, das in einer
geschmackvollen Mischung aus dunklen (wie ich spater
erfuhr, sudafrikanischen) und modernen hellen Holzmobeln
eingerichtet war. Heinz hatte Tee gekocht, der in
russischen Teeglasern serviert wurde. Das war ein
beeindruckendes Ritual, das ich noch oft erleben durfte. Im
Laufe des Abends kam von Sonja mehrmals die Frage:
»Darling, gibt es noch Tee?«, eigentlich sagte sie
»Daarrlink«, und bei »Tee« hob sie die Stimme. Und
selbstverstandlich war Heinz als echter Gentleman gleich
damit zur Stelle.

Kaum sals ich auf dem Sofa, begann das Erzahlen. Beider
Augen blitzten, und man merkte sofort, dass sie daran
grolSes Vergnugen hatten. Sonja und Heinz staunten selbst
ganz offen daruber, wie viel abenteuerliche und teils
absonderliche Dinge sie erlebt hatten. Sie sagten dann oft:

»Man sollte kaum glauben, dass so viel Weltgeschichte in
ein Menschenleben hineinpasst!«

Bemerkenswert war, dass trotz manch tragischer
Episode die Erzahlung zwar zuweilen ernst wurde, aber



insgesamt positiv und heiter blieb. Sonjas schwermtutige
Seite lernte ich spater auch kennen, aber die Abende des
abwechselnden Erzahlens mit Heinz verliefen mit
anekdotenhafter Leichtigkeit, und es wurde viel dabei
gelacht. Den groRen Faden der Erzahlung bestritt stets
Sonja, Heinz schaltete sich mit einzelnen Erganzungen ein.

Bei unserem ersten Treffen fragte Sonja mich, was ich
denn wissen wolle. Ich sagte mein Spruchlein von der
Oktoberrevolution und dass ich gehort hatte, sie habe diese
in St. Petersburg miterlebt ...

Sonja begann.

»Ja, daruber kann ich dir gern etwas erzahlen. Aber, nu
ja ...! Du musst wissen, dass dies nur eine kleine Episode in
einer sehr langen und komplizierten Familiengeschichte ist,
die unzahlige weltgeschichtliche Ereignisse des 20.
Jahrhunderts beruhrt« - sie lachte und ihre Augen
funkelten, und Heinz nickte bestatigend. »Und ich muss dir
dazu sagen, dass meine Familie nicht im engeren Sinne als
russische Familie bezeichnet werden kann. Erst meine
Eltern sind nach St. Petersburg gezogen. Meine Mutter
stammte aus Berlin, mein Vater aus dem Baltikum. Also,
wenn du trotz dieser Einschrankung die Geschichte horen
mochtest, erzahle ich sie dir gern - oder fragen wir mal so:
welchen Teil der Geschichte mochtest du horen? Alles? Na
- hab’s mir gedacht! Dann mussen wir mal sehen, wo wir
am besten anfangen, fur einen Abend ist das viel zu viel ...

Meine Familie hat einen judischen Ursprung, und das
sagt ja schon so einiges. Wir waren nicht religios, ich bin’s
auch heute nicht. Aber diese Herkunft hat das Schicksal
vieler Generationen meiner Familie bestimmt, egal ob sie,
wie vor einigen Generationen, noch glaubige Juden oder,
wie meine Eltern, teils die Grolseltern schon, zum
Christentum Kkonvertiert waren - meist aus aulSerer
Notwendigkeit. Immer hat sie das Judische wieder



eingeholt. Na ja, ich denke, du weilst daruber Bescheid, das
muss ich nicht alles erzahlen. Und in meinem Leben, wie
auch bei Heinz, hat sich das so fortgesetzt. Ich musste in
meinem Leben drei Mal emigrieren: zuerst von Russland
nach Deutschland, das war 1918. Dann, als die Nazis
kamen, musste ich mit Peter, meinem ersten Mann, aus
Berlin fort. Wir konnten 1934 nach Sudafrika gehen. In
Johannesburg lebten wir ganz gut, unsere Kinder kamen
dort zur Welt. Aber Peter starb schon 1951, mit nur 44
Jahren. Das war fur mich eine schwere Zeit. Die Kinder
waren noch klein. Spater lernte ich Heinz kennen, das
heilst, ich kannte ihn schon lange, unsere Familien waren in
Sudafrika eng befreundet. Als er mir einen Heiratsantrag
machte, war er dabei, sich wieder in Europa niederzulassen
- die Situation in Sudafrika wurde brenzlig. Und so bin ich
zum dritten Mal emigriert und mit ihm nach Bonn
gekommen.«

Jetzt schaltete sich Heinz ein, verschmitzt lachend.

»Auf drei Emigrationen bringe ich es nicht, bei mir
waren es nur zwei. Ich bin in Berlin aufgewachsen, und
musste in der Nazizeit dann auch sehen, wie ich aus
Deutschland rauskomme. Unsere Familie war vor ein paar
Generationen judisch gewesen, aber meine Vorfahren
waren konvertiert. Ich fuhlte mich uberhaupt nicht als
Jude, aber fur die Nazis war ich das plotzlich. Fur mich
begannen die Probleme nicht so fruh, wie es bei Peter der
Fall war, denn ich arbeitete in einem Unternehmen, das
Verwandten meiner Mutter gehorte. Die Kaffeerosterei
Zuntz war das, damals eine bekannte Firma. Auch nachdem
die Nazis an die Macht gekommen waren, konnte ich dort
relativ unbehelligt arbeiten. Ich muss sagen, ich habe die
Nazis zuerst unterschatzt - das haben viele. Als es
irgendwann hochste Zeit wurde zu gehen, waren die
meisten Lander nicht mehr bereit, Fluchtlinge aus



Deutschland aufzunehmen. Ich war schon verheiratet und
hatte kleine Kinder. Gerettet hat uns Peter, Sonjas erster
Mann. Er hat fur uns finanziell geburgt. So kamen wir
1936, kurz bevor es zu spat war, auch nach Sudafrika. Im
Krieg habe ich mich freiwillig zur britischen Armee
gemeldet, um etwas gegen Hitler tun zu konnen.

Ende der 50er-Jahre, in Sudafrika regierte inzwischen
die Nationalpartei und die Apartheid-Politik hatte
begonnen, bekam ich zunehmend politische
Schwierigkeiten. Nach der Erfahrung mit den Nazis dachte
ich mir, es ist besser du gehst jetzt, bevor es wieder zu spat
ist - daraus wurde die zweite Emigration. Ich erhielt die
Moglichkeit, eine Stelle in Deutschland anzunehmen. Uber
ein paar Umwege kam ich 1961 nach Bonn, und kurze Zeit
spater entschloss sich Sonja, mir hierher zu folgen und
meine Frau zu werden.«

Dann ergriff wieder Sonja das Wort. »Und nun leben wir
schon 25 Jahre hier. Das ist langer als ich in Petersburg,
Berlin oder Johannesburg gewohnt habe. Wir haben uns
hier immer sehr wohlgefuhlt. Aber wenn du mich fragst, wo
meine Heimat ist, dann muss ich dir sagen: Ich weils es
nicht! Meine Kinder und anderen Verwandten sind uberall
auf der Welt verstreut, in Sudafrika, Israel, den USA,
England, der Schweiz ... Bei Heinz ist es genauso. Diese
Emigrationen werden ein Stuck von dir.«

Heinz erganzte, »aber was man auch lernt, ist
Dankbarkeit. Wir waren nicht mehr da, wenn es nicht
immer wieder Menschen gegeben hatte, die uns geholfen
haben.«

Sonja stimmte zu: »Ja, dafur sind wir sehr dankbar! Auf
unserer Flucht aus Russland hat ein Offizier seine
Kompetenzen uberschritten und einen Passierschein - auf
Russisch sagt man dazu Propusk - ausgestellt. Wer weil3,
was sonst geworden ware. Man macht sich nicht Kklar,



welche Rolle das spielen kann! Immer wieder gab es solche
Menschen in unserem Leben. Um etwas zuruckzugeben
von der Hilfe, die wir erfahren haben, setzen wir uns fur
politische Gefangene in Landern ein, in denen
Menschenrechte nicht geachtet werden. Wir haben eine
der ersten Amnesty-International-Gruppen in Deutschland
gegrundet.«

Sonja und Heinz, wie sie in den 1980er-Jahren ihre Geschichte erzahlten

Die »ganze Geschichte< war in der Tat fur einen Abend zu
lang. Mit meinem ersten Besuch begann eine wunderbare
Freundschaft, die bis zum Lebensende von Sonja und Heinz
bestand. Alle paar Wochen trafen wir uns abends »nach
acht<, der Rahmen war immer derselbe. Der Reihe nach
bekam ich nun >die ganze Geschichte«< zu horen.



Sie war so erstaunlich und verschlungen, dass es
bestimmt ein Jahr dauerte, bis ich alle wichtigen Episoden
kannte. Manche Teile der Erzahlung - deren Stoff, wie
Sonja einmal sagte, gut fur einen klassischen russischen
Roman geeignet gewesen ware - klingen mir noch heute
deutlich im Ohr. Ich schrieb mir nie etwas von dem auf, was
die beiden erzahlten. Ich glaubte, die Intensitat ihrer
Geschichte sei ausreichend, um jedes Detail in meinem
Gedachtnis zu speichern. Und angesichts ihrer Vitalitat
hatte ich auch nicht das Gefuhl, mich beeilen zu mussen.

Ich erinnere mich an einen letzten sehr vergnugten
Abend im September oder Oktober 1989. Sonja und Heinz
salSen am Tisch, uber Reiseprospekte gebeugt. Sie planten
eine Reise nach Israel und erzahlten mir, wen sie besuchen
und was sie anschauen wollten.

Im Laufe des Abends ging es Sonja nicht gut, ich
verabschiedete mich fruher als gewohnlich. Es stellte sich
heraus, dass Sonjas Unwohlsein der Beginn einer
Krebserkrankung war. Zwar konnte sie erfolgreich operiert
werden, aber die anschlieSende Behandlung verursachte
ernsthafte Komplikationen. Sonja war uber langere Zeit
geistig verwirrt. Heinz kimmerte sich ruhrend um sie, aber
man merkte ihm seine Verzweiflung an, als ihr Zustand sich
monatelang nicht bessern wollte. Er schirmte sie nach
aulSlen ab, wollte nicht, dass Freunde sie in so elendem
Zustand sahen. Im Sommer 1990 schien alles langsam
etwas ins Lot zu kommen. Ich erinnere mich an einen Tag
im August. Ich kam zu Besuch, wir salSen im Garten, und
Sonja war wieder so weit hergestellt, dass sie sich an der
Unterhaltung beteiligen konnte. Sie sals im Lehnstuhl, ganz
>Grande Dame<, und trank Saft aus einem Glas mit
Strohhalm.

An diesem Tag sah ich Heinz zum letzten Mal. Ziemlich
plotzlich, im September 1990, starb er, erschopft von der



Anstrengung der Monate zuvor. Kurz nach seiner
Beerdigung besuchte ich Sonja. Sie war erschuttert von
Heinz’ Tod, doch ihr korperlicher und geistiger Zustand
war, dieses eine Mal noch, so wie vor ihrer Krankheit. Ich
erinnere mich, wie sie auf ihrem Sofa salS in einer fur sie
typischen Haltung: den einen Fuls unter das Knie des
anderen Beines geschoben. Ich fragte mich immer, wo sie
diese enorme Beweglichkeit hernahm.

Lange sallen wir zusammen, und sie erzahlte mir aus
ihrem Leben.

»Ich lese gerade wieder die alten Briefe. Die
Korrespondenz mit meinen Brudern. Viele davon sind auf
Russisch geschrieben. Das alte Russisch, von vor der
Revolution. In dieser Sprache fuhle ich mich mehr und
mehr zu Hause, je alter ich werde. Man kann diese Briefe
lesen wie einen Roman. Eigentlich musste jemand all das
aufschreiben. Alles, was da drinsteht, was sie und ich
erlebt haben. Alle in unserer Familie haben so viel
Merkwurdiges erlebt! Viele haben schon mal den Versuch
gemacht. Sogar einen Film wollte man draus machen.
Oliver Storz!, ein guter Freund meines Neffen Alex, ist
Regisseur. Er wollte meine Geschichte verfilmen. Aber
bisher ist noch nichts draus geworden ...«

Bei meinen folgenden Besuchen hatte sich Sonjas
Vitalitat wieder verloren. Im ersten Jahr nach Heinz’ Tod
stand sie zwar noch auf, war aber oft schwermutig. Ihre
Gedanken kreisten mehr und mehr um die Vergangenheit.
Ihr Geist war mit Dingen beschaftigt, die sie nicht mehr
beeinflussen konnte. Im Laufe der Zeit lag sie meist im
Bett, wenn man sie besuchte, rund um die Uhr versorgt
durch einen Pflegedienst, fur den ihr Neffe Alex aufkam.
Meistens war sie in sich gekehrt und sprach kaum etwas,
bewegte aber oft, in Gedanken an ferne Zeiten versunken,
die Lippen. Wenn man kam, offnete sie kurz die Augen zu



einem dankbaren Blick. Meist sals ich einfach eine Weile
bei ihr am Bett und hielt ihre Hand fest, bis sie sagte: »So,
und jetzt kannst du wieder gehen.« Bei einem meiner
letzten Besuche sagte sie mir: »Es ist schon, wenn Freunde
zusammen schweigen konnen.«

Sonja starb im August 1995, mit fast 92 Jahren.
Stephanie, ihre jungste Tochter, war aus New York
gekommen und verbrachte die letzten Wochen mit ihr. So
hatte sie es ihrer Mutter versprochen, und Sonja starb in
ihren Armen.

Wie vor ihr Heinz hatte Sonja verfugt, eingeaschert zu
werden. Thre Asche sollte verstreut werden, als Symbol fur
die Heimatlosigkeit, die sie empfanden. All ihre Lieben
waren in alle Winde verstreut, dort wollten sie im Tod bei
ihnen sein.

Nach der Beerdigung traf ich Stephanie, die die
Wohnung aufloste, den Nachlass ordnete und in Kisten
verpackte, um ihn nach New York mitzunehmen. Ich setzte
mich auf meinen ublichen Platz auf dem Sofa, und wir
sprachen lange uber Sonja und ihre Geschichte. Auch
Stephanie fand, eigentlich musse man es aufschreiben.
Vielleicht werde sie sich daran versuchen.

Mit den Jahren bemerkte ich, dass es ein Irrtum gewesen
war, zu glauben, ich wurde all das stets im Gedachtnis
behalten. Sonjas Geschichte ging mir wieder und wieder
durch den Kopf, und daruber freute ich mich. Aber wenn
ich gelegentlich Freunden davon erzahlte, bemerkte ich,
dass ich sie immer schlechter zusammenbekam. Bestimmte
Details hatte ich vergessen oder konnte sie nur noch
ungefahr wiedergeben, was sehr unbefriedigend war.

Etwa zehn Jahre nach Sonjas Tod wurde mir klar, dass
mich diese Geschichte nicht mehr loslassen wurde. Ich
wurde es mir ewig vorwerfen, wenn ich nicht versuchte, die
fehlenden Teile zu rekonstruieren, solange sich noch



jemand erinnerte. Ich begann, nach Leuten zu suchen, die
meine Erinnerung auffrischen konnten. Das war nicht
einfach. So prasent Sonja und Heinz zu Lebzeiten gewesen
waren, so wenig schien in Bonn von ihnen zuruckgeblieben
Zu sein. Stephanie war inzwischen aus New York
weggezogen, ihre neue Adresse hatte ich nicht. Andere
Verwandte hatte ich nicht kennengelernt, sie lebten uberall
auf der Welt. Ich suchte nach gemeinsamen Bekannten aus
Bonn. Viele waren verstorben oder nicht mehr ausfindig zu
machen. Diejenigen, die ich noch fand, konnten sich wie ich
auch nur vom Horensagen an einzelne Geschichten
erinnern.

Lange telefonierte ich mit Frau Risch, in deren Haus
Sonja und Heinz gewohnt hatten. Sie war hochbetagt, aber
geistig noch sehr rege. Sie freute sich uber mein Vorhaben
und erinnerte sich, dass da schon mal jemand etwas habe
aufschreiben wollen. Der Name sei ihr aber entfallen. Eine
junge Slawistin sei das gewesen, mit der sich Sonja gern
auf Russisch unterhalten habe. Ich erinnerte mich. Ja, da
war jemand gewesen, von dem Sonja immer wieder
gesprochen hatte. »Sie ist meine Biografin!«, hatte sie stolz
gesagt. Ich hatte sie aber nie kennengelernt und den
Namen vergessen.

Eines Tages rief Frau Risch an und sagte, ihr sei der
Name der Slawistin wieder eingefallen. Ich fand einen
passenden Eintrag im Telefonbuch, rief an - es war
tatsachlich Sonjas Freundin. Ich verabredete mich, und
siehe da: Sie hatte noch alte Unterlagen, die sie fur Sonja
aus dem Russischen ubersetzt hatte. Zum Teil hatte sie
auch Sonjas Kommentare dazu in FulSnoten dokumentiert.
Auch sie hatte die Idee gehabt, die Dokumente mussten in
ein Buch einflielSen, doch dazu war es nie gekommen.

Es handelte sich um drei dicke Ordner mit Briefen und
Erinnerungen. Es war, als hatte ich auf einmal Gold



gefunden! Uber sie bekam ich auch wieder Kontakt zu
Stephanie, Sonjas Tochter. Stephanie bot an, mich von
Kalifornien aus, wo sie inzwischen lebte, nach Kraften zu
unterstutzen. Ich fuhrte mit ihr eine Reihe von
Telefoninterviews und erganzte meine eigenen
Erinnerungen durch ihre Antworten. Anfang 2015 besuchte
ich sie in Kalifornien. In ihrer Garage standen acht riesige
Kisten voll Papier. Sonjas Nachlass!

Und Stuck fur Stuck fugte sich alles wie in einem
Puzzlespiel wieder zu einer Erzahlung zusammen. Die
>ganze Geschichte« eben.

1 Regisseur/Drehbuchautor der Serien >Die Magermilchbande« (Deutsche
Fernsehserie aus dem Jahr 1979, die authentisch die Lebensverhaltnisse
von Kindern in der sog. >Kinderlandverschickung<« gegen Ende des Zweiten
Weltkrieges schildert. Nach einer Buchvorlage von Frank Baer) und
>Raumpatrouille Orion«< (Erste deutsche Science-Fiction-Fernsehserie aus
dem Jahr 1965 und damals ein grofSer Erfolg).



Kindheit in St. Petersburg

Nach acht, Bonn 1987

Sonja schaut mich uber den Brillenrand hinweg an, holt tief
Luft und beginnt:

»Ich bin, wie auch meine drei Bruder, in St. Petersburg
geboren. Fur mich wird die Stadt immer so heilsen. In
Leningrad bin ich nie gewesen, daher weild ich nicht, ob es
meine Stadt ist. Das Petersburg unserer Kindheit, das
meine Bruder und ich sehr liebten, mussten wir verlassen,
aber unser ganzes Leben hindurch ist es uns eine Heimat
der gemeinsamen Erinnerung geblieben.

Es war schon etwas Besonderes mit dieser Stadt.
Wunderschon war es, wenn sich die vielen goldenen
Kuppeln in den Kanalen spiegelten. Alles schien auf dem
Wasser zu schwimmen. Es war herrlich, dort aufzuwachsen.
Wir hatten eine gluckliche und behutete Kindheit.

Mein Vater liebte die Stadt vielleicht mehr als wir alle
zusammen. Er fuhlte sich mit Leib und Seele als
Petersburger und hat den Verlust nie verwunden. Meine
Mutter lebte auch gern dort, sie hatte ein angenehmes
Leben, aber sie war manchen Dingen gegenuber kritisch
eingestellt.

Ursprunglich kam unsere Familie nicht aus Petersburg,
meine Eltern waren erst kurz vor ihrer Heirat auf
verschiedenen Wegen, von denen ich noch erzahlen werde,
dort hingekommen. Streng genommen sind wir auch keine
russische Familie, die Muttersprache meiner Mutter war
Deutsch, die meines Vaters Jiddisch - eine judische Familie
eben, mit allem, was das so mit sich bringt. Aber wir Kinder



wuchsen in einem russischen Umfeld auf, hatten die
russische Staatsburgerschaft und fuhlten uns ganz und gar
als Russen. Wahrscheinlich wurden wir darin von unserem
Vater beeinflusst, der ein gluhender russischer Patriot war.

Mein Vater, 1861 geboren, stammte aus Kurland - da
weils heute keiner mehr, wo es liegt. Geboren wurde er in
Mitau, der Provinzhauptstadt. Heute heilst sie auf Lettisch
Jelgava, den Namen Mitau benutzt niemand mehr. Das
damalige Kurland war eine baltische Provinz, die erst um
1800 ins russische Reich eingegliedert worden war. Die
dort ansassigen Juden waren kulturell deutsch gepragt -
entsprechend trug mein Vater den Namen Gustav Hackel.
Nach dem Ersten Weltkrieg kam Kurland zu Lettland, nach
dem Zweiten Weltkrieg wurde es Teil der Sowjetunion.

Das Elternhaus meines Vaters war judisch-religios. In
fruheren Generationen hatte die Familie viele Rabbiner
hervorgebracht. Seine Mutter Leah, geborene Lewiss bzw.
fruher Levy, stammte aus einer frommen Familie. Mein
Vater hatte drei Bruder und eine Schwester. Als altester
Sohn war er von seinen Eltern dazu bestimmt worden,
Kaufmann zu werden. Das geht zuruck auf eine alte
Tradition. Fruher musste immer mindestens ein Sohn
Rabbiner werden, zur Ehre der Familie. Weil das aber Geld
kostete und meist wenig einbrachte, musste ein anderer fur
dessen Ausbildung sorgen, ob er wollte oder nicht. Mein
Vater war also dazu ausersehen, Kaufmann zu werden,
damit sein Bruder studieren konnte. Nicht etwa, dass der
Bruder Rabbiner geworden ware - er studierte Medizin und
wurde spater Arzt in Petersburg. Ob seine Eltern ihn fur
den Begabteren hielten oder was sonst den Ausschlag gab,
weils ich nicht, aber mein Vater sollte fur seine Ausbildung
mit aufkommen und basta. Wenn er gekonnt hatte, ware er
sicher lieber etwas anderes geworden. Doch die



Verhaltnisse waren nicht danach, und er Ilernte
Textilkaufmann.

Nun darf man nicht vergessen, in welchem Land und zu
welcher Zeit sich all dies abspielte. Im zaristischen
Russland gab es bis zum Ende der Zarenherrschaft noch
eine offene Diskriminierung von Juden. Sie durften sich nur
in bestimmten Gegenden ansiedeln (die SOg.
»>Ansiedlungsrayons<) und waren bei der Berufswahl stark
eingeschrankt. Fur alles und jedes brauchten sie eine
Sondergenehmigung der Behorden, die sie nur gegen hohe
Gebuhren und Steuern bekamen.

Vater und GrofSvater meines Vaters waren beide
Schneider. Sie mussen ziemlich arm gewesen sein. Viel
weiter zuruckverfolgen lasst sich dieser Teil meiner Familie
nicht. Von meinem UrgrofSvater weils ich nur, dass er Moses
Gittelsohn hiels, Schneider in Mitau war und einen alteren
Bruder hatte, der Rabbiner wurde. Sein Sohn - also mein
Grollvater - hielS Jacob Moses Gittelsohn und wurde um
1821 in Mitau geboren. Der jiddische Familienname
Gittelsohn hielS auf Russisch Chatzkelson. Daraus wurde
schliefSlich unser Familienname: Hackel. Das kam so: Mein
Grolsvater konnte als Schneider in Mitau nicht genug
verdienen, um seine wachsende Familie zu ernahren. Er
beschloss, anderswo Arbeit zu suchen. Aber die
Judengesetze verboten ihm das Reisen und Arbeiten in
Russland jenseits der »>Ansiedlungsrayons<! Deshalb
anderte er seinen Namen so, dass er nicht mehr judisch
klingen sollte, und nannte sich: Hackel. Na, warum
ausgerechnet Hackel, mag man sich fragen! Die Anderung
war obendrein etwas komisch, da es im Russischen den
Buchstaben H nicht gibt und man ihn damals immer durch
ein G ersetzte. Der Name wurde auf Russisch zu Gakkel,
was ja wiederum im Deutschen nicht sehr vorteilhaft klingt.
Aber der Name war von ihm absichtlich so gewahlt, damit



er moglichst deutsch klang, das ursprungliche Chatzkel fur
Eingeweihte darin jedoch noch erkennbar sein sollte. Das
war eine Methode vieler Juden: sich einerseits aulSerlich
dem Druck der Verhaltnisse zu beugen, aber andererseits
den Kontakt zu den eigenen kulturellen und auch religiosen
Wurzeln nicht zu verlieren.

Mein Grolsvater lebte, um seine Familie ernahren zu
konnen, fast zehn Jahre lang getrennt von Frau und
Kindern. Er war bis nach Tiflis in Georgien gewandert, weil
es ihm dort moglich war zu arbeiten, als Schneider und
judischer Bestatter. Fur seine Frau - mit funf Kindern
daheim - durfte seine dauernde Abwesenheit Kkein
angenehmer Zustand gewesen sein, aber er war mit ihrer
Zustimmung fortgegangen. Mein GrolSvater bat sie einmal
in einem Brief, sie moge ihm mit den Kindern nach Tiflis
folgen. Sie soll geantwortet haben, sie werde dies nur tun,
wenn er nicht nur fur sie sorgen, sondern auch eine gute
Erziehung der Kinder sicherstellen konne. Das schien er
sich finanziell nicht zuzutrauen, und so blieben sie in
Mitau.

Die Familie meiner GrofSmutter Leah war nicht nur
fromm, sondern auch angesehen und wohlhabend. Es gab
zwei Bruder, die ihr und ihren Kindern immer wieder
halfen. Der eine lebte in Brussel, der andere in Riga.
Besonders er war meinem Vater und seinen Geschwistern
in guter Erinnerung.

Die drei jungeren Bruder meines Vaters (Jeannot, Arthur
und Ludwig) konnten die Schule beenden und teilweise
sogar studieren, aber fur meinen Vater, den altesten, war
das nicht vorgesehen. Ich vermute, sein Vater schickte
nicht genug Geld nach Hause. Bald nachdem er aus Tiflis
zuruckgekehrt war, starb er. So musste mein Vater als
Altester schon in sehr jungen Jahren Verantwortung
ubernehmen und zum Unterhalt der Familie beitragen.



Um beruflich Erfolg haben zu konnen, entschied er sich,
in der Stadt sein Gluck zu versuchen. Das klingt leichter als
es war. Es bot sich ihm die Gelegenheit, zu einem von ihm
sehr verehrten Onkel zu ziehen, der ihm bei den ersten
Schritten half. Ich weils nicht, wie und wo er seine
berufliche Laufbahn begann, aber er handelte auch da
schon mit Textilien, meist Wollstoffen. Ich nehme an,
Tuchhandler war insofern vorbestimmt, als seine Vorfahren
Schneider gewesen waren.

Nun war es im Zarenreich nur Christen erlaubt, sich in
groSen Stadten anzusiedeln. Manche Juden taten es
trotzdem, riskierten aber viel. In den 1880er-Jahren nahm
der Antisemitismus in Russland immer wildere Zuge an. Es
kam in verschiedenen Gegenden zu fanatischen Pogromen,
und es begann der grolSe Exodus der russischen Juden nach
Amerika.

Um nach Petersburg ziehen zu konnen, trat mein Vater
im Jahr 1885 zum lutherischen Glauben uber, denn die
orthodoxe Kirche nahm keine Juden auf. Seine fromme
Mutter war nicht begeistert, akzeptierte aber diesen
Schritt, weil er so seinen Lebensunterhalt verdienen
konnte.

An meine GrofSmutter Leah habe ich noch eigene
Erinnerungen. Sie war eine stille, freundliche Person,
ziemlich schuchtern. Ich glaube, sie sprach nur jiddisch.
Sie war ziemlich religios - sie trug noch den >Scheitels, die
traditionelle Perucke der judischen Ehefrauen.

Sie kam einmal zu uns auf Besuch. Sie war so entsetzt
daruber, dass wir die judischen Speiseregeln nicht
einhielten - zum Beispiel sollten Milch und Fleisch streng
getrennt voneinander aufbewahrt und gegessen werden -,
dass sie sich weigerte, bei uns etwas zu essen und uber
Nacht zu bleiben.



Meine Eltern haben nicht religios gelebt, aber die
judische Herkunft war ihnen bewusst. Mein Vater war trotz
geringer Schulbildung ein durch und durch weltlaufiger
Mann. Obwohl er nicht freiwillig konvertiert war, kann ich
mir vorstellen, dass es fur ihn eine Befreiung darstellte,
dem provinziellen judischen Milieu in Richtung Petersburg
entkommen zu sein. Auch seine drei Bruder lebten spater
dort und waren erfolgreich. Jeannot wurde Arzt, Arthur und
Ludwig fuhrten gemeinsam eine Apotheke. Nur seine
Schwester blieb in Mitau. Es hiel3, sie habe einen
Taugenichts geheiratet.

Nun aber zu meiner Mutter. Sie stammte aus einem ganz
anderen Milieu - auch judisch, aber schon lange
assimiliert. Meine Mutter wurde - wie mein Vater - 1861
geboren, und zwar in Berlin. Das pragte unser Schicksal
insofern, als es nach unserer Flucht aus Russland nahelag,
dort neu zu beginnen, wo es noch Verwandte und Freunde
gab. Die meisten Berliner sind ja gar nicht aus Berlin, so
sagt man sicher zu Recht. Aber meine Mutter war von
ihrem Naturell her eine Ur-Berlinerin - und obendrein
wirklich dort geboren - ausgestattet mit dem
dazugehorigen Witz fur jede Lebenslage. Das blieb so ihr
ganzes Leben lang. Sie war absolut unverwustlich, egal
was auch passierte!

Meine Mutter hielS Flora, vor ihrer Heirat war ihr
Nachname Blumenthal - sehr hubsch ist das, nicht wahr?
Flora Blumenthal! Ihre Eltern suchten den Vornamen aber
nicht passend zum Nachnamen aus, was man vielleicht
meinen konnte, sondern sie wurde nach ihrer Mutter
genannt, zur Erinnerung, denn die starb im Kindbett.
Meine Mutter hatte eine zwei Jahre altere Schwester,
Sophie, nach der ich benannt bin. Sonja ist eine russische
Kurzform des Namens. Die beiden Madchen wuchsen bei
einer Halbschwester der Mutter - Tante Bertha - auf. Denn



der Vater, Isidor Blumenthal - er muss sehr jahzornig
gewesen sein - hatte sich mit der gesamten Verwandtschaft
verkracht und brannte durch. Das klingt nach schlimmen
Verhaltnissen, aber meine Mutter hatte dennoch eine
unbeschwerte Kindheit, die fur die damalige Zeit ziemlich
frei und unkonventionell verlief.

Meine Mutter hat herrliche Kindheitserinnerungen
verfasst. Darin schildert sie das Alt-Berliner Milieu, in dem
sie aufwuchs, in den Jahren vor der industriellen
Revolution, als die Stadt verglichen mit heute noch recht
beschaulich war.

Tante  Bertha besall ein Mietshaus in der
Holzmarktstralse 61, in dem sie mit den beiden Madchen in
einer kleinen Erdgeschosswohnung lebte. Im Hinterhof
hatten Handwerker ihre Werkstatten. Nichts davon steht
mehr, es war in etwa dort, wo heute die S-Bahnstation
Jannowitzbrucke liegt.

Tante Bertha muss eine gutmutige und nicht sehr
durchsetzungsstarke Frau gewesen sein, die zwar auf gute
Bildung achtete, den Kindern aber viel Freiheit lie3. Meine
Mutter beschrieb anschaulich die wilden Spiele mit den
Nachbarskindern im Hof und auf der Stralle. Gleich
gegenuber lag die Spree, dort lernte meine Mutter in einer
>Fluss-Badeanstalt« schwimmen. Unter den beiden
Schwestern war Sophiechen die wagemutige, die ihre
kleine Schwester wie eine Lowin beschutzte. Sophie hatte
sich durch allerhand Streiche den Spitznamen >Emilc<
erworben. Einmal hatte sie beschlossen, ihre Schularbeiten
hoch oben in der Astgabel eines Baums im Hinterhof zu
erledigen. Thr franzosischer >Ploetz¢, aus dem sie lernen
sollte, fiel herunter, und bei dem Versuch, ihn aufzufangen,
landeten beide, Buch und Kind, kopfuber in einem grofSsen
Wasserfass, das gleich darunter stand. Gerettet wurde sie
von >Mutter Mielitz<, der Frau eines Glasers, dessen



Werkstatt im Hof lag. Sie hatte ein Auge auf alles, was dort
geschah. Meine Mutter konnte viele solcher Geschichten
erzahlen, die sich heute ausnehmen wie Stralenszenen von
Heinrich Zille.

Meine Mutter bewunderte Sophiechen fur ihren Mut und
wollte immer so sein wie sie. Daraus erklart sich das enge
Verhaltnis zu ihrer Schwester. Das ist insofern hier von
Bedeutung, weil es sie spater nach Petersburg fuhrte. Das
trug sich so zu: Als Sophiechen gerade 18 Jahre alt war,
verliebte sie sich unsterblich in einen gewissen Benno
Becker. Sie war jung und hubsch und hatte viele Verehrer.
Benno sah weder gut aus noch hatte er Manieren, aber
Sophie sagte: >Diesen oder keinen!< und heiratete ihn, zur
grenzenlosen Enttauschung der gesamten Verwandtschaft.
Mit geliehenem Kapital eroffnete Benno ein Textilgeschaft
an der Landsberger Stralse (heute Landsberger Allee). Die
lag in den ostlichen Randbezirken Berlins und galt weils
Gott nicht als gute Gegend. Damit nicht genug: Sophiechen
stand den ganzen Tag mit Benno im Laden - das gehorte
sich nach damaligen Ansichten gar nicht fur eine Frau aus
ihrer Gesellschaftsschicht, und nach Feierabend ging sie
mit ihm und seinen Geschaftsfreunden zu Kegelabenden
und zum Bier ...

Nachdem das etwa zwei Jahre so gegangen war, waren
eines Tages Benno und Sophie plotzlich verschwunden. Es
stellte sich heraus, dass Benno Bankrott gemacht hatte
und, um die Schande noch zu vergrofSern, ins Ausland
>geturmt<« war. Die Begleichung der Schulden uberliels er
groSzugig seinem Bruder. Du kannst dir ungefahr
vorstellen, was da in der Verwandtschaft los war!

Nach ein paar Monaten erhielt Flora einen Brief von
Sophiechen - aus St. Petersburg. Dort versuchten sie, mit
nichts in der Tasche neu anzufangen. Das Ganze war ein
ziemliches Husarenstuck. Beide sprachen kein Wort



Russisch und kannten niemanden. Als sie, so gut wie
mittellos, dort umherliefen, trafen sie durch Zufall einen
alten Schulfreund von Benno, der gerade am Newski-
Prospekt ein Krawattengeschaft eroffnet hatte - damals
waren Krawatten dort neueste Mode. Sophiechen konnte
gut schneidern, und so wurden sie schnell einig, dass
Sophiechen fur sein Geschaft Krawatten nahen sollte.
Benno wurde beim Verkauf helfen. In den ersten Jahren
klappte das mehr schlecht als recht. Benno versuchte, ein
eigenes Geschaft zu eroffnen und machte mehrmals Pleite.
Das Geld reichte hinten und vorne nicht, vier Kinder
wurden geboren, Sophie nahte und stand den ganzen Tag
im Laden.

Nachdem ein paar Briefe mit solchen Nachrichten
gekommen waren, entschloss sich meine Mutter, zu ihr zu
fahren und sie zu unterstutzen. Ab 1883 verbrachte sie
jedes Jahr ein paar Wochen, manchmal sogar Monate, bei
den Beckers in Petersburg. Mit der Zeit kamen sie besser
zurecht, Benno wurde schliefSlich doch ein erfolgreicher
Geschaftsmann mit eigenem Unternehmen, und spater, als
ich schon auf der Welt war, waren Beckers unsere reichen
Verwandten.

Aber zuruck zu meiner Mutter - ich war noch bei den
Jahren, als sie in Berlin lebte. Die Berliner Verwandten
erwarteten, dass meine Mutter demnachst heiraten und
eine >gute Partie< machen werde - hoffentlich eine bessere
als Benno! Durch das Erbe ihrer Mutter, von einem Onkel
treuhanderisch verwaltet, war sie materiell abgesichert.
Sie hatte durchaus viele Verehrer, aber sie konnte und
konnte sich nicht fur den richtigen Mann entscheiden. Die
sorgsam arrangierte Verlobung mit einem gut situierten
Fabrikanten von Mobelstoffen (>Gardinenfransens<, sagte
meine Mutter) loste sie nach einigen Wochen wieder, weil
er ihr viel zu langweilig war, sehr zum Verdruss der



Verwandtschaft. So vergingen mehrere Jahre. Mit Ende
zwanzig galt man damals als alte Jungfer. Auch Sophie und
Benno setzten alles daran, sie bei ihren Besuchen in
Petersburg mit geeigneten Kandidaten in Verbindung zu
bringen. Opern- und Konzertbesuche mit Bennos
Geschaftsfreunden wurden arrangiert, aber immer hatte
meine Mutter etwas auszusetzen und sagte Nein.
SchlielSlich setzte Benno ihr die Pistole auf die Brust: >Jetzt
stelle ich dir noch einen vor. Im Ernst: wenn du den nicht
nimmst, schmeils’ ich dich raus!«

Na, was soll ich sagen. Zum Gluck sagte Flora Ja zu ihm.
Dieser eine war der Textilkaufmann Gustav Hackel, der
>kleine Hackel<, wie Beckers ihn nannten. Meine Mutter
pflegte zu diesem Thema zu sagen: >Wenn er auch nur ein
bisschen groller gewesen ware, hatt’ ich ihn nicht
genommen. Denn dann hatte er einfach zu gut
ausgesehen!«

Flora durfte also weiterhin zu den Beckers kommen -
und meine spateren Eltern hielten im Jahr 1890 in St.
Petersburg Hochzeit. (Was fur ein Gluck, dass sie Ja gesagt
hat! Sonst salSen wir jetzt wohl nicht hier.)

So kam es, dass meine Eltern dort ansassig wurden und
wir Kinder alle in Petersburg zur Welt kamen.

Ja, wie war das Leben zur damaligen Zeit? Ich kann aus
eigenem Erleben nur uber die Jahre vor dem Ersten
Weltkrieg erzahlen. Ich war ein Nachzugler, 1903 geboren.
Meine Bruder waren alle deutlich alter. Sie und auch meine
Mutter haben mir oft von den Jahren davor erzahlt. Und
dann gibt es unzahlige alte Briefe - die sind etwas
besonders Schones, weil die Art ihrer Uberlieferung so
ungewohnlich ist. Als wir 1918 aus Russland fortmussten,
blieb fast alles, was wir besalien, in unserer Petersburger
Wohnung zuruck. Besonders schmerzlich war der Verlust
der personlichen Dinge und der damit verbundenen



