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Ach, und du glaubst wirklich, das Vergessen habe das letzte
Wort?

Hirsch Oscherowitsch
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Filmsequenz

Wenn mir Sonjas Erzählung in den Sinn kommt, beginnt sie
stets mit folgender Szene, wie die Anfangssequenz eines
Films:

Russland, Oktober 1918. Ein Mädchen, etwa 15 Jahre alt,
sitzt in einem Zugabteil. Die langen, schwarzen Locken
schauen unter einer Mütze hervor. Sie trägt einen
ordentlichen Mantel und Knöpfstiefel. Im Gepäcknetz
liegen mehrere Koffer und Taschen, manche stehen auch
neben ihr auf dem Boden. Das Mädchen ist allein
unterwegs. Sie weiß nicht genau, wohin der Zug fährt.
Auch wo ihre Eltern sind, weiß sie nicht. Sie ist ängstlich,
fängt an zu weinen. Dann wischt sie die Tränen ab, holt aus
einer grauen Papiertüte ein Butterbrot und beißt hinein.



Wie die Geschichte begann

Ich lernte Sonja und Heinz Berg im Frühjahr 1987 kennen.
Damals ging ich in die 12. Klasse, im Geschichts-
Leistungskurs behandelten wir die Oktoberrevolution.
Davon war ich fasziniert, ich wollte genau wissen, was sich
abgespielt hatte. Aus den Zahlen und Ereignissen, die in
meinem Geschichtsbuch standen, ergab sich für mich kein
schlüssiges Bild. Wie hatte die mächtige Sowjetunion aus
chaotischen Anfängen entstehen können? Wie fühlt sich
eine Revolution aus Sicht der Menschen an?

Es war nicht nur historisches Interesse. Ich wollte hinter
den Eisernen Vorhang schauen, den es damals noch gab
und der noch lange bleiben würde, wie alle dachten.
Allerdings hatte Gorbatschow ihn ein kleines Stückchen
zurückgezogen. Das machte mich neugierig. Perestroika
und Glasnost, seine Begriffe für den Wandel, waren in aller
Munde. Reformen in den sozialistischen Staaten – jetzt
schienen sie erreichbar zu werden. Nicht nur ich glaubte
das. Aber was musste man reparieren, was abschaffen?
Was war überhaupt gut gewesen, was schlecht? War die
Revolution einfach irgendwo falsch abgebogen, und wenn
ja, wann? Wie sollte man das herausfinden, Dinge besser
machen? Solche aus heutiger Sicht naiven Fragen stellte
ich mir.

Die öffentliche Meinung der damaligen Bundesrepublik
war geprägt durch die ›Westbindung‹. In erster Linie war
das eine deutliche Gut-Böse-Einteilung der Welt, in zweiter
brachte sie ein totales Desinteresse am Leben der
Menschen jenseits des Eisernen Vorhangs mit sich. Die
Sowjetunion war abgeschottet, Informationen aus erster



Hand so gut wie nicht zu bekommen – im Vergleich mit
heutigen Kommunikations- und Reisemöglichkeiten
unvorstellbar. In der damaligen Bundesrepublik lebten nur
wenige Russen. Reisen in die Sowjetunion waren
ausschließlich in Gruppen mit offiziellem Reiseführer
möglich und auf wenige vorgegebene Ziele beschränkt.
Wenn man etwas darüber zu lesen bekam, hatte es meist
eine ideologische Färbung: im Westen antikommunistische
Schreckensberichte oder von jenseits des Vorhangs östliche
Propaganda, begleitet von seltsam blassen Farbfotos. Was
lag zwischen diesen Extremen?

Ich lieh mir Bücher aus der Bibliothek, versuchte die
Russische Revolution und die daraus hervorgegangene
Gesellschaft zu begreifen. Doch in den Texten, die ich
damals vorfand, enttäuschte mich die schematische,
theorielastige Darstellungsweise. Erlebnisse von Menschen
aus der Revolutionszeit kamen nicht vor, waren verschüttet
unter einem riesigen Trümmerhaufen aus – je nach
Perspektive – Revolutionstheorie, nachträglicher Deutung,
Propaganda.

Was war also – seinerzeit – vor 70 Jahren geschehen? Die
Sowjetunion erschien so unverrückbar, dass alles, was vor
ihr gewesen war, der grauen Vorzeit angehörte. Dass
Leningrad einmal St. Petersburg geheißen hatte, schien
doppelt so lange her zu sein.

Anfang 1987 sah ich im Fernsehen eine Dokumentation
über Leningrad und seine Vergangenheit unter dem Namen
St. Petersburg. So etwas hatte Seltenheitswert. Noch kurz
zuvor wäre wohl in der Sowjetunion ein westliches
Filmprojekt über die einstige Hauptstadt als
›revisionistisch‹ eingestuft worden und damit tabu
gewesen. Glasnost machte es jetzt möglich! Der Film
zeichnete anhand historischer Orte auch den Verlauf der



Revolution nach. Endlich hatte ich wenigstens ein paar
Bilder vor Augen.

Ich erzählte meinem Vater von der Sendung. Zu meinem
Erstaunen erwiderte er trocken, er kenne jemanden, der in
St. Petersburg geboren sei und die Revolution dort
miterlebt habe. Ich könne da sicher mal anrufen, wenn ich
mehr erfahren wolle …

Das war im ersten Moment kaum vorstellbar. Das konnte
keiner mehr erlebt haben. – Doch, doch, und die Dame sei
noch sehr rüstig. Ich hätte jemanden so Interessantes in
London oder New York vermutet und nicht im
verschlafenen Bad Godesberg. Aber so war’s!

Ich war fasziniert von dieser unerwarteten Möglichkeit,
fasste mir ein Herz und rief bei den für mich wildfremden
Leuten an. Es meldete sich eine freundliche, alte Stimme:
»Berg« – diesen kurzen Namen sprach sie so aus, dass
jeder Buchstabe sorgsam einzeln zur Geltung kam,
darunter das R auf die russische Art weich gerollt. Ich
stellte mich vor und holte dazu aus, den Grund für meinen
Anruf zu erklären, ob ich vielleicht mal ein paar Fragen
stellen dürfe …

Bevor ich lange geredet hatte, sagte die Stimme ganz
aufgeschlossen, ich solle doch am besten vorbeikommen,
und wann es mir denn passen würde. Wir einigten uns auf
einen Abend im März, ›nach acht‹ – eine Zeitangabe, die
auch für alle nachfolgenden Verabredungen immer üblich
blieb. Ein Detail dieses ersten Telefonats ist mir besonders
in Erinnerung geblieben, weil die Reaktion so gar nicht
dem entsprach, was ich von einer 83-jährigen Frau
erwartet hatte. Natürlich siezte sie mich, was mir
allerdings damals nicht geheuer war, und ich bat sie, mich
zu duzen – worauf sie lachend sagte »Na dann – ich auch!«,
ich solle sie bitte Sonja nennen.



Nach acht

An dem vereinbarten Abend ›nach acht‹ empfingen mich
also Sonja und Heinz. Beide waren – mit ihren über 80
Jahren – quicklebendig. Heinz neben Sonja groß und
aufrecht, mit schlohweißen Haaren und einem eleganten
Schnurrbart, ähnlich dem von Clark Gable. Sonja ganz
klein und rund, mit unglaublich vielen Falten im Gesicht,
einer beeindruckend geschwungenen Nase und noch fast
schwarzen, leicht gelockten Haaren, die von einem
altmodischen Haarnetz festgehalten wurden. Ich bekam
einen Platz auf dem Sofa im Wohnzimmer, das in einer
geschmackvollen Mischung aus dunklen (wie ich später
erfuhr, südafrikanischen) und modernen hellen Holzmöbeln
eingerichtet war. Heinz hatte Tee gekocht, der in
russischen Teegläsern serviert wurde. Das war ein
beeindruckendes Ritual, das ich noch oft erleben durfte. Im
Laufe des Abends kam von Sonja mehrmals die Frage:
»Darling, gibt es noch Tee?«, eigentlich sagte sie
»Daarrlink«, und bei »Tee« hob sie die Stimme. Und
selbstverständlich war Heinz als echter Gentleman gleich
damit zur Stelle.

Kaum saß ich auf dem Sofa, begann das Erzählen. Beider
Augen blitzten, und man merkte sofort, dass sie daran
großes Vergnügen hatten. Sonja und Heinz staunten selbst
ganz offen darüber, wie viel abenteuerliche und teils
absonderliche Dinge sie erlebt hatten. Sie sagten dann oft:

»Man sollte kaum glauben, dass so viel Weltgeschichte in
ein Menschenleben hineinpasst!«

Bemerkenswert war, dass trotz manch tragischer
Episode die Erzählung zwar zuweilen ernst wurde, aber



insgesamt positiv und heiter blieb. Sonjas schwermütige
Seite lernte ich später auch kennen, aber die Abende des
abwechselnden Erzählens mit Heinz verliefen mit
anekdotenhafter Leichtigkeit, und es wurde viel dabei
gelacht. Den großen Faden der Erzählung bestritt stets
Sonja, Heinz schaltete sich mit einzelnen Ergänzungen ein.

Bei unserem ersten Treffen fragte Sonja mich, was ich
denn wissen wolle. Ich sagte mein Sprüchlein von der
Oktoberrevolution und dass ich gehört hätte, sie habe diese
in St. Petersburg miterlebt …

Sonja begann.
»Ja, darüber kann ich dir gern etwas erzählen. Aber, nu

ja …! Du musst wissen, dass dies nur eine kleine Episode in
einer sehr langen und komplizierten Familiengeschichte ist,
die unzählige weltgeschichtliche Ereignisse des 20.
Jahrhunderts berührt« – sie lachte und ihre Augen
funkelten, und Heinz nickte bestätigend. »Und ich muss dir
dazu sagen, dass meine Familie nicht im engeren Sinne als
russische Familie bezeichnet werden kann. Erst meine
Eltern sind nach St. Petersburg gezogen. Meine Mutter
stammte aus Berlin, mein Vater aus dem Baltikum. Also,
wenn du trotz dieser Einschränkung die Geschichte hören
möchtest, erzähle ich sie dir gern – oder fragen wir mal so:
welchen Teil der Geschichte möchtest du hören? Alles? Na
– hab’s mir gedacht! Dann müssen wir mal sehen, wo wir
am besten anfangen, für einen Abend ist das viel zu viel …

Meine Familie hat einen jüdischen Ursprung, und das
sagt ja schon so einiges. Wir waren nicht religiös, ich bin’s
auch heute nicht. Aber diese Herkunft hat das Schicksal
vieler Generationen meiner Familie bestimmt, egal ob sie,
wie vor einigen Generationen, noch gläubige Juden oder,
wie meine Eltern, teils die Großeltern schon, zum
Christentum konvertiert waren – meist aus äußerer
Notwendigkeit. Immer hat sie das Jüdische wieder



eingeholt. Na ja, ich denke, du weißt darüber Bescheid, das
muss ich nicht alles erzählen. Und in meinem Leben, wie
auch bei Heinz, hat sich das so fortgesetzt. Ich musste in
meinem Leben drei Mal emigrieren: zuerst von Russland
nach Deutschland, das war 1918. Dann, als die Nazis
kamen, musste ich mit Peter, meinem ersten Mann, aus
Berlin fort. Wir konnten 1934 nach Südafrika gehen. In
Johannesburg lebten wir ganz gut, unsere Kinder kamen
dort zur Welt. Aber Peter starb schon 1951, mit nur 44
Jahren. Das war für mich eine schwere Zeit. Die Kinder
waren noch klein. Später lernte ich Heinz kennen, das
heißt, ich kannte ihn schon lange, unsere Familien waren in
Südafrika eng befreundet. Als er mir einen Heiratsantrag
machte, war er dabei, sich wieder in Europa niederzulassen
– die Situation in Südafrika wurde brenzlig. Und so bin ich
zum dritten Mal emigriert und mit ihm nach Bonn
gekommen.«

Jetzt schaltete sich Heinz ein, verschmitzt lachend.
»Auf drei Emigrationen bringe ich es nicht, bei mir

waren es nur zwei. Ich bin in Berlin aufgewachsen, und
musste in der Nazizeit dann auch sehen, wie ich aus
Deutschland rauskomme. Unsere Familie war vor ein paar
Generationen jüdisch gewesen, aber meine Vorfahren
waren konvertiert. Ich fühlte mich überhaupt nicht als
Jude, aber für die Nazis war ich das plötzlich. Für mich
begannen die Probleme nicht so früh, wie es bei Peter der
Fall war, denn ich arbeitete in einem Unternehmen, das
Verwandten meiner Mutter gehörte. Die Kaffeerösterei
Zuntz war das, damals eine bekannte Firma. Auch nachdem
die Nazis an die Macht gekommen waren, konnte ich dort
relativ unbehelligt arbeiten. Ich muss sagen, ich habe die
Nazis zuerst unterschätzt – das haben viele. Als es
irgendwann höchste Zeit wurde zu gehen, waren die
meisten Länder nicht mehr bereit, Flüchtlinge aus



Deutschland aufzunehmen. Ich war schon verheiratet und
hatte kleine Kinder. Gerettet hat uns Peter, Sonjas erster
Mann. Er hat für uns finanziell gebürgt. So kamen wir
1936, kurz bevor es zu spät war, auch nach Südafrika. Im
Krieg habe ich mich freiwillig zur britischen Armee
gemeldet, um etwas gegen Hitler tun zu können.

Ende der 50er-Jahre, in Südafrika regierte inzwischen
die Nationalpartei und die Apartheid-Politik hatte
begonnen, bekam ich zunehmend politische
Schwierigkeiten. Nach der Erfahrung mit den Nazis dachte
ich mir, es ist besser du gehst jetzt, bevor es wieder zu spät
ist – daraus wurde die zweite Emigration. Ich erhielt die
Möglichkeit, eine Stelle in Deutschland anzunehmen. Über
ein paar Umwege kam ich 1961 nach Bonn, und kurze Zeit
später entschloss sich Sonja, mir hierher zu folgen und
meine Frau zu werden.«

Dann ergriff wieder Sonja das Wort. »Und nun leben wir
schon 25 Jahre hier. Das ist länger als ich in Petersburg,
Berlin oder Johannesburg gewohnt habe. Wir haben uns
hier immer sehr wohlgefühlt. Aber wenn du mich fragst, wo
meine Heimat ist, dann muss ich dir sagen: Ich weiß es
nicht! Meine Kinder und anderen Verwandten sind überall
auf der Welt verstreut, in Südafrika, Israel, den USA,
England, der Schweiz … Bei Heinz ist es genauso. Diese
Emigrationen werden ein Stück von dir.«

Heinz ergänzte, »aber was man auch lernt, ist
Dankbarkeit. Wir wären nicht mehr da, wenn es nicht
immer wieder Menschen gegeben hätte, die uns geholfen
haben.«

Sonja stimmte zu: »Ja, dafür sind wir sehr dankbar! Auf
unserer Flucht aus Russland hat ein Offizier seine
Kompetenzen überschritten und einen Passierschein – auf
Russisch sagt man dazu Propusk – ausgestellt. Wer weiß,
was sonst geworden wäre. Man macht sich nicht klar,



welche Rolle das spielen kann! Immer wieder gab es solche
Menschen in unserem Leben. Um etwas zurückzugeben
von der Hilfe, die wir erfahren haben, setzen wir uns für
politische Gefangene in Ländern ein, in denen
Menschenrechte nicht geachtet werden. Wir haben eine
der ersten Amnesty-International-Gruppen in Deutschland
gegründet.«

Sonja und Heinz, wie sie in den 1980er-Jahren ihre Geschichte erzählten

Die ›ganze Geschichte‹ war in der Tat für einen Abend zu
lang. Mit meinem ersten Besuch begann eine wunderbare
Freundschaft, die bis zum Lebensende von Sonja und Heinz
bestand. Alle paar Wochen trafen wir uns abends ›nach
acht‹, der Rahmen war immer derselbe. Der Reihe nach
bekam ich nun ›die ganze Geschichte‹ zu hören.



Sie war so erstaunlich und verschlungen, dass es
bestimmt ein Jahr dauerte, bis ich alle wichtigen Episoden
kannte. Manche Teile der Erzählung – deren Stoff, wie
Sonja einmal sagte, gut für einen klassischen russischen
Roman geeignet gewesen wäre – klingen mir noch heute
deutlich im Ohr. Ich schrieb mir nie etwas von dem auf, was
die beiden erzählten. Ich glaubte, die Intensität ihrer
Geschichte sei ausreichend, um jedes Detail in meinem
Gedächtnis zu speichern. Und angesichts ihrer Vitalität
hatte ich auch nicht das Gefühl, mich beeilen zu müssen.

Ich erinnere mich an einen letzten sehr vergnügten
Abend im September oder Oktober 1989. Sonja und Heinz
saßen am Tisch, über Reiseprospekte gebeugt. Sie planten
eine Reise nach Israel und erzählten mir, wen sie besuchen
und was sie anschauen wollten.

Im Laufe des Abends ging es Sonja nicht gut, ich
verabschiedete mich früher als gewöhnlich. Es stellte sich
heraus, dass Sonjas Unwohlsein der Beginn einer
Krebserkrankung war. Zwar konnte sie erfolgreich operiert
werden, aber die anschließende Behandlung verursachte
ernsthafte Komplikationen. Sonja war über längere Zeit
geistig verwirrt. Heinz kümmerte sich rührend um sie, aber
man merkte ihm seine Verzweiflung an, als ihr Zustand sich
monatelang nicht bessern wollte. Er schirmte sie nach
außen ab, wollte nicht, dass Freunde sie in so elendem
Zustand sahen. Im Sommer 1990 schien alles langsam
etwas ins Lot zu kommen. Ich erinnere mich an einen Tag
im August. Ich kam zu Besuch, wir saßen im Garten, und
Sonja war wieder so weit hergestellt, dass sie sich an der
Unterhaltung beteiligen konnte. Sie saß im Lehnstuhl, ganz
›Grande Dame‹, und trank Saft aus einem Glas mit
Strohhalm.

An diesem Tag sah ich Heinz zum letzten Mal. Ziemlich
plötzlich, im September 1990, starb er, erschöpft von der



Anstrengung der Monate zuvor. Kurz nach seiner
Beerdigung besuchte ich Sonja. Sie war erschüttert von
Heinz’ Tod, doch ihr körperlicher und geistiger Zustand
war, dieses eine Mal noch, so wie vor ihrer Krankheit. Ich
erinnere mich, wie sie auf ihrem Sofa saß in einer für sie
typischen Haltung: den einen Fuß unter das Knie des
anderen Beines geschoben. Ich fragte mich immer, wo sie
diese enorme Beweglichkeit hernahm.

Lange saßen wir zusammen, und sie erzählte mir aus
ihrem Leben.

»Ich lese gerade wieder die alten Briefe. Die
Korrespondenz mit meinen Brüdern. Viele davon sind auf
Russisch geschrieben. Das alte Russisch, von vor der
Revolution. In dieser Sprache fühle ich mich mehr und
mehr zu Hause, je älter ich werde. Man kann diese Briefe
lesen wie einen Roman. Eigentlich müsste jemand all das
aufschreiben. Alles, was da drinsteht, was sie und ich
erlebt haben. Alle in unserer Familie haben so viel
Merkwürdiges erlebt! Viele haben schon mal den Versuch
gemacht. Sogar einen Film wollte man draus machen.
Oliver Storz1, ein guter Freund meines Neffen Alex, ist
Regisseur. Er wollte meine Geschichte verfilmen. Aber
bisher ist noch nichts draus geworden …«

Bei meinen folgenden Besuchen hatte sich Sonjas
Vitalität wieder verloren. Im ersten Jahr nach Heinz’ Tod
stand sie zwar noch auf, war aber oft schwermütig. Ihre
Gedanken kreisten mehr und mehr um die Vergangenheit.
Ihr Geist war mit Dingen beschäftigt, die sie nicht mehr
beeinflussen konnte. Im Laufe der Zeit lag sie meist im
Bett, wenn man sie besuchte, rund um die Uhr versorgt
durch einen Pflegedienst, für den ihr Neffe Alex aufkam.
Meistens war sie in sich gekehrt und sprach kaum etwas,
bewegte aber oft, in Gedanken an ferne Zeiten versunken,
die Lippen. Wenn man kam, öffnete sie kurz die Augen zu



einem dankbaren Blick. Meist saß ich einfach eine Weile
bei ihr am Bett und hielt ihre Hand fest, bis sie sagte: »So,
und jetzt kannst du wieder gehen.« Bei einem meiner
letzten Besuche sagte sie mir: »Es ist schön, wenn Freunde
zusammen schweigen können.«

Sonja starb im August 1995, mit fast 92 Jahren.
Stephanie, ihre jüngste Tochter, war aus New York
gekommen und verbrachte die letzten Wochen mit ihr. So
hatte sie es ihrer Mutter versprochen, und Sonja starb in
ihren Armen.

Wie vor ihr Heinz hatte Sonja verfügt, eingeäschert zu
werden. Ihre Asche sollte verstreut werden, als Symbol für
die Heimatlosigkeit, die sie empfanden. All ihre Lieben
waren in alle Winde verstreut, dort wollten sie im Tod bei
ihnen sein.

Nach der Beerdigung traf ich Stephanie, die die
Wohnung auflöste, den Nachlass ordnete und in Kisten
verpackte, um ihn nach New York mitzunehmen. Ich setzte
mich auf meinen üblichen Platz auf dem Sofa, und wir
sprachen lange über Sonja und ihre Geschichte. Auch
Stephanie fand, eigentlich müsse man es aufschreiben.
Vielleicht werde sie sich daran versuchen.

Mit den Jahren bemerkte ich, dass es ein Irrtum gewesen
war, zu glauben, ich würde all das stets im Gedächtnis
behalten. Sonjas Geschichte ging mir wieder und wieder
durch den Kopf, und darüber freute ich mich. Aber wenn
ich gelegentlich Freunden davon erzählte, bemerkte ich,
dass ich sie immer schlechter zusammenbekam. Bestimmte
Details hatte ich vergessen oder konnte sie nur noch
ungefähr wiedergeben, was sehr unbefriedigend war.

Etwa zehn Jahre nach Sonjas Tod wurde mir klar, dass
mich diese Geschichte nicht mehr loslassen würde. Ich
würde es mir ewig vorwerfen, wenn ich nicht versuchte, die
fehlenden Teile zu rekonstruieren, solange sich noch



jemand erinnerte. Ich begann, nach Leuten zu suchen, die
meine Erinnerung auffrischen könnten. Das war nicht
einfach. So präsent Sonja und Heinz zu Lebzeiten gewesen
waren, so wenig schien in Bonn von ihnen zurückgeblieben
zu sein. Stephanie war inzwischen aus New York
weggezogen, ihre neue Adresse hatte ich nicht. Andere
Verwandte hatte ich nicht kennengelernt, sie lebten überall
auf der Welt. Ich suchte nach gemeinsamen Bekannten aus
Bonn. Viele waren verstorben oder nicht mehr ausfindig zu
machen. Diejenigen, die ich noch fand, konnten sich wie ich
auch nur vom Hörensagen an einzelne Geschichten
erinnern.

Lange telefonierte ich mit Frau Risch, in deren Haus
Sonja und Heinz gewohnt hatten. Sie war hochbetagt, aber
geistig noch sehr rege. Sie freute sich über mein Vorhaben
und erinnerte sich, dass da schon mal jemand etwas habe
aufschreiben wollen. Der Name sei ihr aber entfallen. Eine
junge Slawistin sei das gewesen, mit der sich Sonja gern
auf Russisch unterhalten habe. Ich erinnerte mich. Ja, da
war jemand gewesen, von dem Sonja immer wieder
gesprochen hatte. »Sie ist meine Biografin!«, hatte sie stolz
gesagt. Ich hatte sie aber nie kennengelernt und den
Namen vergessen.

Eines Tages rief Frau Risch an und sagte, ihr sei der
Name der Slawistin wieder eingefallen. Ich fand einen
passenden Eintrag im Telefonbuch, rief an – es war
tatsächlich Sonjas Freundin. Ich verabredete mich, und
siehe da: Sie hatte noch alte Unterlagen, die sie für Sonja
aus dem Russischen übersetzt hatte. Zum Teil hatte sie
auch Sonjas Kommentare dazu in Fußnoten dokumentiert.
Auch sie hatte die Idee gehabt, die Dokumente müssten in
ein Buch einfließen, doch dazu war es nie gekommen.

Es handelte sich um drei dicke Ordner mit Briefen und
Erinnerungen. Es war, als hätte ich auf einmal Gold



gefunden! Über sie bekam ich auch wieder Kontakt zu
Stephanie, Sonjas Tochter. Stephanie bot an, mich von
Kalifornien aus, wo sie inzwischen lebte, nach Kräften zu
unterstützen. Ich führte mit ihr eine Reihe von
Telefoninterviews und ergänzte meine eigenen
Erinnerungen durch ihre Antworten. Anfang 2015 besuchte
ich sie in Kalifornien. In ihrer Garage standen acht riesige
Kisten voll Papier. Sonjas Nachlass!

Und Stück für Stück fügte sich alles wie in einem
Puzzlespiel wieder zu einer Erzählung zusammen. Die
›ganze Geschichte‹ eben.

1 Regisseur/Drehbuchautor der Serien ›Die Magermilchbande‹ (Deutsche
Fernsehserie aus dem Jahr 1979, die authentisch die Lebensverhältnisse
von Kindern in der sog. ›Kinderlandverschickung‹ gegen Ende des Zweiten
Weltkrieges schildert. Nach einer Buchvorlage von Frank Baer) und
›Raumpatrouille Orion‹ (Erste deutsche Science-Fiction-Fernsehserie aus
dem Jahr 1965 und damals ein großer Erfolg).



Kindheit in St. Petersburg

Nach acht, Bonn 1987

Sonja schaut mich über den Brillenrand hinweg an, holt tief
Luft und beginnt:

»Ich bin, wie auch meine drei Brüder, in St. Petersburg
geboren. Für mich wird die Stadt immer so heißen. In
Leningrad bin ich nie gewesen, daher weiß ich nicht, ob es
meine Stadt ist. Das Petersburg unserer Kindheit, das
meine Brüder und ich sehr liebten, mussten wir verlassen,
aber unser ganzes Leben hindurch ist es uns eine Heimat
der gemeinsamen Erinnerung geblieben.

Es war schon etwas Besonderes mit dieser Stadt.
Wunderschön war es, wenn sich die vielen goldenen
Kuppeln in den Kanälen spiegelten. Alles schien auf dem
Wasser zu schwimmen. Es war herrlich, dort aufzuwachsen.
Wir hatten eine glückliche und behütete Kindheit.

Mein Vater liebte die Stadt vielleicht mehr als wir alle
zusammen. Er fühlte sich mit Leib und Seele als
Petersburger und hat den Verlust nie verwunden. Meine
Mutter lebte auch gern dort, sie hatte ein angenehmes
Leben, aber sie war manchen Dingen gegenüber kritisch
eingestellt.

Ursprünglich kam unsere Familie nicht aus Petersburg,
meine Eltern waren erst kurz vor ihrer Heirat auf
verschiedenen Wegen, von denen ich noch erzählen werde,
dort hingekommen. Streng genommen sind wir auch keine
russische Familie, die Muttersprache meiner Mutter war
Deutsch, die meines Vaters Jiddisch – eine jüdische Familie
eben, mit allem, was das so mit sich bringt. Aber wir Kinder



wuchsen in einem russischen Umfeld auf, hatten die
russische Staatsbürgerschaft und fühlten uns ganz und gar
als Russen. Wahrscheinlich wurden wir darin von unserem
Vater beeinflusst, der ein glühender russischer Patriot war.

Mein Vater, 1861 geboren, stammte aus Kurland – da
weiß heute keiner mehr, wo es liegt. Geboren wurde er in
Mitau, der Provinzhauptstadt. Heute heißt sie auf Lettisch
Jelgava, den Namen Mitau benutzt niemand mehr. Das
damalige Kurland war eine baltische Provinz, die erst um
1800 ins russische Reich eingegliedert worden war. Die
dort ansässigen Juden waren kulturell deutsch geprägt –
entsprechend trug mein Vater den Namen Gustav Hackel.
Nach dem Ersten Weltkrieg kam Kurland zu Lettland, nach
dem Zweiten Weltkrieg wurde es Teil der Sowjetunion.

Das Elternhaus meines Vaters war jüdisch-religiös. In
früheren Generationen hatte die Familie viele Rabbiner
hervorgebracht. Seine Mutter Leah, geborene Lewiss bzw.
früher Levy, stammte aus einer frommen Familie. Mein
Vater hatte drei Brüder und eine Schwester. Als ältester
Sohn war er von seinen Eltern dazu bestimmt worden,
Kaufmann zu werden. Das geht zurück auf eine alte
Tradition. Früher musste immer mindestens ein Sohn
Rabbiner werden, zur Ehre der Familie. Weil das aber Geld
kostete und meist wenig einbrachte, musste ein anderer für
dessen Ausbildung sorgen, ob er wollte oder nicht. Mein
Vater war also dazu ausersehen, Kaufmann zu werden,
damit sein Bruder studieren konnte. Nicht etwa, dass der
Bruder Rabbiner geworden wäre – er studierte Medizin und
wurde später Arzt in Petersburg. Ob seine Eltern ihn für
den Begabteren hielten oder was sonst den Ausschlag gab,
weiß ich nicht, aber mein Vater sollte für seine Ausbildung
mit aufkommen und basta. Wenn er gekonnt hätte, wäre er
sicher lieber etwas anderes geworden. Doch die



Verhältnisse waren nicht danach, und er lernte
Textilkaufmann.

Nun darf man nicht vergessen, in welchem Land und zu
welcher Zeit sich all dies abspielte. Im zaristischen
Russland gab es bis zum Ende der Zarenherrschaft noch
eine offene Diskriminierung von Juden. Sie durften sich nur
in bestimmten Gegenden ansiedeln (die sog.
›Ansiedlungsrayons‹) und waren bei der Berufswahl stark
eingeschränkt. Für alles und jedes brauchten sie eine
Sondergenehmigung der Behörden, die sie nur gegen hohe
Gebühren und Steuern bekamen.

Vater und Großvater meines Vaters waren beide
Schneider. Sie müssen ziemlich arm gewesen sein. Viel
weiter zurückverfolgen lässt sich dieser Teil meiner Familie
nicht. Von meinem Urgroßvater weiß ich nur, dass er Moses
Gittelsohn hieß, Schneider in Mitau war und einen älteren
Bruder hatte, der Rabbiner wurde. Sein Sohn – also mein
Großvater – hieß Jacob Moses Gittelsohn und wurde um
1821 in Mitau geboren. Der jiddische Familienname
Gittelsohn hieß auf Russisch Chatzkelson. Daraus wurde
schließlich unser Familienname: Hackel. Das kam so: Mein
Großvater konnte als Schneider in Mitau nicht genug
verdienen, um seine wachsende Familie zu ernähren. Er
beschloss, anderswo Arbeit zu suchen. Aber die
Judengesetze verboten ihm das Reisen und Arbeiten in
Russland jenseits der ›Ansiedlungsrayons‹! Deshalb
änderte er seinen Namen so, dass er nicht mehr jüdisch
klingen sollte, und nannte sich: Hackel. Na, warum
ausgerechnet Hackel, mag man sich fragen! Die Änderung
war obendrein etwas komisch, da es im Russischen den
Buchstaben H nicht gibt und man ihn damals immer durch
ein G ersetzte. Der Name wurde auf Russisch zu Gakkel,
was ja wiederum im Deutschen nicht sehr vorteilhaft klingt.
Aber der Name war von ihm absichtlich so gewählt, damit



er möglichst deutsch klang, das ursprüngliche Chatzkel für
Eingeweihte darin jedoch noch erkennbar sein sollte. Das
war eine Methode vieler Juden: sich einerseits äußerlich
dem Druck der Verhältnisse zu beugen, aber andererseits
den Kontakt zu den eigenen kulturellen und auch religiösen
Wurzeln nicht zu verlieren.

Mein Großvater lebte, um seine Familie ernähren zu
können, fast zehn Jahre lang getrennt von Frau und
Kindern. Er war bis nach Tiflis in Georgien gewandert, weil
es ihm dort möglich war zu arbeiten, als Schneider und
jüdischer Bestatter. Für seine Frau – mit fünf Kindern
daheim – dürfte seine dauernde Abwesenheit kein
angenehmer Zustand gewesen sein, aber er war mit ihrer
Zustimmung fortgegangen. Mein Großvater bat sie einmal
in einem Brief, sie möge ihm mit den Kindern nach Tiflis
folgen. Sie soll geantwortet haben, sie werde dies nur tun,
wenn er nicht nur für sie sorgen, sondern auch eine gute
Erziehung der Kinder sicherstellen könne. Das schien er
sich finanziell nicht zuzutrauen, und so blieben sie in
Mitau.

Die Familie meiner Großmutter Leah war nicht nur
fromm, sondern auch angesehen und wohlhabend. Es gab
zwei Brüder, die ihr und ihren Kindern immer wieder
halfen. Der eine lebte in Brüssel, der andere in Riga.
Besonders er war meinem Vater und seinen Geschwistern
in guter Erinnerung.

Die drei jüngeren Brüder meines Vaters (Jeannot, Arthur
und Ludwig) konnten die Schule beenden und teilweise
sogar studieren, aber für meinen Vater, den ältesten, war
das nicht vorgesehen. Ich vermute, sein Vater schickte
nicht genug Geld nach Hause. Bald nachdem er aus Tiflis
zurückgekehrt war, starb er. So musste mein Vater als
Ältester schon in sehr jungen Jahren Verantwortung
übernehmen und zum Unterhalt der Familie beitragen.



Um beruflich Erfolg haben zu können, entschied er sich,
in der Stadt sein Glück zu versuchen. Das klingt leichter als
es war. Es bot sich ihm die Gelegenheit, zu einem von ihm
sehr verehrten Onkel zu ziehen, der ihm bei den ersten
Schritten half. Ich weiß nicht, wie und wo er seine
berufliche Laufbahn begann, aber er handelte auch da
schon mit Textilien, meist Wollstoffen. Ich nehme an,
Tuchhändler war insofern vorbestimmt, als seine Vorfahren
Schneider gewesen waren.

Nun war es im Zarenreich nur Christen erlaubt, sich in
großen Städten anzusiedeln. Manche Juden taten es
trotzdem, riskierten aber viel. In den 1880er-Jahren nahm
der Antisemitismus in Russland immer wildere Züge an. Es
kam in verschiedenen Gegenden zu fanatischen Pogromen,
und es begann der große Exodus der russischen Juden nach
Amerika.

Um nach Petersburg ziehen zu können, trat mein Vater
im Jahr 1885 zum lutherischen Glauben über, denn die
orthodoxe Kirche nahm keine Juden auf. Seine fromme
Mutter war nicht begeistert, akzeptierte aber diesen
Schritt, weil er so seinen Lebensunterhalt verdienen
konnte.

An meine Großmutter Leah habe ich noch eigene
Erinnerungen. Sie war eine stille, freundliche Person,
ziemlich schüchtern. Ich glaube, sie sprach nur jiddisch.
Sie war ziemlich religiös – sie trug noch den ›Scheitel‹, die
traditionelle Perücke der jüdischen Ehefrauen.

Sie kam einmal zu uns auf Besuch. Sie war so entsetzt
darüber, dass wir die jüdischen Speiseregeln nicht
einhielten – zum Beispiel sollten Milch und Fleisch streng
getrennt voneinander aufbewahrt und gegessen werden –,
dass sie sich weigerte, bei uns etwas zu essen und über
Nacht zu bleiben.



Meine Eltern haben nicht religiös gelebt, aber die
jüdische Herkunft war ihnen bewusst. Mein Vater war trotz
geringer Schulbildung ein durch und durch weltläufiger
Mann. Obwohl er nicht freiwillig konvertiert war, kann ich
mir vorstellen, dass es für ihn eine Befreiung darstellte,
dem provinziellen jüdischen Milieu in Richtung Petersburg
entkommen zu sein. Auch seine drei Brüder lebten später
dort und waren erfolgreich. Jeannot wurde Arzt, Arthur und
Ludwig führten gemeinsam eine Apotheke. Nur seine
Schwester blieb in Mitau. Es hieß, sie habe einen
Taugenichts geheiratet.

Nun aber zu meiner Mutter. Sie stammte aus einem ganz
anderen Milieu – auch jüdisch, aber schon lange
assimiliert. Meine Mutter wurde – wie mein Vater – 1861
geboren, und zwar in Berlin. Das prägte unser Schicksal
insofern, als es nach unserer Flucht aus Russland nahelag,
dort neu zu beginnen, wo es noch Verwandte und Freunde
gab. Die meisten Berliner sind ja gar nicht aus Berlin, so
sagt man sicher zu Recht. Aber meine Mutter war von
ihrem Naturell her eine Ur-Berlinerin – und obendrein
wirklich dort geboren – ausgestattet mit dem
dazugehörigen Witz für jede Lebenslage. Das blieb so ihr
ganzes Leben lang. Sie war absolut unverwüstlich, egal
was auch passierte!

Meine Mutter hieß Flora, vor ihrer Heirat war ihr
Nachname Blumenthal – sehr hübsch ist das, nicht wahr?
Flora Blumenthal! Ihre Eltern suchten den Vornamen aber
nicht passend zum Nachnamen aus, was man vielleicht
meinen könnte, sondern sie wurde nach ihrer Mutter
genannt, zur Erinnerung, denn die starb im Kindbett.
Meine Mutter hatte eine zwei Jahre ältere Schwester,
Sophie, nach der ich benannt bin. Sonja ist eine russische
Kurzform des Namens. Die beiden Mädchen wuchsen bei
einer Halbschwester der Mutter – Tante Bertha – auf. Denn



der Vater, Isidor Blumenthal – er muss sehr jähzornig
gewesen sein – hatte sich mit der gesamten Verwandtschaft
verkracht und brannte durch. Das klingt nach schlimmen
Verhältnissen, aber meine Mutter hatte dennoch eine
unbeschwerte Kindheit, die für die damalige Zeit ziemlich
frei und unkonventionell verlief.

Meine Mutter hat herrliche Kindheitserinnerungen
verfasst. Darin schildert sie das Alt-Berliner Milieu, in dem
sie aufwuchs, in den Jahren vor der industriellen
Revolution, als die Stadt verglichen mit heute noch recht
beschaulich war.

Tante Bertha besaß ein Mietshaus in der
Holzmarktstraße 61, in dem sie mit den beiden Mädchen in
einer kleinen Erdgeschosswohnung lebte. Im Hinterhof
hatten Handwerker ihre Werkstätten. Nichts davon steht
mehr, es war in etwa dort, wo heute die S-Bahnstation
Jannowitzbrücke liegt.

Tante Bertha muss eine gutmütige und nicht sehr
durchsetzungsstarke Frau gewesen sein, die zwar auf gute
Bildung achtete, den Kindern aber viel Freiheit ließ. Meine
Mutter beschrieb anschaulich die wilden Spiele mit den
Nachbarskindern im Hof und auf der Straße. Gleich
gegenüber lag die Spree, dort lernte meine Mutter in einer
›Fluss-Badeanstalt‹ schwimmen. Unter den beiden
Schwestern war Sophiechen die wagemutige, die ihre
kleine Schwester wie eine Löwin beschützte. Sophie hatte
sich durch allerhand Streiche den Spitznamen ›Emil‹
erworben. Einmal hatte sie beschlossen, ihre Schularbeiten
hoch oben in der Astgabel eines Baums im Hinterhof zu
erledigen. Ihr französischer ›Ploetz‹, aus dem sie lernen
sollte, fiel herunter, und bei dem Versuch, ihn aufzufangen,
landeten beide, Buch und Kind, kopfüber in einem großen
Wasserfass, das gleich darunter stand. Gerettet wurde sie
von ›Mutter Mielitz‹, der Frau eines Glasers, dessen



Werkstatt im Hof lag. Sie hatte ein Auge auf alles, was dort
geschah. Meine Mutter konnte viele solcher Geschichten
erzählen, die sich heute ausnehmen wie Straßenszenen von
Heinrich Zille.

Meine Mutter bewunderte Sophiechen für ihren Mut und
wollte immer so sein wie sie. Daraus erklärt sich das enge
Verhältnis zu ihrer Schwester. Das ist insofern hier von
Bedeutung, weil es sie später nach Petersburg führte. Das
trug sich so zu: Als Sophiechen gerade 18 Jahre alt war,
verliebte sie sich unsterblich in einen gewissen Benno
Becker. Sie war jung und hübsch und hatte viele Verehrer.
Benno sah weder gut aus noch hatte er Manieren, aber
Sophie sagte: ›Diesen oder keinen!‹ und heiratete ihn, zur
grenzenlosen Enttäuschung der gesamten Verwandtschaft.
Mit geliehenem Kapital eröffnete Benno ein Textilgeschäft
an der Landsberger Straße (heute Landsberger Allee). Die
lag in den östlichen Randbezirken Berlins und galt weiß
Gott nicht als gute Gegend. Damit nicht genug: Sophiechen
stand den ganzen Tag mit Benno im Laden – das gehörte
sich nach damaligen Ansichten gar nicht für eine Frau aus
ihrer Gesellschaftsschicht, und nach Feierabend ging sie
mit ihm und seinen Geschäftsfreunden zu Kegelabenden
und zum Bier …

Nachdem das etwa zwei Jahre so gegangen war, waren
eines Tages Benno und Sophie plötzlich verschwunden. Es
stellte sich heraus, dass Benno Bankrott gemacht hatte
und, um die Schande noch zu vergrößern, ins Ausland
›getürmt‹ war. Die Begleichung der Schulden überließ er
großzügig seinem Bruder. Du kannst dir ungefähr
vorstellen, was da in der Verwandtschaft los war!

Nach ein paar Monaten erhielt Flora einen Brief von
Sophiechen – aus St. Petersburg. Dort versuchten sie, mit
nichts in der Tasche neu anzufangen. Das Ganze war ein
ziemliches Husarenstück. Beide sprachen kein Wort



Russisch und kannten niemanden. Als sie, so gut wie
mittellos, dort umherliefen, trafen sie durch Zufall einen
alten Schulfreund von Benno, der gerade am Newski-
Prospekt ein Krawattengeschäft eröffnet hatte – damals
waren Krawatten dort neueste Mode. Sophiechen konnte
gut schneidern, und so wurden sie schnell einig, dass
Sophiechen für sein Geschäft Krawatten nähen sollte.
Benno würde beim Verkauf helfen. In den ersten Jahren
klappte das mehr schlecht als recht. Benno versuchte, ein
eigenes Geschäft zu eröffnen und machte mehrmals Pleite.
Das Geld reichte hinten und vorne nicht, vier Kinder
wurden geboren, Sophie nähte und stand den ganzen Tag
im Laden.

Nachdem ein paar Briefe mit solchen Nachrichten
gekommen waren, entschloss sich meine Mutter, zu ihr zu
fahren und sie zu unterstützen. Ab 1883 verbrachte sie
jedes Jahr ein paar Wochen, manchmal sogar Monate, bei
den Beckers in Petersburg. Mit der Zeit kamen sie besser
zurecht, Benno wurde schließlich doch ein erfolgreicher
Geschäftsmann mit eigenem Unternehmen, und später, als
ich schon auf der Welt war, waren Beckers unsere reichen
Verwandten.

Aber zurück zu meiner Mutter – ich war noch bei den
Jahren, als sie in Berlin lebte. Die Berliner Verwandten
erwarteten, dass meine Mutter demnächst heiraten und
eine ›gute Partie‹ machen werde – hoffentlich eine bessere
als Benno! Durch das Erbe ihrer Mutter, von einem Onkel
treuhänderisch verwaltet, war sie materiell abgesichert.
Sie hatte durchaus viele Verehrer, aber sie konnte und
konnte sich nicht für den richtigen Mann entscheiden. Die
sorgsam arrangierte Verlobung mit einem gut situierten
Fabrikanten von Möbelstoffen (›Gardinenfransen‹, sagte
meine Mutter) löste sie nach einigen Wochen wieder, weil
er ihr viel zu langweilig war, sehr zum Verdruss der



Verwandtschaft. So vergingen mehrere Jahre. Mit Ende
zwanzig galt man damals als alte Jungfer. Auch Sophie und
Benno setzten alles daran, sie bei ihren Besuchen in
Petersburg mit geeigneten Kandidaten in Verbindung zu
bringen. Opern- und Konzertbesuche mit Bennos
Geschäftsfreunden wurden arrangiert, aber immer hatte
meine Mutter etwas auszusetzen und sagte Nein.
Schließlich setzte Benno ihr die Pistole auf die Brust: ›Jetzt
stelle ich dir noch einen vor. Im Ernst: wenn du den nicht
nimmst, schmeiß’ ich dich raus!‹

Na, was soll ich sagen. Zum Glück sagte Flora Ja zu ihm.
Dieser eine war der Textilkaufmann Gustav Hackel, der
›kleine Hackel‹, wie Beckers ihn nannten. Meine Mutter
pflegte zu diesem Thema zu sagen: ›Wenn er auch nur ein
bisschen größer gewesen wäre, hätt’ ich ihn nicht
genommen. Denn dann hätte er einfach zu gut
ausgesehen!‹

Flora durfte also weiterhin zu den Beckers kommen –
und meine späteren Eltern hielten im Jahr 1890 in St.
Petersburg Hochzeit. (Was für ein Glück, dass sie Ja gesagt
hat! Sonst säßen wir jetzt wohl nicht hier.)

So kam es, dass meine Eltern dort ansässig wurden und
wir Kinder alle in Petersburg zur Welt kamen.

Ja, wie war das Leben zur damaligen Zeit? Ich kann aus
eigenem Erleben nur über die Jahre vor dem Ersten
Weltkrieg erzählen. Ich war ein Nachzügler, 1903 geboren.
Meine Brüder waren alle deutlich älter. Sie und auch meine
Mutter haben mir oft von den Jahren davor erzählt. Und
dann gibt es unzählige alte Briefe – die sind etwas
besonders Schönes, weil die Art ihrer Überlieferung so
ungewöhnlich ist. Als wir 1918 aus Russland fortmussten,
blieb fast alles, was wir besaßen, in unserer Petersburger
Wohnung zurück. Besonders schmerzlich war der Verlust
der persönlichen Dinge und der damit verbundenen


