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Carretera de frontera: poder, historia y estado en la
Amazonia colombiana

Resumen

Carretera de frontera trata sobre el proyecto de construccion del estado en la
Amazonia colombiana a través de la historia y etnografia de una carretera. Al
trazar sus origenes, conflictos y multiples metamorfosis, el autor describe la
violencia fisica y simbélica que ha dado forma a este proyecto, las ficciones que
lo han sostenido en el tiempo, y la manera como las gentes de la regién le han
dado sentido y lo han confrontado. Asimismo, da cuenta del papel que han
jugado ciertas infraestructuras en la produccién de espacios de frontera y, a la
vez, de como estos espacios han sido cruciales en la permanencia de un orden
social y politico hegemoénico.

Palabras clave: América Latina, antropologia del estado, estudios de frontera,
bordes y fronteras, carreteras, etnografia de la infraestructura, infraestructura
de transporte, Putumayo, Amazonia, Colombia.

Frontier road: Power, History, and the Everyday State
in the Colombian Amazon

Abstract

Frontier road deals with the state-building project in the Colombian Amazon
through the history and ethnography of a road. In tracing its origins, conflicts,
and multiple metamorphoses, the author describes the physical and symbolic
violence that has shaped this project while examining the fictions that have
sustained it over time and how people of the region have confronted it.
Similarly, he explains the role of some infrastructures in the production of
frontier spaces and, at the same time, the crucial role of these spaces in the
permanence of a hegemonic social and political order.

Keywords: Latin America, anthropology of the state, frontier studies, borders
and frontiers, roads, ethnography of infrastructure, Putumayo, Amazon,
Colombia.
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Prologo

Este libro se publicd originalmente en inglés con el titulo
Frontier road: power, history, and the everyday state in the
Colombian Amazon (Wiley-Blackwell 2017). En los casi
cinco anos que han transcurrido desde esa publicacion y
esta version en espanol, han sucedido varios eventos que
de una u otra forma se vinculan con la historia que narra el
libro. En marzo de 2017 una avenida torrencial destruyoé
gran parte de Mocoa, lugar donde llevé a cabo la
investigacion etnografica de mi tesis doctoral, de la que
surgio posteriormente este trabajo. En ese momento me
encontraba viviendo alli con mi esposa, nuestro hijo de 10
meses, mi hermano y un grupo de amigos con duienes
estaba filmando Suspension, un documental sobre la
construccion de una nueva carretera. ‘La avalancha de
Mocoa’, como se conocié en Colombia la tragedia, arrasé
barrios completos y dejé cientos de desaparecidos vy
muertos; entre ellos, Guillermo Guerrero Urrutia, amigo
cercano y uno de los personajes que figuran en el libro y en
el documental. De la avalancha salimos con vida casi
milagrosamente, luego de permanecer atrapados largas
horas en la casa que habitamos durante esa temporada, la
cual quedé en ruinas y fue demolida meses después.



La avalancha también afecto partes de la variante San
Francisco-Mocoa, proyecto vial que busca remplazar al
‘Trampolin de la muerte’, una carretera construida en los
anos treinta del siglo pasado, y cuya historia se relata en
uno de los capitulos del libro. El proyecto de la variante
habia sido suspendido tres meses antes de la avalancha por
falta de recursos, en medio de conflictos con las
comunidades indigenas y campesinas de la zona. Durante
los siguientes cuatro anos, la selva del piedemonte andino-
amazoénico fue retomando su lugar entre los puentes y los
muros de concreto de la via. La decadencia gradual de esas
infraestructuras y, en algunos casos, su colapso total, son,
en si mismos, eventos que revelan la ficcion que subyace a
los discursos y los planes de integracion y desarrollo de la
Amazonia.

Como hay pocos elementos mas poderosos en la historia
de la Amazonia que la persistencia de dicha ficcién, hace
pocos meses el gobierno nacional abrié una nueva licitacion
para reanudar el proyecto de la variante. Con esta noticia,
de la mano con la expectativa por la reanudacién de la obra
—una promesa que cumple ya casi 80 anos—, se ha
intensificado el conflicto entre putumayenses y compaifias
multinacionales que buscan extraer cobre y otros metales
preciosos en el area de influencia del proyecto. Dicho
conflicto, cuyo origen data de la misma época en que se
llevaron a cabo los estudios de ingenieria e impacto
ambiental de la variante, es uno entre muchos ejemplos del
vinculo histérico que ha existido en la region entre la
apertura de caminos y carreteras y la extraccion de



riqueza, con todas las formas de violencia que este ha
acarreado.

Casi 80 anos después de su culminacién, el Trampolin de
la muerte sigue siendo la Unica carretera que conecta
Putumayo con Narino. Jesus, camionero de origen
narinense y otro de los personajes que figuran en el libro,
sufrio hace pocos meses un derrame cerebral que lo dejé
en un estado de salud muy fragil. Durante cinco décadas, y
hasta el momento del percance, recorriéo incansablemente
la carretera siendo testigo de incontables tragedias vy
enviando quejas y reclamos por la mala condicién de la via
y los abusos de la Fuerza Publica y la guerrilla contra los
transportadores. Franco Romo, activista de la variante, y
quien publicd en 1990 un libro sobre las luchas sociales en
torno a la carretera, me envio recientemente una copia de
un nuevo libro que acaba de publicar sobre la persistencia
de estas luchas. De sus mas de 80 anos, Franco ha
dedicado mas de la mitad a luchar por lo que él llama
carreteras dignas; especialmente, por la construccion de
las variantes San Francisco-Mocoa y Santiago-El Encano.

Dona Maria, una de las mujeres que entrevisté para la
elaboracion del capitulo sobre desplazamiento forzado y
con quien conservo una amistad cercana, sigue habitando
su casa de Villa Rosa, asentamiento al que fue reasentada
la comunidad que vivia en el kilometro O del proyecto de la
variante. Muchas de las personas que conoci de esa
comunidad ya no viven en Villa Rosa. Algunas, la mayoria,
migraron a otros barrios y ciudades buscando mejores
oportunidades; otras, buscando recuperar sus tierras o
atraidas por nuevas bonanzas, regresaron a los lugares de



los que fueron desplazadas originalmente. Sus constantes
idas y venidas, sus desplazamientos posteriores y sus
trayectorias inciertas son testimonio de las diasporas
persistentes que ha dejado y sigue causando la guerra en
Colombia. La ultima vez que visité a Maria, en enero de
este ano, me conté que uno de sus hijos, quien desde hace
algun tiempo “se habia perdido”, y de quien se rumoraba se
habia incorporado a una de las disidencias de las FaRc,
aparecio asesinado en una vereda de Puerto Guzman. Lo
conoci cuando tenia 22 anos, 8 después de que Maria
saliera desplazada de ese municipio. Hoy tendria 34.

En un momento de Suspension, sobre uno de los puentes
abandonados de la variante, aparece Guillermo
visiblemente perplejo, al tiempo que irrumpe su voz en off
con la frase: “Algo viene funcionando mal, y ese algo se
estd volviendo como ancestral porque viene de generacién
en generacion”. Pienso con frecuencia en esta frase, no
solo cuando escucho noticias sobre la variante y su
perpetua inconclusién, sino cuando me he enterado de
eventos como el derrame de Jesus, la muerte del mismo
Guillermo o el asesinato del hijo de Maria, que, como
muchos otros hechos cotidianos de violencia, evocan una y
otra vez una historia incesante de guerra. Carretera de
Frontera es un intento por descifrar ese “algo” al que se
refiere Guillermo, y cuyo epicentro en el libro es la historia
de una carretera, pero que, en un sentido mas amplio,
alude a la permanencia en el tiempo de ciertas visiones y
légicas de incorporacién de la Amazonia colombiana al
estado.



La lista de instituciones y personas que me apoyaron en
el proceso de investigacion y escritura del libro es larga y
llena de omisiones no intencionales. En Putumayo, quisiera
agradecer especialmente a Guillermo Guerrero y su esposa
Judith Silva, Hernando Cérdoba y su familia, Franco Romo,
Humberto Toro, Gerardo Rosero, Narciso Jacanamejoy,
Albeiro Zuluaga y familia, Maria Cerén, Humberto Tovar,
Elvano Camacho, Rigoberto Chito, Guillermo Martinez,
Mauricio Valencia, Guido Revelo, Silvana Castro y familia,
Felipe Arteaga, Jorge Luis Guzman, Adriana Barriga,
Bernardo Pérez y Gladys Bernal, Edgar Torres y Alejandro y
Rocio Ortiz.

En Barcelona, fray Valenti Serra me dio acceso al Archivo
Provincial de los Capuchinos de Cataluna (apcc), una fuente
muy valiosa para conocer la historia temprana de la
carretera. Mi estadia en esa ciudad no hubiera sido igual
sin la hospitalidad de mis colegas y amigos Santiago
Colmenares y Lina Gonzdlez. El trabajo de archivo en
Barcelona se complementd con varias semanas de
investigacion en la Biblioteca Nacional y el Archivo General
de la Nacién en Bogota (aGN), donde conté con la valiosa
asistencia de Joaquin Uribe y Maria Elisa Balen, y en el
Archivo de la Diocesis de Sibundoy en Putumayo (ADS), al
cual tuve acceso gracias a la gestién de Gustavo Torres.

En Nueva York, donde pasé tres meses como estudiante
visitante en la Universidad de Columbia, tuve la suerte de
tener como tutor a Michael Taussig, quien, a su vez, me
contacté con Timothy Mitchel y Richard Kernaghan. Con
ellos y otros estudiantes e investigadores de esta
universidad sostuve conversaciones muy provechosas para



el desarrollo de mi proyecto de investigacion. En LSE,
universidad donde llevé a cabo la tesis doctoral de la que
surgio la version en inglés del libro, conté con el apoyo
constante de Sharad Chari y Gareth Jones, mis tutores
académicos. Ademas de una beca completa de estudios que
me otorgod LSE, durante los cinco afnos del doctorado conté
con becas de investigacion de la Universidad de Londres, la
Fundacién de Estudios Urbanos y Regionales de Oxford, la
Fundacién Wenner-Gren y Colciencias.

En Colombia, varios colegas e investigadores me
apoyaron con sugerencias bibliograficas y de archivo,
contactos, lecturas de Dborradores de capitulos vy
comentarios que integré a la versiéon en espanol. En
especial, quiero agradecer a Stefania Gallini, Augusto
Gomez, Claudia Leal, Maria Clemencia Ramirez, Javier
Revelo, Bernardo Pérez y Martha Herrera y el grupo
Umbra. Con Roberto Franco, quien me llevé por primera
vez a la Amazonia y murié inesperadamente antes de
culminar esta investigacion, conservo una deuda infinita de
gratitud por haber despertado mi interés en conocer y
estudiar esta regién. A Maria Elisa, quien me acompané
desde mucho antes de concebir este trabajo, y a Antonio y
Lucas, quienes nacieron durante el largo proceso de
traduccion y reescritura, les debo el aliento para concluirlo.

La publicacion de esta version fue posible gracias al
apoyo de la Facultad de Estudios Internacionales, Politicos
y Urbanos de la Universidad del Rosario y, especialmente,
de Juan Felipe Cérdoba, Ingrith Torres y el equipo editorial
de la universidad. Asimismo, quiero agradecer a Juan
Manuel Pombo y Santiago Paredes, por su apoyo en la



traduccion; a Gustavo Patino, por la revision de estilo, y a
Tangrama, por el diseno de la caratula.



Introduccion

Los 148 kilometros que separan a Mocoa de Pasto son de terror. Asi lo
aseguran los conductores que atraviesan diariamente los paramos,
valles y selvas inhdspitas que cruza la carretera entre una y otra
capital, en un recorrido que puede demorar entre 10 o 12 horas y otras
veces muchas mas segun el estado de la via o la accion de la guerrilla
[...]. Es el camino que recorri6 el conquistador Herndn Pérez de
Quesada con 270 soldados, 200 caballos y diez indigenas que lo guiaron
en su conquista del sur. También fue la ruta que en 1835 ya utilizaban
comerciantes presurosos de llegar al rio Putumayo para llevar en
canoas caucho, tagua y quina, hasta Manaos y Belén del Pard, y
regresar con hierro, sal, licores y otros productos extranjeros.

Por las dificultades para cruzar ese camino y llegar al Putumayo, el
general Rafael Reyes tom6 a Mocoa como carcel para desterrar a sus
enemigos politicos. Dio paso a las tropas colombianas que defendieron
la soberania nacional durante el conflicto con Perta en 1932 [...]. Por ahi
penetro el torrente de colonos con el pretexto de la transformacién de
la regién, y también llegaron quienes huian de la violencia politica,
inmigrantes atraidos por el hallazgo de petroleo y finalmente los que se
ilusionaron con la bonanza cocalera.

Llegar a Mocoa o salir de la regién resulta incierto [...]. Por eso [los
conductores] no dudan en apurar un trago de aguardiente para
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con
fuerte presion de agua, cafnos y quebradas, y una densa neblina que
hacen de esta region un mundo aparte. (EI Tiempo, 1996, noviembre 3).

La anterior es una descripcion de prensa sobre una de las
carreteras que conectan los Andes y la Amazonia en el



suroccidente de Colombia, conocida popularmente como el
“Trampolin de la muerte”. Descripciones similares
aparecen esporadicamente en noticieros, blogs de viajeros
y videos de YouTube, y se multiplican cuando un bus cae
por un precipicio o cuando los viajeros quedan atrapados
por derrumbes de tierra y deben ser rescatados con
helicépteros. Durante tales eventos, proliferan las
denuncias y las promesas: los periodistas difunden escenas
aterradoras que incluyen lodo, escombros, sangre vy
cuerpos desaparecidos, mientras insisten en la condicién
arcaica de la via. Los usuarios de la via culpan al gobierno
por el abandono perpetuo al que estan sometidos. Los
gobernantes de turno anuncian la construccién inminente
de una nueva carretera que finalmente redimira a un
territorio olvidado por el estado. Los politicos se acusan
entre si, al tiempo que prometen una “solucién definitiva”
si son elegidos. Cada tragedia recrea una escena idéntica,
con la misma trama y personajes, y es narrada siempre con
los términos propios del vocabulario de la frontera:
aislamiento, privacién, violencia, anarquia, desamparo,
abandono, terror y miedo.

Por medio de la repeticion y la multiplicacién, este
vocabulario se ha vuelto inseparable de la memoria
colectiva sobre la carretera, y se ha adherido a los
diferentes nombres con los que ha sido bautizada (“salarios
del miedo”, “el cementerio mas largo del mundo”, “atajo al
infierno”, “la muerte pendeja”). La mas popular de esas
expresiones sigue siendo el Trampolin de la muerte, tal vez
por ser la que refleja mejor la sensacion de encontrarse en
riesgo constante de caer a un abismo sin fondo. Cada uno



de esos nombres, junto con los relatos escritos y visuales
de los que hacen eco, reitera los rasgos de esta
infraestructura: el trazado casi imposible, que a la distancia
parece un sendero estrecho y sinuoso tallado en una selva
vertical; la evidente fragilidad e inestabilidad de la via,
caracterizada por todo tipo de senales de “Peligro” vy
“Precaucion” y expresada en continuos derrumbes que
erosionan su superficie; los taludes endebles y las
alcantarillas corroidas o colapsadas por la accién del agua;
la presencia ubicua de tragedias remotas y recientes,
senaladas a lo largo de toda la via con placas, altares y
restos de vehiculos.

Es muy probable que recorrer el Trampolin de la muerte
genere en el viajero la sensacion de que esta habitando “un
mundo aparte”, como dice el periodista de forma
eufemistica. Sin embargo, para los habitantes de regiones
que han sido tradicionalmente consideradas periféricas,
aisladas, excluidas del estado o atin no asimiladas por este,
regiones mas conocidas en el lenguaje oficial y académico
como “fronteras internas”, carreteras como la descrita han
sido, desde hace mucho tiempo, la norma mas que la
excepcion. En Colombia, donde suele calcularse que esas
regiones ocupan entre la mitad y las tres cuartas partes del
territorio nacional, este tipo de infraestructuras abundan, y
su condiciéon ruinosa y descuidada es a menudo proyectada
a las poblaciones y territorios que atraviesan. Esta imagen
se reproduce de forma similar en la frontera, donde las
carreteras evocan sentimientos y memorias persistentes de
aislamiento, exclusion y abandono estatal. Asimismo, la
construcciéon de vias pavimentadas con superficies lisas,



que superan barreras espaciales y acortan distancias
geograficas, constituye una expectativa cotidiana que
encarna promesas de desarrollo, progreso e inclusion.

El poder evocador de las carreteras como
infraestructuras que condensan  sentimientos de
modernidad, atraso, miseria o0 desarrollo, ha sido
ampliamente subrayado.l Esta dimensién simbdlica o
afectiva cobra especial importancia en espacios
“periféricos” o “marginales”, donde las vias son sinénimo
de ruina y precariedad.2 Esta condicién precaria y
descuidada no desvirtia, sin embargo, el papel vital que
han desempenado en la historia de esas regiones. Este
papel esta relacionado con su funcion como tecnologias
intrinsecas a la construccion de estado y con el significado
singular que las carreteras adquieren en los espacios de
frontera, donde suelen ser concebidas como
infraestructuras destinadas a “civilizar” territorios vy
poblaciones “salvajes” o “atrasadas”, proposito que ha ido
de la mano con fines o procesos de colonizacion, soberania
estatal, legibilidad territorial y desarrollo econémico.3

Esta visién fue dominante durante muchos anos en el
discurso académico, que concibié la frontera como un
espacio ideal para materializar lemas populares como
“tierra sin hombres para hombres sin tierra”.# La violencia
racial, ambiental y social vinculada con esta imagen ha sido
extensamente documentada y criticada, especialmente por
desconocer o subestimar los conflictos asociados a las
dindmicas de colonizaciéon.2 La carretera que va desde
Pasto hasta Puerto Asis, de la que el Trampolin de la
muerte es uno de varios segmentos (figura 1), constituye un




claro ejemplo de la violencia que ha caracterizado el
proyecto civilizador del estado. Esta violencia puede
rastrearse a través de los diversos personajes, disputas y
eventos que han marcado la historia de la carretera o de
las dindmicas politicas y sociales ligadas a ella. Si bien esta
violencia no ha despojado a esta via particular de su
promesa de conexion e inclusién, ha puesto en evidencia la
economia y la ecologia politicas de la infraestructura en la
Amazonia colombiana. En un nivel mas amplio, se trata de
una violencia que da cuenta del proceso espaciotemporal
de construccion de estado y del papel que ha tenido en este
la frontera.
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Carretera de frontera cuenta la historia de dicho proceso
por medio de un analisis etnografico e historico de la
carretera Pasto-Puerto Asis, desde su concepcién en el
siglo x1x hasta el presente, y a través de sus varias etapas y
mutaciones: trocha indigena y cauchera, camino de
herradura misional, carretera de colonizacién y
megaproyecto interoceanico. Al reconstruir esta historia,
muestro la forma en que la Amazonia colombiana fue
concebida y asimilada dentro del orden estatal como un
espacio de frontera y, a su vez, el modo en el que esta
condicién ha sido vital para la existencia de ese orden.
Sostengo que mas que haber sido excluida del orden
politico y espacial del estado, esta region ha sido
historicamente incorporada a este orden mediante una
relacion de inclusion excluyente. El sentido y la naturaleza
de esta relacion, que seran discutidos a continuacién,
permiten cuestionar ciertas nociones dominantes sobre el
estado y la frontera. El propodsito de este libro, sin
embargo, no se limita a cuestionar esas ideas, sino
también, y especialmente, a mostrar cémo han contribuido
a legitimar un orden hegemonico.

El mapa amputado de Colombia

Entre las multiples connotaciones del término frontera
(limite territorial o nacional, zona de contacto entre
diferentes culturas, periferia de las areas pobladas, valvula
de escape), una de las mas persistentes ha sido la de
espacio salvaje e indémito que encarna la antitesis de la
civilizacion. = Esta imagen ha  permeado  varias
representaciones sobre la Amazonia colombiana y otras



