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Carretera de frontera: poder, historia y estado en la
Amazonia colombiana
Resumen
Carretera de frontera trata sobre el proyecto de construcción del estado en la
Amazonia colombiana a través de la historia y etnografía de una carretera. Al
trazar sus orígenes, conflictos y múltiples metamorfosis, el autor describe la
violencia física y simbólica que ha dado forma a este proyecto, las ficciones que
lo han sostenido en el tiempo, y la manera como las gentes de la región le han
dado sentido y lo han confrontado. Asimismo, da cuenta del papel que han
jugado ciertas infraestructuras en la producción de espacios de frontera y, a la
vez, de cómo estos espacios han sido cruciales en la permanencia de un orden
social y político hegemónico.

Palabras clave: América Latina, antropología del estado, estudios de frontera,
bordes y fronteras, carreteras, etnografía de la infraestructura, infraestructura
de transporte, Putumayo, Amazonia, Colombia.

Frontier road: Power, History, and the Everyday State
in the Colombian Amazon
Abstract
Frontier road deals with the state-building project in the Colombian Amazon
through the history and ethnography of a road. In tracing its origins, conflicts,
and multiple metamorphoses, the author describes the physical and symbolic
violence that has shaped this project while examining the fictions that have
sustained it over time and how people of the region have confronted it.
Similarly, he explains the role of some infrastructures in the production of
frontier spaces and, at the same time, the crucial role of these spaces in the
permanence of a hegemonic social and political order.

Keywords: Latin America, anthropology of the state, frontier studies, borders
and frontiers, roads, ethnography of infrastructure, Putumayo, Amazon,
Colombia.
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Prólogo

Este libro se publicó originalmente en inglés con el título
Frontier road: power, history, and the everyday state in the
Colombian Amazon (Wiley-Blackwell 2017). En los casi
cinco años que han transcurrido desde esa publicación y
esta versión en español, han sucedido varios eventos que
de una u otra forma se vinculan con la historia que narra el
libro. En marzo de 2017 una avenida torrencial destruyó
gran parte de Mocoa, lugar donde llevé a cabo la
investigación etnográfica de mi tesis doctoral, de la que
surgió posteriormente este trabajo. En ese momento me
encontraba viviendo allí con mi esposa, nuestro hijo de 10
meses, mi hermano y un grupo de amigos con quienes
estaba filmando Suspensión, un documental sobre la
construcción de una nueva carretera. ‘La avalancha de
Mocoa’, como se conoció en Colombia la tragedia, arrasó
barrios completos y dejó cientos de desaparecidos y
muertos; entre ellos, Guillermo Guerrero Urrutia, amigo
cercano y uno de los personajes que figuran en el libro y en
el documental. De la avalancha salimos con vida casi
milagrosamente, luego de permanecer atrapados largas
horas en la casa que habitamos durante esa temporada, la
cual quedó en ruinas y fue demolida meses después.



La avalancha también afectó partes de la variante San
Francisco-Mocoa, proyecto vial que busca remplazar al
‘Trampolín de la muerte’, una carretera construida en los
años treinta del siglo pasado, y cuya historia se relata en
uno de los capítulos del libro. El proyecto de la variante
había sido suspendido tres meses antes de la avalancha por
falta de recursos, en medio de conflictos con las
comunidades indígenas y campesinas de la zona. Durante
los siguientes cuatro años, la selva del piedemonte andino-
amazónico fue retomando su lugar entre los puentes y los
muros de concreto de la vía. La decadencia gradual de esas
infraestructuras y, en algunos casos, su colapso total, son,
en sí mismos, eventos que revelan la ficción que subyace a
los discursos y los planes de integración y desarrollo de la
Amazonia.

Como hay pocos elementos más poderosos en la historia
de la Amazonia que la persistencia de dicha ficción, hace
pocos meses el gobierno nacional abrió una nueva licitación
para reanudar el proyecto de la variante. Con esta noticia,
de la mano con la expectativa por la reanudación de la obra
—una promesa que cumple ya casi 80 años—, se ha
intensificado el conflicto entre putumayenses y compañías
multinacionales que buscan extraer cobre y otros metales
preciosos en el área de influencia del proyecto. Dicho
conflicto, cuyo origen data de la misma época en que se
llevaron a cabo los estudios de ingeniería e impacto
ambiental de la variante, es uno entre muchos ejemplos del
vínculo histórico que ha existido en la región entre la
apertura de caminos y carreteras y la extracción de



riqueza, con todas las formas de violencia que este ha
acarreado.

Casi 80 años después de su culminación, el Trampolín de
la muerte sigue siendo la única carretera que conecta
Putumayo con Nariño. Jesús, camionero de origen
nariñense y otro de los personajes que figuran en el libro,
sufrió hace pocos meses un derrame cerebral que lo dejó
en un estado de salud muy frágil. Durante cinco décadas, y
hasta el momento del percance, recorrió incansablemente
la carretera siendo testigo de incontables tragedias y
enviando quejas y reclamos por la mala condición de la vía
y los abusos de la Fuerza Pública y la guerrilla contra los
transportadores. Franco Romo, activista de la variante, y
quien publicó en 1990 un libro sobre las luchas sociales en
torno a la carretera, me envió recientemente una copia de
un nuevo libro que acaba de publicar sobre la persistencia
de estas luchas. De sus más de 80 años, Franco ha
dedicado más de la mitad a luchar por lo que él llama
carreteras dignas; especialmente, por la construcción de
las variantes San Francisco-Mocoa y Santiago-El Encano.

Doña María, una de las mujeres que entrevisté para la
elaboración del capítulo sobre desplazamiento forzado y
con quien conservo una amistad cercana, sigue habitando
su casa de Villa Rosa, asentamiento al que fue reasentada
la comunidad que vivía en el kilómetro 0 del proyecto de la
variante. Muchas de las personas que conocí de esa
comunidad ya no viven en Villa Rosa. Algunas, la mayoría,
migraron a otros barrios y ciudades buscando mejores
oportunidades; otras, buscando recuperar sus tierras o
atraídas por nuevas bonanzas, regresaron a los lugares de



los que fueron desplazadas originalmente. Sus constantes
idas y venidas, sus desplazamientos posteriores y sus
trayectorias inciertas son testimonio de las diásporas
persistentes que ha dejado y sigue causando la guerra en
Colombia. La última vez que visité a María, en enero de
este año, me contó que uno de sus hijos, quien desde hace
algún tiempo “se había perdido”, y de quien se rumoraba se
había incorporado a una de las disidencias de las FARC,
apareció asesinado en una vereda de Puerto Guzmán. Lo
conocí cuando tenía 22 años, 8 después de que María
saliera desplazada de ese municipio. Hoy tendría 34.

En un momento de Suspensión, sobre uno de los puentes
abandonados de la variante, aparece Guillermo
visiblemente perplejo, al tiempo que irrumpe su voz en off
con la frase: “Algo viene funcionando mal, y ese algo se
está volviendo como ancestral porque viene de generación
en generación”. Pienso con frecuencia en esta frase, no
solo cuando escucho noticias sobre la variante y su
perpetua inconclusión, sino cuando me he enterado de
eventos como el derrame de Jesús, la muerte del mismo
Guillermo o el asesinato del hijo de María, que, como
muchos otros hechos cotidianos de violencia, evocan una y
otra vez una historia incesante de guerra. Carretera de
Frontera es un intento por descifrar ese “algo” al que se
refiere Guillermo, y cuyo epicentro en el libro es la historia
de una carretera, pero que, en un sentido más amplio,
alude a la permanencia en el tiempo de ciertas visiones y
lógicas de incorporación de la Amazonia colombiana al
estado.



La lista de instituciones y personas que me apoyaron en
el proceso de investigación y escritura del libro es larga y
llena de omisiones no intencionales. En Putumayo, quisiera
agradecer especialmente a Guillermo Guerrero y su esposa
Judith Silva, Hernando Córdoba y su familia, Franco Romo,
Humberto Toro, Gerardo Rosero, Narciso Jacanamejoy,
Albeiro Zuluaga y familia, María Cerón, Humberto Tovar,
Elvano Camacho, Rigoberto Chito, Guillermo Martínez,
Mauricio Valencia, Guido Revelo, Silvana Castro y familia,
Felipe Arteaga, Jorge Luis Guzmán, Adriana Barriga,
Bernardo Pérez y Gladys Bernal, Edgar Torres y Alejandro y
Rocío Ortiz.

En Barcelona, fray Valentí Serra me dio acceso al Archivo
Provincial de los Capuchinos de Cataluña (APCC), una fuente
muy valiosa para conocer la historia temprana de la
carretera. Mi estadía en esa ciudad no hubiera sido igual
sin la hospitalidad de mis colegas y amigos Santiago
Colmenares y Lina González. El trabajo de archivo en
Barcelona se complementó con varias semanas de
investigación en la Biblioteca Nacional y el Archivo General
de la Nación en Bogotá (AGN), donde conté con la valiosa
asistencia de Joaquín Uribe y María Elisa Balen, y en el
Archivo de la Diócesis de Sibundoy en Putumayo (ADS), al
cual tuve acceso gracias a la gestión de Gustavo Torres.

En Nueva York, donde pasé tres meses como estudiante
visitante en la Universidad de Columbia, tuve la suerte de
tener como tutor a Michael Taussig, quien, a su vez, me
contactó con Timothy Mitchel y Richard Kernaghan. Con
ellos y otros estudiantes e investigadores de esta
universidad sostuve conversaciones muy provechosas para



el desarrollo de mi proyecto de investigación. En LSE,
universidad donde llevé a cabo la tesis doctoral de la que
surgió la versión en inglés del libro, conté con el apoyo
constante de Sharad Chari y Gareth Jones, mis tutores
académicos. Además de una beca completa de estudios que
me otorgó LSE, durante los cinco años del doctorado conté
con becas de investigación de la Universidad de Londres, la
Fundación de Estudios Urbanos y Regionales de Oxford, la
Fundación Wenner-Gren y Colciencias.

En Colombia, varios colegas e investigadores me
apoyaron con sugerencias bibliográficas y de archivo,
contactos, lecturas de borradores de capítulos y
comentarios que integré a la versión en español. En
especial, quiero agradecer a Stefania Gallini, Augusto
Gómez, Claudia Leal, María Clemencia Ramírez, Javier
Revelo, Bernardo Pérez y Martha Herrera y el grupo
Umbra. Con Roberto Franco, quien me llevó por primera
vez a la Amazonia y murió inesperadamente antes de
culminar esta investigación, conservo una deuda infinita de
gratitud por haber despertado mi interés en conocer y
estudiar esta región. A María Elisa, quien me acompañó
desde mucho antes de concebir este trabajo, y a Antonio y
Lucas, quienes nacieron durante el largo proceso de
traducción y reescritura, les debo el aliento para concluirlo.

La publicación de esta versión fue posible gracias al
apoyo de la Facultad de Estudios Internacionales, Políticos
y Urbanos de la Universidad del Rosario y, especialmente,
de Juan Felipe Córdoba, Ingrith Torres y el equipo editorial
de la universidad. Asimismo, quiero agradecer a Juan
Manuel Pombo y Santiago Paredes, por su apoyo en la



traducción; a Gustavo Patiño, por la revisión de estilo, y a
Tangrama, por el diseño de la carátula.



Introducción

Los 148 kilómetros que separan a Mocoa de Pasto son de terror. Así lo
aseguran los conductores que atraviesan diariamente los páramos,
valles y selvas inhóspitas que cruza la carretera entre una y otra
capital, en un recorrido que puede demorar entre 10 o 12 horas y otras
veces muchas más según el estado de la vía o la acción de la guerrilla
[…]. Es el camino que recorrió el conquistador Hernán Pérez de
Quesada con 270 soldados, 200 caballos y diez indígenas que lo guiaron
en su conquista del sur. También fue la ruta que en 1835 ya utilizaban
comerciantes presurosos de llegar al río Putumayo para llevar en
canoas caucho, tagua y quina, hasta Manaos y Belén del Pará, y
regresar con hierro, sal, licores y otros productos extranjeros.

Por las dificultades para cruzar ese camino y llegar al Putumayo, el
general Rafael Reyes tomó a Mocoa como cárcel para desterrar a sus
enemigos políticos. Dio paso a las tropas colombianas que defendieron
la soberanía nacional durante el conflicto con Perú en 1932 […]. Por ahí
penetró el torrente de colonos con el pretexto de la transformación de
la región, y también llegaron quienes huían de la violencia política,
inmigrantes atraídos por el hallazgo de petróleo y finalmente los que se
ilusionaron con la bonanza cocalera.

Llegar a Mocoa o salir de la región resulta incierto […]. Por eso [los
conductores] no dudan en apurar un trago de aguardiente para
controlar los nervios, y enfrentar las rocas quebradas, taludes con
fuerte presión de agua, caños y quebradas, y una densa neblina que
hacen de esta región un mundo aparte. (El Tiempo, 1996, noviembre 3).

La anterior es una descripción de prensa sobre una de las
carreteras que conectan los Andes y la Amazonia en el



suroccidente de Colombia, conocida popularmente como el
“Trampolín de la muerte”. Descripciones similares
aparecen esporádicamente en noticieros, blogs de viajeros
y videos de YouTube, y se multiplican cuando un bus cae
por un precipicio o cuando los viajeros quedan atrapados
por derrumbes de tierra y deben ser rescatados con
helicópteros. Durante tales eventos, proliferan las
denuncias y las promesas: los periodistas difunden escenas
aterradoras que incluyen lodo, escombros, sangre y
cuerpos desaparecidos, mientras insisten en la condición
arcaica de la vía. Los usuarios de la vía culpan al gobierno
por el abandono perpetuo al que están sometidos. Los
gobernantes de turno anuncian la construcción inminente
de una nueva carretera que finalmente redimirá a un
territorio olvidado por el estado. Los políticos se acusan
entre sí, al tiempo que prometen una “solución definitiva”
si son elegidos. Cada tragedia recrea una escena idéntica,
con la misma trama y personajes, y es narrada siempre con
los términos propios del vocabulario de la frontera:
aislamiento, privación, violencia, anarquía, desamparo,
abandono, terror y miedo.

Por medio de la repetición y la multiplicación, este
vocabulario se ha vuelto inseparable de la memoria
colectiva sobre la carretera, y se ha adherido a los
diferentes nombres con los que ha sido bautizada (“salarios
del miedo”, “el cementerio más largo del mundo”, “atajo al
infierno”, “la muerte pendeja”). La más popular de esas
expresiones sigue siendo el Trampolín de la muerte, tal vez
por ser la que refleja mejor la sensación de encontrarse en
riesgo constante de caer a un abismo sin fondo. Cada uno



de esos nombres, junto con los relatos escritos y visuales
de los que hacen eco, reitera los rasgos de esta
infraestructura: el trazado casi imposible, que a la distancia
parece un sendero estrecho y sinuoso tallado en una selva
vertical; la evidente fragilidad e inestabilidad de la vía,
caracterizada por todo tipo de señales de “Peligro” y
“Precaución” y expresada en continuos derrumbes que
erosionan su superficie; los taludes endebles y las
alcantarillas corroídas o colapsadas por la acción del agua;
la presencia ubicua de tragedias remotas y recientes,
señaladas a lo largo de toda la vía con placas, altares y
restos de vehículos.

Es muy probable que recorrer el Trampolín de la muerte
genere en el viajero la sensación de que está habitando “un
mundo aparte”, como dice el periodista de forma
eufemística. Sin embargo, para los habitantes de regiones
que han sido tradicionalmente consideradas periféricas,
aisladas, excluidas del estado o aún no asimiladas por este,
regiones más conocidas en el lenguaje oficial y académico
como “fronteras internas”, carreteras como la descrita han
sido, desde hace mucho tiempo, la norma más que la
excepción. En Colombia, donde suele calcularse que esas
regiones ocupan entre la mitad y las tres cuartas partes del
territorio nacional, este tipo de infraestructuras abundan, y
su condición ruinosa y descuidada es a menudo proyectada
a las poblaciones y territorios que atraviesan. Esta imagen
se reproduce de forma similar en la frontera, donde las
carreteras evocan sentimientos y memorias persistentes de
aislamiento, exclusión y abandono estatal. Asimismo, la
construcción de vías pavimentadas con superficies lisas,



que superan barreras espaciales y acortan distancias
geográficas, constituye una expectativa cotidiana que
encarna promesas de desarrollo, progreso e inclusión.

El poder evocador de las carreteras como
infraestructuras que condensan sentimientos de
modernidad, atraso, miseria o desarrollo, ha sido
ampliamente subrayado.1 Esta dimensión simbólica o
afectiva cobra especial importancia en espacios
“periféricos” o “marginales”, donde las vías son sinónimo
de ruina y precariedad.2 Esta condición precaria y
descuidada no desvirtúa, sin embargo, el papel vital que
han desempeñado en la historia de esas regiones. Este
papel está relacionado con su función como tecnologías
intrínsecas a la construcción de estado y con el significado
singular que las carreteras adquieren en los espacios de
frontera, donde suelen ser concebidas como
infraestructuras destinadas a “civilizar” territorios y
poblaciones “salvajes” o “atrasadas”, propósito que ha ido
de la mano con fines o procesos de colonización, soberanía
estatal, legibilidad territorial y desarrollo económico.3

Esta visión fue dominante durante muchos años en el
discurso académico, que concibió la frontera como un
espacio ideal para materializar lemas populares como
“tierra sin hombres para hombres sin tierra”.4 La violencia
racial, ambiental y social vinculada con esta imagen ha sido
extensamente documentada y criticada, especialmente por
desconocer o subestimar los conflictos asociados a las
dinámicas de colonización.5 La carretera que va desde
Pasto hasta Puerto Asís, de la que el Trampolín de la
muerte es uno de varios segmentos (figura I), constituye un



claro ejemplo de la violencia que ha caracterizado el
proyecto civilizador del estado. Esta violencia puede
rastrearse a través de los diversos personajes, disputas y
eventos que han marcado la historia de la carretera o de
las dinámicas políticas y sociales ligadas a ella. Si bien esta
violencia no ha despojado a esta vía particular de su
promesa de conexión e inclusión, ha puesto en evidencia la
economía y la ecología políticas de la infraestructura en la
Amazonia colombiana. En un nivel más amplio, se trata de
una violencia que da cuenta del proceso espaciotemporal
de construcción de estado y del papel que ha tenido en este
la frontera.

Figura I. Región andino-amazónica colombiana

Fuente: elaboración del autor a partir de plancha cartográfica del IGAC.



Carretera de frontera cuenta la historia de dicho proceso
por medio de un análisis etnográfico e histórico de la
carretera Pasto-Puerto Asís, desde su concepción en el
siglo XIX hasta el presente, y a través de sus varias etapas y
mutaciones: trocha indígena y cauchera, camino de
herradura misional, carretera de colonización y
megaproyecto interoceánico. Al reconstruir esta historia,
muestro la forma en que la Amazonia colombiana fue
concebida y asimilada dentro del orden estatal como un
espacio de frontera y, a su vez, el modo en el que esta
condición ha sido vital para la existencia de ese orden.
Sostengo que más que haber sido excluida del orden
político y espacial del estado, esta región ha sido
históricamente incorporada a este orden mediante una
relación de inclusión excluyente. El sentido y la naturaleza
de esta relación, que serán discutidos a continuación,
permiten cuestionar ciertas nociones dominantes sobre el
estado y la frontera. El propósito de este libro, sin
embargo, no se limita a cuestionar esas ideas, sino
también, y especialmente, a mostrar cómo han contribuido
a legitimar un orden hegemónico.

El mapa amputado de Colombia
Entre las múltiples connotaciones del término frontera
(límite territorial o nacional, zona de contacto entre
diferentes culturas, periferia de las áreas pobladas, válvula
de escape), una de las más persistentes ha sido la de
espacio salvaje e indómito que encarna la antítesis de la
civilización. Esta imagen ha permeado varias
representaciones sobre la Amazonia colombiana y otras


