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1.

Yoba lehnte mit dem Rücken an der Betonwand. Er genoss
die Kühle hier unten. Oben würde es schon bald sehr heiß
werden. Der Harmattan fegte seit Tagen über die Stadt und
brachte mit dem Sand auch die Hitze aus der großen
Wüste. Die unterirdische Zisterne war in der Trockenzeit
ein wirklich guter Ort, fand Yoba. Eigentlich grenzte es an
ein Wunder, dass niemand ihnen den Platz bislang streitig
gemacht hatte. Dabei waren gute Schlafplätze fast so
selten wie ein voller Bauch.

Plötzlich begann sein zwölfjähriger Bruder im
Halbdunkeln leise zu wimmern. Er wälzte sich auf seinem
Karton hin und her. Yoba beugte sich über ihn und berührte
Chioke sanft an der Schulter.

»Chi-Chi!«, flüsterte er. »Wach auf! Es ist nur ein
Traum!«

Chioke schreckte von seiner Schlafpappe hoch.
Schweißperlen standen auf seiner Stirn und er blickte sich
ängstlich um. Yoba fuhr ihm aufmunternd durch die
verfilzten Haare.

»Hey, große Ibo-Krieger kennen keine Angst!«, sagte er.
»Außerdem ist heute Freitag, schon vergessen? Tag der
Löwenfütterung!«

Yoba kroch auf Knien zur gegenüberliegenden Wand und
fischte seinen kostbarsten Besitz aus einer Spalte zwischen
den Steinen. Das Notizbuch war nagelneu. Als er es vor
zwei Tagen im Müll gefunden hatte, war es noch in Folie
eingeschweißt gewesen. Offenbar handelte es sich um ein
achtlos weggeworfenes Werbegeschenk, denn auf dem



grünen Einband prangte das Logo eines internationalen
Ölkonzerns.

Yoba steckte seinen Schatz in den Bund seiner
zerschlissenen Baumwollhose. Danach schlüpfte er in seine
ausgeleierten Plastikschlappen und sprang auf die Füße.

»Na los, hoch mit dir!«
Chioke ergriff die ausgestreckte Hand und ließ sich

widerstandslos hochziehen. Besorgt musterte Yoba die
blutigen Schnitte an den Füßen seines kleinen Bruders. Ein
schlechtes Gewissen überkam ihn. Sein Bruder brauchte
unbedingt Schuhe, denn die Straßen der Stadt waren voller
Scherben. Yoba klopfte ihm den Sand von dem Stofffetzen,
der einmal ein gelbes T-Shirt gewesen war.

»Wenn ich in die Bruderschaft aufgenommen werde,
kaufe ich dir weiße Adidas. Versprochen! Und zwar die
echten  – keine nachgemachten vom Ariaria-Markt. Na, was
sagst du dazu? Freust du dich?«

Chioke sah ihn teilnahmslos an. Yoba seufzte. Seit der
schrecklichen Nacht im Dorf redete sein Bruder noch
weniger als vorher. Er schien in einer anderen Welt
gefangen zu sein und Yoba wusste nicht, wie er ihn von
dort zurückholen konnte. Wenigstens waren die Narben auf
der Brust seines Bruders gut verheilt. Das magische
Zeichen würde er jedoch für immer auf seiner Haut tragen.
Es würde ihn stets an die grauenhafte Zeremonie erinnern.
Wütend darüber griff Yoba nach der in die Wand
eingelassenen Metallleiter und kletterte aus der Zisterne.
Chioke blieb unten und wartete.

Trotz der frühen Morgenstunde war die Stadt längst
erwacht. Überfüllte Minibusse, hupende Autos und
unzählige knatternde Mopeds verstopften die Kreuzung an
der Factory Road von Aba. Niemand beachtete den



schlaksigen sechzehnjährigen Jungen, der auf dem
zugemüllten Grundstück neben der Straße aus einem Loch
in der staubigen Erde kroch. Yoba war das nur recht. Er
blinzelte in die dunstige Morgensonne und sah sich
vorsichtig um. Nachdem er sicher war, dass ihn niemand
beobachtete, pfiff er auf zwei Fingern das vereinbarte
Zeichen. Gleichzeitig spuckte er fluchend aus. Der Sand in
der Luft ließ das Atmen schon am frühen Morgen zur Qual
werden.

Als Chiokes Kopf in der Öffnung der Zisterne auftauchte,
drängte Yoba seinen Bruder zur Eile. Sein leerer Magen
brüllte vor Hunger. Dass es Chioke nicht viel besser ging,
konnte er an den unnatürlich geweiteten Pupillen ablesen.
Kein Wunder, ihre letzte gemeinsame Mahlzeit lag schon
mehr als einen Tag zurück. Sie hatte lediglich aus einem
knochenharten Stück Fladenbrot bestanden. Jetzt lief ihm
allein bei dem Gedanken an Mama Kambinas köstliche
Onugbo-Suppe das Wasser im Mund zusammen.

Er fasste Chioke an der Hand und nahm am Rand des
Grundstücks Aufstellung. Als in dem lärmenden Strom aus
Mopeds, Autos und qualmenden Lastwagen endlich eine
Lücke entstand, ging er zügig los und zog seinen Bruder
hinter sich her über die mehrspurige Straße. Auf der
anderen Seite schlängelten sie sich durch die Stände der
kleinen Moped-Werkstätten, die ihr Geschäft direkt auf
dem ölverschmierten Bürgersteig betrieben. Dann schlugen
sie den Weg zum Gefängnis ein.



2.

Adaeke kauerte vor dem Lehmofen und legte ein Stück
Wurzelholz in das aufflackernde Feuer. Wie die meisten
Mädchen in Westafrika trug sie ein farbenfrohes, mit
traditionellen Stammesmustern bedrucktes Kleid. Ihr Haar
war von einem kunstvoll arrangierten Kopftuch bedeckt,
dessen leuchtendes Gelb sorgfältig auf das Grün-Schwarz
des knöchellangen Kleides abgestimmt war. Sie warf ein
weiteres Holzstück in die Flammen und hatte Mühe, mit
ihrem verletzten Bein wieder aufzustehen. Ihre Mutter war
wie jeden Freitagmorgen mit dem Moped-Taxi zum Markt
gefahren, und solange sie fort war, trug Adaeke die
Verantwortung für das Geschäft.

Ihre mit Brettern überdachte Straßenküche stand unter
einer großen Werbetafel für eine einheimische Biermarke,
auf der ein junges und vor Glück strahlendes afrikanisches
Pärchen den Passanten verheißungsvoll entgegenlächelte.
Die Garküche selbst bestand lediglich aus dem Lehmherd,
einem großen, zerbeulten Aluminiumtopf und zwei schiefen
Plastiktischen samt Kisten zum Sitzen. Diese ärmliche
Ausstattung tat der Beliebtheit der Küche jedoch keinen
Abbruch, was nicht zuletzt an Mama Kambinas Kochkunst
lag. Manche behaupteten, ihre Bitterblatt-Suppe sei die
schärfste der Stadt, was in Nigeria durchaus als
Kompliment zu verstehen war. Soweit Adaeke wusste,
stammte die Rezeptur von ihrer Ur-Ur-Großmutter, und
über das Geheimnis der Zutaten wachte ihre eigene Mutter
ebenso eifersüchtig wie über die Jungfräulichkeit ihrer
Tochter.



Adaeke warf eine Handvoll Chilischoten und ein
mittelgroßes Stück Räucheraal in den riesigen Topf auf
dem Herd. Anschließend rührte sie mit einem Holzlöffel
um. Noch war die dickflüssige Suppe lauwarm. Aber das
war kein Problem. Die meisten ihrer Kunden waren
Besucher des gegenüberliegenden Gefängnisses und das
öffnete seine Tore ohnehin erst am späten Vormittag.
Vorausgesetzt natürlich, man verfügte über das nötige
Bestechungsgeld für die Wärter. Plötzlich riss sie eine gut
gelaunte Stimme aus ihren Gedanken.

»Guten Morgen, du schönste aller Blumen Afrikas!«
Adaeke stieß vor Schreck einen Schrei aus und fuhr

herum. Hinter ihr standen zwei verdreckte Jungen in
zerrissenen Hosen. Es waren Yoba und sein kleiner Bruder.

»Müsst ihr mich so erschrecken?«, schimpfte Adaeke.
Dabei fuchtelte sie mit dem übergroßen Holzlöffel in der
Luft herum.

»Tut mir leid«, erwiderte Yoba und setzte seine beste
Unschuldsmiene auf. »Aber Chioke und ich haben Hunger.«

»Ach ja? Und was geht mich das an?« Adaeke rammte
den Löffel zurück in den Topf und rührte zornig darin
herum. »Außerdem ist die Suppe noch nicht heiß. Ich habe
gerade erst Feuer gemacht.«

»Hast du noch Schmerzen in deinem Bein?«, erkundigte
sich Yoba. »Hat die Polizei den Okada-Fahrer gefunden?«

»Machst du dich etwa lustig über mich?« Adaeke hörte
mit dem Rühren auf. Gleichzeitig warf sie einen
schuldbewussten Blick über die Schulter. »Ich erzähle euch
was. Aber ihr müsst mir versprechen niemandem etwas
davon zu sagen. Vor allem meiner Mutter nicht!«

»Keine Sorge.« Yoba knuffte seinen Bruder in die Seite.
»Der hier kriegt den Mund sowieso nicht auf.«



Er setzte sich an einen der Tische. Adaeke wischte sich
die Hände an einem schmutzigen Tuch ab und beugte sich
zu ihm hinunter. »Ich war in der Kirche«, raunte sie
geheimnisvoll.

»Na und?« Yoba wunderte sich. »Was soll daran so
besonders sein?«

Erneut sah sich Adaeke hastig um. Dann flüsterte sie:
»Da habe ich zu Jesus gebetet, damit der Fahrer einen
Unfall hat. Er soll genauso viele Schmerzen haben wie
ich!«

Nach diesem Geständnis rührte Adaeke weiter in der
Suppe und wirkte irgendwie zufrieden. Yoba hingegen
konnte seine Verwunderung kaum verbergen. Wenn er den
Pfarrer in seinem Dorf richtig verstanden hatte, flehten
Christen den Heiland um Beistand an. Nicht, um jemandem
zu schaden.

»Das wirkt ganz sicher!«, versicherte Yoba seiner
Freundin mit dem gebührenden Ernst. »Der Mann wird
bestimmt einen Unfall haben.« Nebenbei linste er in den
Topf. »Wann ist die Suppe denn fertig?«

Adaeke verdrehte die Augen. Sie ging zu einem mit
Wasser gefüllten Eimer und nahm zwei bunte
Plastikschüsseln heraus. Erst jetzt sah man, dass sie
schwer hinkte. Ein betrunkener Okada-Fahrer hatte ihr am
Unabhängigkeitstag das Knie zertrümmert. Während
Adaeke blutend auf der Straße gelegen hatte, war der
Mann einfach in Schlangenlinien davongefahren. Yoba und
Chioke waren zufällig Zeuge gewesen und hatten Adaeke
geholfen, bis jemand einen Transport ins Krankenhaus
organisiert hatte. Auf diese Weise hatten sie sich
kennengelernt.



Mit gekonntem Schwung löffelte Adaeke die Suppe in die
beiden Plastikschüsseln und stellte sie auf den schiefen
Tisch. »Guten Appetit!«

Yoba ließ sich nicht zweimal bitten. Nachdem Chioke
neben ihm Platz genommen hatte, fielen sie wie
ausgehungerte Raubtiere über den ebenso köstlichen wie
scharfen Suppeneintopf her. Mit bloßen Fingern fischten
sie die verschiedenen Fisch- und Fleischeinlagen heraus,
und als Adaeke ihnen noch dazu einen Kloß aus
Maniokmais auf den Tisch legte, fühlten sich die Brüder
endgültig wie im Paradies. Yoba riss mit zittrigen Händen
ein Stück aus dem weißen Teig, formte eine Kugel und
tunkte sie in die Schüssel. Dann biss er hinein. Die
curryfarbene Suppe tropfte ihm aus den Mundwinkeln und
er spürte, wie sein leerer Bauch in Erwartung der
ungewohnten Nahrung rebellierte. Magenkrämpfe
schüttelten ihn, aber als die ersten Bissen den
geschrumpften Magen zu weiten begannen, durchflutete
ihn eine wunderbare Wärme. Yoba fühlte sich wie
neugeboren.

»Mehr!« Chioke hatte seine Schüssel bereits leer
gegessen und hielt sie Adaeke hin.

»Sei nicht so gierig!«, schalt ihn Yoba mit vollem Mund.
»Sonst hast du später nur Bauchweh!«

»Schon gut«, entgegnete Adaeke. »Lass ihn.« Sie nahm
Chioke die Schüssel aus der Hand. Kaum war sie wieder
gefüllt, riss er die Schale wortlos an sich und vergrub sein
Gesicht erneut in dem köstlichen Essen. Adaeke setzte sich
auf eine geflickte Holzkiste und sah dabei zu, wie Chioke
die Suppe in sich hineinschlang.

»Seit wann ist dein Bruder eigentlich so?«, fragte sie
Yoba stirnrunzelnd. »Ich habe nie gehört, dass Chi-Chi
mehr als zwei Wörter sagt.«



»Da ist mal was passiert«, wich Yoba aus und stopfte eine
weitere Maniokkugel in sich hinein. »Vorher war es nicht so
schlimm.«

Entgegen seiner Hoffnung ließ Adaeke jedoch nicht
locker. »Was ist denn passiert?«, bohrte sie weiter. »Nun
sag schon! Ich erzähle es auch keinem weiter!«

Yoba schob Adaeke seine Schüssel hin. »Kann ich auch
noch was haben?«

Adaeke sah ihn prüfend an. Endlich nahm sie die
Plastikschüssel und humpelte zu dem Topf. »Ich hoffe nur,
meine Mutter erfährt nie etwas davon«, stöhnte sie. »Sonst
muss ich für meine Gutmütigkeit ewig büßen!«

»Keine Angst. Wenn ich meinen Onkel gefunden habe,
zahle ich alles zurück«, verkündete Yoba großzügig. »Ich
halte mein Wort.«

»Ist dein Onkel denn reich?«
»Klar«, erwiderte Yoba mit einer großspurigen Geste. »In

Europa ist doch jeder reich.«
»Dein Onkel ist in Europa?« Adaeke war überrascht.

Gleichzeitig war sie skeptisch. »Und wo da?«
Yoba angelte sein Notizbuch aus der Hose und entnahm

ihm ein sorgfältig zusammengefaltetes Stück Papier. Seine
kranke Mutter hatte ihm den Zettel auf dem Sterbebett
zugesteckt und geflüstert, ihr ausgewanderter
Zwillingsbruder Abeche würde sich um sie kümmern.
Anscheinend ahnte sie, was nach ihrem Tod geschehen
würde.

Yoba faltete das Papier vorsichtig auseinander und strich
es behutsam glatt. Auf ihm stand nur ein einziges Wort:
HAMBURG.

»Wo soll das denn sein?«, erkundigte sich Adaeke. Sie
konnte nicht lesen. Ihre Mutter hatte sich das Schulgeld
nie leisten können.



Yoba zuckte mit den Achseln. »Das ist irgendein Ort in
Europa. Mehr weiß ich auch nicht«, schmatzte er mit
vollem Mund. »Auf jeden Fall werde ich meinen Onkel bald
besuchen.«

»Du willst nach Europa?«, empörte sich Adaeke. »Du bist
verrückt! Und was wird aus Chi-Chi?«

Yobas Bruder leckte sich völlig in sich versunken die
Finger ab. Wie immer schien er nichts von dem
mitzubekommen, was um ihn herum geschah.

»Wenn ich gehe, nehme ich Chi-Chi mit«, erklärte Yoba
seelenruhig. »Wer weiß, vielleicht finde ich sogar einen
Doktor, der ihn wieder gesund machen kann. Europäische
Ärzte sind viel besser als unsere!«

Adaeke lachte. »Pah! Weißt du überhaupt, wie viel die
Reise nach Europa kostet? Woher soll ein zerlumpter
Straßenjunge wie du schon Dollars oder Euros nehmen!«

»Bald verdiene ich genug Dollars und Euros!«, erklärte
Yoba lässig. »Irgendwann gibt mir Big E eine Chance. Du
wirst schon sehen!«

»Ach ja?«, schimpfte Adaeke. »Ich kann dir genau sagen,
wie diese Chance aussieht: Big E schickt dich als Pick
Pocket auf die Straße und früher oder später erwischen sie
dich. Dann stecken sie dich da drüben ins Gefängnis.«
Adaeke zeigte auf den hässlichen, mit Stacheldraht
gesicherten Bau auf der gegenüberliegenden Straßenseite.
»Es ist besser, ihr beiden kehrt in euer Dorf zurück«, sagte
sie mit strenger Miene.

»Das können wir nicht«, erwiderte Yoba, während er auf
einer gegarten Schnecke herumkaute. Sie schmeckte
göttlich.

»Und weshalb nicht?«, erkundigte sich Adaeke. »Habt ihr
was angestellt?«



Yoba schüttelte den Kopf. »Es ist wegen meinem Vater.«
Er zögerte. »Und wegen Chi-Chi«, fügte er leise hinzu.

Yoba mochte Adaeke. Er mochte ihre hohen
Wangenknochen und er fand, sie war das hübscheste
Mädchen, dem er jemals begegnet war. Wenn er genug
Geld hätte, würde er sie auf der Stelle heiraten. Auch wenn
viele das anders sahen, aber ihm war ihr zertrümmertes
Bein egal. Trotzdem wollte er nicht mit ihr darüber reden.
Yoba sah seinem Bruder dabei zu, wie er seine Schüssel mit
einem Stück Maniokteig immer wieder ausputzte, obwohl
sie bereits blitzblank war. Seine Wangen glühten vor Glück.

Mit einem Seufzer der Erleichterung stellte Yoba seine
leere Schüssel auf den Tisch. »Das vergesse ich dir nie!«,
sagte er zu Adaeke und tätschelte seinen Bauch unter dem
löchrigen T-Shirt. »Ich bin so voll, dass ich gleich platze!«

Bevor Adaeke etwas erwidern konnte, erklang inmitten
des Straßenlärms ein schrilles Kreischen. Ihre mit Körben
und Tüten beladene Mutter stampfte wie ein wütender
Wasserbüffel direkt auf sie zu. Dass sie im Gedränge des
Marktes das Opfer eines jugendlichen Diebes geworden
war, der ihr in einem unachtsamen Moment zwei prächtige
Yamswurzeln stibitzt hatte, hatte ihre Laune nicht gerade
gebessert.

»Ihr nichtsnutzigen Bettler!«, keifte Mama Kambina
schon von weitem. »Verschwindet aus meinem Restaurant!
Bei mir gibt es nichts umsonst!«

Schon flog eine Wurzelknolle durch die Luft. Sie verfehlte
Yoba nur um Haaresbreite. Chioke sah ihn verständnislos
an.

»Oje!«, jammerte Adaeke. »Meine Mutter ist heute
besonders schlecht gelaunt.«

»Das kann man wohl sagen!«, meinte Yoba nur.



Er griff nach der Hand seines Bruders, dann suchten die
beiden schleunigst das Weite.

»Lasst euch hier nie wieder blicken!«, schrie ihnen
Adaekes Mutter hinterher. Die ersten Leute auf der Straße
drehten sich bereits um. »Hätte eure Mutter euch doch nie
geboren! Ihr elenden Diebe!«

Da war es, das Wort. Yoba fuhr es eiskalt den Rücken
herunter. Jetzt wurde es brenzlig. In dieser Stadt klaute für
gewöhnlich jeder, egal ob reich oder arm. Selbst die
Polizisten nahmen, was ihnen nicht gehörte. Aber nichts
schien den Menschen mehr Vergnügen zu bereiten, als
einen Dieb zu jagen und ihn halb totzuprügeln. Yoba zerrte
seinen Bruder hastig hinter sich her. Erst als sie in eine
enge, zugemüllte Gasse eingebogen waren, atmete er
erleichtert auf.

»Das war knapp!« Yoba legte den Arm um seinen Bruder.
»Verstehst du vielleicht, warum Erwachsene wegen einem
bisschen Essen immer so ein Theater machen?«

Chioke hatte die Hände auf seinen Bauch gelegt, so als
befürchte er, jemand könnte ihm die gerade genossene
Mahlzeit wieder entreißen.

»Was soll’s!«, meinte Yoba und gab ihm einen Klaps auf
den Rücken. »Auf jeden Fall macht die alte Hexe die beste
Onugbo-Suppe der Welt!«

Jetzt nickte Chioke heftig.
»Gutes Essen!«, stammelte er mit leuchtenden Augen.



3.

Als Yoba und sein Bruder die schmale Gasse wieder
verlassen wollten, versperrte ihnen plötzlich eine Handvoll
Straßenkinder den Weg. Sie waren unterschiedlich alt, aber
alle liefen barfuß und waren in Lumpen gehüllt.

»Sieh an, wen haben wir denn da?«, sagte ihr Anführer
spöttisch. »Unsere Dschungelaffen!«

Kalu war der unumstrittene Boss der Kinder aus der
Azikiwe Road. Obwohl er klein gewachsen und dürr wie
eine Bohnenstange war, fürchtete ihn jeder. Unter den
Straßenkindern der Stadt erzählte man sich, Kalu habe
einmal einer trächtigen Hündin den Bauch aufgeschlitzt
und die lebendigen Welpen über einem Feuer gegrillt.

»Keine Angst!«, raunte Yoba seinem Bruder zu. »Sie
werden uns nichts tun. Das verspreche ich dir.«

Mutig trat er Kalu entgegen. »Lasst uns in Ruhe! Das
hier ist nicht euer Gebiet!«

»Unser Gebiet ist da, wo ich es sage.« Kalu deutete auf
die ausgeleierten Schlappen an Yobas Füßen. »Gib mir
die!«

»Niemals!«, erwiderte Yoba. Auch wenn die
Plastikschlappen längst auseinanderfielen, sie hatten ihn
einen ganzen Naira gekostet. Außerdem hätte es sowieso
nichts genutzt. Kalu wollte Streit, das war nicht zu
übersehen. Mit Unbehagen registrierte Yoba, dass der
Anführer der Kinderbande total bekifft war. Allem Anschein
nach waren sie irgendwie zu Geld gekommen.

Ehe Yoba reagieren konnte, versetzte eines der Kinder
Chioke einen heftigen Stoß. Sein Bruder strauchelte und
landete in einem Abfallhaufen an der Hauswand. Sofort



erhob sich eine wütende Wolke aus fetten schwarzen
Fliegen. Chioke schrie und schlug mit den Armen um sich.

»Seht euch den Krüppel an!«, höhnte der Junge, der ihn
gestoßen hatte. Er war bis auf eine kurze, löchrige
Turnhose nackt. Sein magerer Körper und seine
gekräuselten Haare waren komplett mit Sandstaub
bedeckt.

»Du hast doch keine Ahnung!«, schrie Yoba den Jungen
an. »Mein Bruder ist kein Krüppel! Wehe, du fasst ihn noch
mal an!«

»Sonst passiert was  …?« Kalu machte einen Schritt auf
Yoba zu und entblößte seine abgebrochenen
Schneidezähne. Plötzlich hielt er ein selbst gebasteltes
Messer aus einem spitz zugefeilten Stück Blech in der
Hand. Seine Kumpels zogen rostige Nägel aus den
Hosentaschen.

Um Hilfe zu rufen hatte keinen Sinn. Das wusste Yoba nur
zu gut. Wenn man in dieser Stadt um Hilfe rief, erreichte
man das genaue Gegenteil. Alle verschwanden wie durch
ein Wunder von der Bildfläche. Also sah er sich verzweifelt
nach einem Fluchtweg um. Für sein Alter war Yoba zwar
überdurchschnittlich groß, aber mit dieser Übermacht
konnte er es nicht aufnehmen. Er machte sich bereits auf
das Schlimmste gefasst, als plötzlich auf der Hauptstraße
ein Polizeiwagen im Schritttempo vorbeikroch. Der Wagen
bremste, setzte zurück und hielt genau vor dem Eingang
der engen Gasse.

Ein übergewichtiger Polizist in kurzärmeliger Uniform
lehnte sich aus dem Fenster und sah gelangweilt zu ihnen
herüber. Offenbar überlegte er, ob es die Mühe wert war,
auszusteigen und sich einzumischen.



Kalu wurde sofort nervös. Er kannte den fetten Bullen
und verspürte wenig Lust, von ihm noch einmal
zusammengeschlagen zu werden. Also gab er seiner Bande
das Zeichen zum Rückzug. Als er an Yoba vorbeikam,
versuchte er dennoch ihm mit dem Blechmesser unauffällig
die Seite aufzuschlitzen. Aber Yoba war darauf gefasst. Mit
einer blitzschnellen Drehung wich er dem heimtückischen
Stoß aus.

»Bis zum nächsten Mal, du Kakerlake!«, zischte Kalu. Er
ließ das selbst gebastelte Messer unter seinem
ausgebleichten T-Shirt verschwinden und trottete mit den
anderen davon. Auch der Polizeiwagen setzte sich wieder in
Bewegung.

»Hey, es ist vorbei!« Yoba drückte seinen Bruder fest an
sich. Chioke zitterte am ganzen Körper. »Du hattest doch
nicht etwa Angst?«, versuchte er ihn aufzumuntern.

Chioke schluchzte.
»Mach dir nichts draus«, sagte Yoba. Er schob seinen

Bruder ein Stück von sich weg und wischte ihm die Tränen
aus dem schmutzigen Gesicht. »Ich hatte auch Angst. Jede
Menge sogar. Aber heute scheint unser Glückstag zu sein,
meinst du nicht auch? Mutters Geist beschützt uns!«

Chioke biss sich auf die Unterlippe und senkte den Kopf.
Er blickte stumm auf seine blutigen Füße.

Der Parkplatz der ausländischen Firma war von einem
meterhohen Maschendrahtzaun umgeben. So wie alle
Stellplätze in der Stadt. Niemand wäre so verrückt
gewesen, sein Auto einfach so am Straßenrand abzustellen.
Anthony, der alte Wächter des Firmenparkplatzes, wohnte
in einem Bretterverschlag direkt neben der Zufahrt. Sein
Bett bestand aus einer ausgebauten Autorückbank, deren
Polster mit den Jahren rissig geworden war. Dennoch



verging kein Tag, an dem Anthony nicht pünktlich um acht
Uhr die Kette löste, das quietschende Tor öffnete und die
ersten Firmenangestellten in einer tadellos gebügelten
Uniform begrüßte. Viele der Angestellten waren US-
Amerikaner. Sie wohnten in den Villenvierteln außerhalb
der Stadt und für die gestressten Pendler war Anthonys
freundliches Gesicht in der Regel die erste angenehme
Erscheinung des Tages.

An diesem Morgen vermochte Anthonys Begrüßung
allerdings kaum jemanden aufzuheitern. Zu dem
alltäglichen Verkehrschaos gesellte sich die drückende
Hitze und der Sand des Harmattan. Die Ausländer fuhren
grußlos an ihm vorbei, sprangen aus ihren Wagen und
retteten sich in den Schutz des klimatisierten
Firmengebäudes. Anthony taten diese Menschen leid. Die
meisten Weißen kannte er nun schon lange und ihm kam es
so vor, als würde Afrika ihre bleichen Gesichter nicht nur
röter, sondern auch härter machen.

Als der alte Parkplatzwächter Yoba und seinen Bruder die
Straße entlanglaufen sah, winkte er ihnen schon von
weitem zu.

»Ihr kommt spät!«, rief er.
»Tut mir leid!« Yoba schnappte atemlos nach Luft. »Aber

wir konnten nicht eher. Wir waren frühstücken.«
»Das ist gut«, freute sich Anthony. »Was gab’s denn?«
»Onugbo-Suppe«, platzte es aus Chioke heraus und er

streichelte seinen gefüllten Bauch.
»Er redet ja doch!« Der weißhaarige Greis kniff Yobas

kleinen Bruder in die Wange. »Ich habe dir ja gesagt: Wenn
du fest daran glaubst, kannst du den Fluch besiegen.
Irgendwann wirst du wieder sprechen können. So wie dein
Bruder.«



Dass Yoba und Chioke seit ihrer Ankunft in der Stadt
nicht verhungert waren, lag vor allem an Anthony. Der alte
Mann hatte sie beim Aufbrechen eines Autos erwischt und
wider Erwarten nicht die Polizei gerufen oder einfach
Selbstjustiz geübt. Vielmehr hatte er den hungernden
Brüdern ein Angebot unterbreitet: Wenn sie ihm bei seinen
Pflichten zur Hand gingen, würde er ihnen im Gegenzug
erlauben auf »seinem« Parkplatz einen Autowaschservice
anzubieten. Yoba hatte natürlich sofort eingeschlagen.
Seither konnten die Angestellten ihr Auto während der
Arbeitszeit für ein bisschen Kleingeld putzen lassen.

Anthony schmunzelte. »Für euer Geschäft sehe ich
allerdings schwarz«, sagte er zu Yoba. Er wies auf den
restlos belegten Parkplatz. »Ihr seid zu spät. Die Weißen
sitzen bereits alle in ihren Büros.«

»Dann warten wir eben auf die Langschläfer«, meinte
Yoba gut gelaunt. »Wer weiß, was noch passiert. Heute ist
nämlich unser Glückstag. Das spüre ich in meinem großen
Zeh!«

Anthony lachte. Es hörte sich an wie das Krächzen eines
sterbenden Hahns. »Da könntest du sogar Recht haben.
Siehst du den Mercedes dort?«

»Den schwarzen da?«, fragte Yoba sofort.
Anthony nickte ehrfurchtsvoll. »Das ist der neue Wagen

vom Direktor. Er hat mich gebeten ihn putzen zu lassen.
Und dafür hat er mir das hier gegeben!«

Anthony winkte mit fünf druckfrischen Dollarscheinen.
Als Yoba mit leuchtenden Augen danach greifen wollte, ließ
der zahnlose Greis sie mit einer erstaunlichen
Geschwindigkeit verschwinden. »Erst die Arbeit, dann der
Lohn, junger Mann!«, schmunzelte er.

Yoba eilte in den Pförtnerverschlag, zog den Eimer hinter
einem Haufen Gerümpel hervor und füllte ihn an dem



rostigen Wasserhahn. Anthonys Reich bestand nur aus
einem einzigen Raum, dennoch verfügte es über fließendes
Wasser. Der alte Parkplatzwächter kannte Gott und die
Welt, und einem seiner vielen Bekannten war es gelungen,
eine in der Nähe verlaufende Wasserleitung anzuzapfen.
Jetzt drehte man einfach den quietschenden Hahn auf und
das Wasser floss heraus. Meistens zumindest. Trotzdem
staunte Yoba jedes Mal aufs Neue. Bei ihm zu Hause im
Dorf konnten sich nicht einmal die wohlhabenden Familien
solch einen Luxus leisten. Da gab es einen Brunnen für alle.

Yoba drehte den Wasserhahn wieder zu. Er zog einen
Stofffetzen unter dem Waschbecken hervor, der einmal ein
Hemd gewesen sein musste, und schleppte den
schwappenden Eimer nach draußen.

»Macht bloß keine Kratzer in den Lack!«, ermahnte ihn
Anthony besorgt. »Sonst verliere ich meine Arbeit. Und
dann habt ihr auch keine mehr, vergesst das nicht!«

»Keine Sorge, Großvater! Wir sind Profis!« Yoba
zwinkerte seinem Bruder zu. »Stimmt’s?«

»Profis!«, nickte Chioke.
Dann trottete er Yoba mit dem gebührenden Ernst

hinterher. Die nagelneue Mercedes-Limousine stand auf
dem Direktorenparkplatz neben dem gläsernen
Firmenportal. Noch nie hatte Yoba ein so vollkommenes
Auto gesehen. Ehrfürchtig strich er über den schwarzen,
staubbedeckten Lack des Kotflügels. Wo derart perfekte
Maschinen gebaut wurden, mussten auch die Menschen
perfekt sein. Daran bestand für Yoba nicht der geringste
Zweifel. Er linste durch die getönten Scheiben in das
Innere des Wagens. Bestimmt besaß sein Onkel Abeche in
Europa nicht nur ein Haus aus Steinen, sondern auch so
ein kostbares Auto.



4.

»Und du bist dir wirklich sicher?« Big Eagle schnellte mit
katzenhafter Geschmeidigkeit aus seinem
überdimensionalen Korbsessel und ging wütend vor seinem
Schreibtisch auf und ab. Die gelb-braun getüpfelte Hyäne,
die sich vor dem Mahagonitisch auf einem Antilopenfell
rekelte, spitzte die Ohren und kaute unruhig auf ihrem
locker sitzenden Maulkorb herum. Hyänen galten in
Nigerias Gangsterkreisen neuerdings als der letzte Schrei.
Sie waren nicht nur weitaus kräftiger als ein Kampfhund
und mindestens so intelligent, sondern auch um ein
Vielfaches gefährlicher. Ihre Bisskraft stand der eines
Löwen in nichts nach.

»Es gibt keinen Zweifel«, sagte Tupac tonlos. »Seine
Freundin hat ihn verpfiffen. Sie hatte Angst, wir könnten
uns an ihr und ihrer Familie rächen.«

Tupac hatte die Ärmel seines Kampfanzuges
hochgekrempelt. Sein pockennarbiges Gesicht verriet
keinerlei Regung. Big Eagle und er hatten schon im
Dschungel des Deltas zusammen gekämpft. Jetzt war er
eine Art Leibwächter und die rechte Hand des ehemaligen
Milizenführers.

»Das glaube ich einfach nicht!«, brüllte Big Eagle. Er
trug einen cremefarbenen Seidenanzug, italienische
Slipper und an seinem Handgelenk baumelte eine goldene
Rolex. »Ich habe ihn von der Straße geholt. Er war wie ein
Sohn für mich. Ich habe ihm vertraut!«

Er trat auf den Voodoo-Priester zu, der bislang stumm in
der Ecke gestanden hatte, und drohte mit erhobenem



Zeigefinger. »Shit! Wozu bezahle ich dich eigentlich? Hä?
Kannst du mir das sagen?«

Der Priester gab keine Antwort. Er war in ein
bodenlanges, himmelblaues Gewand gekleidet und um
seinen Hals hingen etliche magische Amulette. Sie
verschwanden fast gänzlich unter seinen dicken, bis zur
Hüfte reichenden Dreadlocks.

»Verrat kann man nicht prophezeien«, erklärte er in
einem gleichgültigen Ton. »Die Geister beschäftigen sich
nicht mit Lügen.«

Big Eagle wollte etwas erwidern, griff dann aber
wutschnaubend nach einem der auf dem Tisch aufgereihten
Handys und schleuderte es gegen die Wand, wo es mit
einem lauten Knall zersprang.

»Wie viel?«, fragte er mit eisiger Stimme.
»Keine Ahnung.« Tupac sah verlegen auf die blank

polierten Kappen seiner Springerstiefel und knetete seine
tätowierten Fingerknöchel.

»Wie viel, verdammt noch mal!?«, schrie Big Eagle.
»Die Kleine sagt, sie weiß es nicht.« Tupac fühlte sich

sichtlich unwohl.
»Dann schnapp dir ein paar von den Jungs und bring sie

zum Reden!«, zischte Big Eagle. »Ich will wissen, wie viel
Geld mir das Schwein gestohlen hat.«

Er ging in die Hocke und kraulte der Hyäne die borstige
Rückenmähne. Sie schlug nervös mit ihrem buschigen
Schwanz, hielt aber ansonsten still.

»Meine Königin«, flüsterte Big Eagle, während er die
Hyäne zärtlich zwischen den Augen streichelte. »Holt mir
gefälligst mein Geld zurück!«, befahl er schließlich mit
lauter Stimme, ohne seinen Blick von der Hyäne
abzuwenden.



»Das ist nicht so einfach«, erwiderte Tupac. »Die Kleine
sagt, er habe die Blood Axes für ihren Schutz bezahlt und
sich in einer ihrer Absteigen am Bahnhof verkrochen. Wir
kommen nicht an ihn heran, ohne einen neuen Krieg zu
riskieren.«

»Dann müssen wir eben vorsichtig sein!«, entschied Big
Eagle. »Findet jemanden, der nicht zur Bruderschaft
gehört. Egal wie: Ich will seinen Kopf!«

Die Hyäne fletschte hinter dem Maulkorb die Zähne. Mit
ihren Kiefern konnte sie ohne weiteres einen
Flusspferdknochen zermalmen.

Auf dem nur wenige Häuserblocks entfernten Parkplatz
begutachtete Yoba mit Stolz seine Arbeit. Obwohl die
Sonne hinter einem Dunstschleier verborgen war, konnte er
sein Spiegelbild in dem frisch polierten Lack des Mercedes
sehen. Nur sein Bruder schien mit ihrem gemeinsamen
Werk mal wieder nicht zufrieden zu sein. Er lief in einem
fort um den funkelnden Wagen herum und suchte mit
ernstem Gesicht nach einem Staubkorn, das ihm vielleicht
entgangen war. Das machte er immer. Wahrscheinlich lag
das an seinem Problem im Kopf.

»Wir sind fertig!«, rief Yoba dem alten Parkplatzwächter
zu. Anthony hatte es sich im Schatten seines Verschlages
auf einem Stuhl bequem gemacht. Dort würde er,
abgesehen von einigen gelegentlichen Kontrollgängen über
den Parkplatz, den Rest des Tages damit verbringen, dem
Straßengewimmel auf der anderen Seite des
Maschendrahtzauns zuzusehen.

Yoba goss das schmutzige Wasser aus und schickte
Chioke los, damit er den Eimer an seinen Platz
zurückbrachte. Danach ließ er sich erwartungsvoll neben
Anthony nieder. Auf der anderen Seite des Zauns strömten



die Passanten und Autos wie eine führerlose, nie endende
Antilopenherde an ihnen vorüber.

»Wir sind fertig!«, erklärte Yoba feierlich und hielt die
Hand auf.

Anthony nickte und zückte die Dollarnoten. Zwei der
Scheine gab er Chioke, Yoba erhielt drei.

Ehrfürchtig hielt er die grünen Scheine zwischen seinen
abgekauten Fingernägeln. Er hatte noch nie einen
richtigen Dollarschein besessen und jetzt besaß er gleich
drei davon!

»Da… Danke!«, stotterte er.
Auch sein Bruder war hin und weg. Er versuchte sogar

durch das bedruckte Papier hindurchzusehen.
»Nun wedel damit nicht so in der Gegend herum!«, schalt

Yoba ihn. Gleichzeitig blickte er sich rasch um. Erleichtert
stellte er fest, dass ihnen niemand auf der Straße
Beachtung schenkte.

Yoba faltete seinen Anteil sorgfältig zusammen und
steckte die Scheine in seine Unterhose. »Wenn du willst,
nehme ich dein Geld und pass darauf auf«, sagte er zu
Chioke.

Doch der warf energisch den Kopf hin und her und
presste die Banknoten erschrocken an sich.

»He, das war ja nur ein Vorschlag!«, beruhigte Yoba ihn.
»Behalte sie einfach, okay?« Plötzlich stutzte er. »Was will
der denn von uns?«

Aus dem Gewühl der Straße löste sich ein barfüßiger
Junge. Er war ungefähr in Chiokes Alter und sein linker
Fuß war verkrüppelt.

»Was willst du?«, fragte Yoba, als der Junge vor ihnen
stehen blieb.

»Du sollst zu Big E kommen«, antwortete der Knirps,
ohne Anthony eines Blickes zu würdigen.



Yoba wurde sofort hellhörig. Wenn Big Eagle eigens einen
Boten zu ihm schickte, musste es wichtig sein. Wie die
meisten Jungs im Viertel hatten er und Chioke für Big E
bereits kleinere Jobs erledigt. Anthony wusste natürlich
nichts davon.

Bislang war es stets gleich abgelaufen: Yoba hatte von
einem Mittelsmann ein mit braunem Ölpapier umwickeltes
Päckchen in Empfang genommen und es zusammen mit
Chioke an der angegebenen Adresse abgeliefert. Danach
hatte er seine Belohnung kassiert und keine weiteren
Fragen gestellt. Der Inhalt der Pakete hatte ihn nie
interessiert. Was zählte, war allein die Tatsache, dass er
und sein Bruder nach einem dieser Aufträge mindestens
eine Woche lang nicht hungern mussten.

»Was will Big E denn von uns?«, wollte Yoba wissen. Er
hoffte, Anthony würde jetzt keine neugierigen Fragen
stellen.

»Was weiß ich, was Big E von dir will.« Der Botenjunge
stand vor ihnen und popelte in der Nase. »Ich hab’s dir
gesagt  – also schuldest du mir was.«

Mit diesen Worten drehte er sich um und hinkte davon.
Kurz darauf war sein krauser Haarschopf im Gewühl der
Passanten untergetaucht.

»Du solltest nicht hingehen.« Anthony hatte die
Unterhaltung mit stummem Missfallen verfolgt. »Big Eagle
ist ein Ungeheuer.«

»Ach, Großvater«, lachte Yoba bitter. »Mit Ungeheuern
haben wir Erfahrung. Frag Chi-Chi!«

Sein kleiner Bruder schien mal wieder ganz in seiner
eigenen Welt versunken zu sein. Er starrte mit unbewegter
Miene auf die andere Straßenseite, wo ein störrischer, mit
Stoffballen überladener Esel die Fahrbahn blockierte und



von seinem Besitzer mit wüsten Stockschlägen malträtiert
wurde.

»Ich muss gehen«, entschied Yoba. »Sonst schaffen wir es
nie zu meinem Onkel nach Europa. Oder soll ich etwa ewig
Autos putzen?«

»Was ist so schlimm daran?«, entgegnete Anthony. »Sieh
mich an: Ich bin kein Gangster und ich habe jeden Tag zu
essen und einen Platz zum Schlafen.« Er deutete auf seinen
undichten Bretterverschlag.

»Aber du bist alt!«, protestierte Yoba. »Chi-Chi und ich
sind jung! Wir haben unser ganzes Leben noch vor uns,
verstehst du? Ich will nicht den Rest meiner Tage an
meinen leeren Bauch denken. Außerdem will ich mir
endlich kaufen, was ich will. Sieh dir nur Chi-Chis Füße an!
Woher soll ich das Geld für Schuhe nehmen? Mit
Autowaschen werden wir ja nicht mal richtig satt!«

Anthony schwieg. Heutzutage schienen die jungen Leute
immer gleich nach den Sternen zu greifen. Sie sehnten sich
nach einem Leben, das er nicht kannte. Dennoch ließ er
nicht locker.

»Du darfst die Hoffnung nicht aufgeben!«, flehte er Yoba
an. »Diese Gangster machen dich vielleicht reich. Das weiß
ich nicht. Aber ich weiß ganz sicher, dass sie dich und
deinen Bruder ins Unglück stürzen werden!«

»Keine Sorge!«, wiegelte Yoba ab. »Ich werde schon
aufpassen.« Der alte Greis war ihm längst ans Herz
gewachsen. Er erinnerte ihn an seinen eigenen, blinden
Großvater. Er hatte bis zuletzt jeden Tag auf dem Dorfplatz
gesessen und seine Geschichten zum Besten gegeben.

»Ich halte mich aus allen gefährlichen Sachen raus«,
versicherte Yoba ihm. »Das Einzige, was ich will, ist ein
bisschen Geld verdienen.«



Er schlüpfte in seine Plastikschlappen und erhob sich.
Auf der anderen Straßenseite lieferte sich der Eselbesitzer
mittlerweile eine handfeste Auseinandersetzung mit einem
Lastwagenfahrer. Ein Stau hatte sich gebildet und weitere
Fahrer waren ausgestiegen, die sich nun lautstark in den
Streit einmischten.

Yoba verdrehte die Augen. »Abgesehen davon ertrage ich
das alles nicht mehr! Der ganze Gestank und Lärm, der
Sand, das ewige Kämpfen. Ich habe die Nase voll!«

»Kämpfen muss man überall«, entgegnete Anthony.
»Glaub mir, da kenne ich mich aus.« Er klang resigniert.

»Aber es gibt Orte, da bekommt man wenigstens eine
Chance!«, hielt Yoba trotzig dagegen.

Er gab seinem Bruder einen Stups. Chioke stand
ebenfalls auf und trottete wie eine leblose Puppe hinter ihm
her.

Jeder wusste, wo Big Eagle wohnte. Er kontrollierte das
gesamte Gebiet von der Market Road bis hinauf zum
Bahnhof. Drogen, Prostitution oder gefälschte
Medikamente  – Big E und seine Bruderschaft, die Black
Eagles, hielten die Fäden fest in der Hand. Darüber hinaus
kontrollierten sie auch die legalen Geschäfte. Alle
Geschäftsleute, ganz gleich ob Firmenchef, Ladenbesitzer
oder einfache Marktfrau, mussten für ihren »persönlichen
Schutz« einen gewissen Anteil von ihrem Umsatz an die
Bruderschaft abführen. Die einzige Ausnahme bildeten die
Autofahrer und Taxiunternehmer. Ihr Schutzgeld wanderte
in die Taschen der schlecht bezahlten Polizei.

Die Mittagshitze lastete schwer auf den Brüdern, als sie
in die ruhige Sackgasse einbogen, an deren Ende sich Big
Eagles zweistöckige Villa befand. Sie war von einer weiß



getünchten Mauer umgeben, deren Krone mit Stacheldraht
und einbetonierten, farbigen Glasscherben bestückt war.

Die Zufahrt wurde von zwei bewaffneten
Gangmitgliedern mit verspiegelten Sonnenbrillen bewacht.
Sie fläzten sich im Schatten einer Akazie auf zwei
Plastikstühlen und lauschten gebannt einer
Fußballübertragung, die aus einem Transistorradio plärrte.

»Was wollt ihr hier?«, fragte einer der beiden Wächter
ungeduldig. Die beiden jungen Männer trugen Goldketten,
und ihre weit ausgeschnittenen Muskelshirts boten einen
freien Ausblick auf ihre hantelgestählten Oberarme samt
dem Gangzeichen: fünf absichtlich herbeigeführte Narben,
die sich deutlich von der schwarzen Haut abhoben und die
Flügel eines Adlers symbolisieren sollten. Das war das
Zeichen der Black Eagles.

Yoba bemühte sich möglichst lässig zu wirken. Er deutete
auf sich und Chioke. »Big E will uns sehen. Also lasst uns
gefälligst durch!«

Der Gangster musterte die beiden Straßenjungen und
balancierte dabei seine Kalaschnikow gelangweilt in den
Händen. »Habt ihr Geld?«

»Lass die Jungs in Ruhe«, meinte sein Kumpel beiläufig,
während er das Fußballspiel im Radio verfolgte. »Die
haben nichts.«

»Kommt her!« Der Wächter mit dem Maschinengewehr
winkte die Brüder zu sich in den Schatten. Als Yoba und
Chioke vor ihm standen, tastete er sie ab. Plötzlich hellte
sich sein Gesicht auf.

»Na, wer sagt’s denn!« Mit einem breiten Grinsen zog er
Chioke den Lohn fürs Autowaschen aus der Hosentasche.
»Sogar richtige Dollars!«

Chi-Chis Mund klappte auf. Er wollte protestieren, aber
Yoba hielt ihn zurück. Dann war er selbst an der Reihe.



Schnell hatte der Gangster das Notizbüchlein in seinem
Hosenbund gefunden. Die Dollarscheine in seiner
Unterhose hingegen entgingen seinen gierigen Händen.

»Wo ist dein Geld?«, wollte der Gangster wissen. Er
nickte in Chiokes Richtung. »Wenn er welches hat, musst
du auch welches haben. Du siehst kräftiger aus als er.
Also?«

»Ich hab meins schon ausgegeben!«, log Yoba. »Fürs
Essen.«

»Und was ist das?« Der Gangster blätterte durch die
unbeschriebenen Seiten des Notizbuches. Außer dem
zusammengefalteten Zettel mit dem Wohnort von Onkel
Abeche entdeckte er nichts. Enttäuscht warf er Buch und
Zettel auf die Straße. Chiokes Dollarscheine steckte er ein.
Dann stieß er einen Pfiff aus, woraufhin ein weiteres
bewaffnetes Gangmitglied auftauchte. Der Mann musste
auf der anderen Seite der Mauer gewartet haben. Nachdem
Yoba sein Büchlein und den Zettel hastig aufgeklaubt hatte,
führte der dritte Gangster ihn und Chioke durch den
Garten zur Villa.


