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Danke

Danke, Andreas Malessa. Dass du meine Buchidee von der Schweiz nach

Deutschland getragen und Annette Friese davon erzählt hast. Und dass ich

von dir immer wieder lerne.

Danke, Annette Friese von elayz. Dass du Andreas Malessa geglaubt hast.

Mich angerufen hast. Mehr über die Buchidee wissen wolltest. Und sie mit

deiner ganzen Begeisterung zu adeo gebracht und begleitet hast.

Danke, Sarah Koller, Renate Hübsch und dem Team beim adeo Verlag. Da

steckt viel Liebe drin!

Danke, Rebekka, meine Frau. Da steckt auch viel Liebe drin. Und Geduld,

wenn ich nächtelang versuchte, aus drei widersprüchlichen Angaben die am

wenigsten falsche zu ermitteln. Und erst das Augenrollen, wenn ich in der

Woche darauf den ganzen Absatz rausgekippt habe.

Danke Dominique und Leonie, meine Töchter. Für alle Ermunterung,

fürs Zuhören, fürs Gegenlesen. Ich bin stolz auf euch.

Danke meinen verblichenen Interviewpartnerinnen und -partnern. Dass

ihr nicht sauer seid, falls ich was geschrieben haben sollte, das ihr so nicht

gesagt habt – und anders auch nicht.

Danke dir, meiner Leserin und meinem Leser. Dieses Buch habe ich extra

für dich geschrieben. Und für einen prima Mitmenschen deiner Wahl.

Damit du ein zweites Exemplar kaufen und ihm schenken kannst. Und

wenn das ganz irre viele tun, dann kann ich noch eins schreiben. Extra für

euch zwei tolle Mitmenschen.

Willi Näf



Sie waren nett. Fast alle.

»Gespräche mit Verstorbenen«, werden Sie sagen, »okay, sonst noch was?«

Ja, ich gebe zu, die Interviews fanden unter krass ungeklärten Umständen

statt. Aber was wahrha� lebensecht ist, hat ja wohl nicht auch noch

Tatsächlichkeit nötig?

Eben, Sie sagen es.

Nicht, dass ich alles selbst erfunden hätte. Vieles habe ich auch selbst

abgekupfert. Eiskalt, aber pingelig. Die Porträts orientieren sich am für mich

grei�aren Wissen über die Gesprächspartnerinnen und Gesprächspartner.

Und in den Interviews waren sie so nett, mir Jahrzehnte nach ihrem Abgang

neue Blickwinkel auf ihr Leben zu erö�nen, auf das Ernstha�e im

Komischen zu verweisen und dabei auch das Skurrile im Gravierenden

nicht zu vergessen. Und das taten sie postmortal re�ektiert und überaus

erhellend. Und nett. Fast alle. Meistens.

Und ja, die Menschlein auf diesem Planeten sind wohl alle irgendwie

miteinander verwandt. Ein grauenha�er Gedanke. Da hil� nur

Augenzwinkern. Anhaltend. Lebenslang.

Willi Näf



Alice von Battenberg · 1885–1969

Schwiegermutter von Queen Elizabeth II.

Die alte Queen Victoria wiegt ein winziges Baby in ihren Armen. Es ist ihre

deutsche Urenkelin und erst einige Stunden alt. Die Queen weiß nicht,

dass das Kind gehörlos ist. Dass es das wohl verrückteste Leben in der

Geschichte des deutsch-englischen Adels hinlegen wird. Dass es im

Buckingham Palace sterben wird. Als Nonne, als Kettenraucherin und als

Schwiegermutter der Ururenkelin von Queen Victoria, Queen Elizabeth II.



Alice kommt ganz schön auf die Welt. Im Gobelin-Zimmer. Auf Schloss

Windsor. Man schreibt den 25. Februar 1885, es ist 16.40 Uhr, die Geburt ist

schwer, und die frisch gegarte Frau Mama, Prinzessin Viktoria, Enkelin von

Queen Victoria, ist ziemlich fertig.

Prinzessin Viktoria von Hessen-Darmstadt und Prinz Ludwig von

Battenberg sind zwar beide in Darmstadt aufgewachsen, aber Ludwig ist zur

britischen Marine gegangen und Brite geworden. Das Paar lebt auf Schloss

Heiligenberg bei Darmstadt sowie in seinen Häusern in England. Die von

Battenbergs sind o� unterwegs, ihre adeligen Verwandten in ganz Europa

sorgen schließlich immerfort für Hochzeiten, Taufen, Krönungen und

Beerdigungen.

Mit etwa vier Jahren erweist Alice sich als so gut wie gehörlos.

Verdickungen der Eustachi-Röhre werden erst Jahrzehnte später heilbar

sein. Mama Viktoria wird klar, dass ihre Tochter lernen muss, von den

Lippen zu lesen. Auf Deutsch und Englisch. Sie hält die Familie an, keine

Zugeständnisse zu machen und sich stets normal zu unterhalten.

Alice und Andreas

Alice gilt als attraktiv. »Sie hat das perfekteste kleine Gesicht, diese schönen

braunen Augen und dunklen Augenbrauen!«, schwärmt ihre Tante Victoria,

genannt Vicky, die Witwe des deutschen Kaisers Friedrich III. »Für Alice ist

kein �ron in Europa zu gut«, �ndet auch ihr Onkel Albert Edward,

genannt Bertie, der Dandy der Familie, der dem Glücksspiel so wenig

abgeneigt ist wie alten Whiskeys und jungen Frauen.

1902 segnet Queen Victoria das Zeitliche, und Dandy Bertie besteigt den

�ron. Am Fest zur Krönung entdeckt die siebzehnjährige Prinzessin Alice

ihren Prinzen, den vierten Sohn von König Georg I. und Olga von

Griechenland, Andreas.

Die Hochzeit wird auf den 7. Oktober 1903 festgesetzt, damit der



russische Zar noch mit dem österreichischen Kaiser auf die Jagd gehen

kann. Von der beeindruckenden Trauung zu Darmstadt wird man später

sagen, es sei das letzte große Familientre�en der europäischen Adelshäuser

vor dem Ersten Weltkrieg gewesen.

Das deutsche Königshaus von England

Jahrhundertelang verheiraten Königshäuser ihre Prinzessinnen und

Prinzen untereinander. Liebe ist hilfreich, Einfluss ist wichtiger. Doch

verschwägert ist weder verbrüdert noch verschwestert, und die

friedensfördernde Wirkung der arrangierten Ehen ist überschaubar.

Im Ersten Weltkrieg geraten dem englischen Königshaus Sachsen-

Coburg und Gotha die deutschen Wurzeln zur Hypothek. Als

deutsche Bomber des Typs Gotha G.IV. London angreifen, legt König

Georg V. den Namen Sachsen-Coburg und Gotha demonstrativ

nieder und benennt seine Dynastie nach dem königlichen Schloss

südwestlich Londons im Städtchen Windsor. Es ist die

Geburtsstunde der »Windsors«.

Weitere deutschstämmige Adelige anglisieren ihre Familiennamen,

und Prinz Ludwig von Battenberg nennt sich fortan Louis

Mountbatten. Bei der Hochzeit von Thronfolgerin Elizabeth und

Prinz Philip 1947 finden mit den Windsors und den Mountbattens

zwei ursprünglich deutsche Geschlechter zusammen.

Alice’ neues Zuhause, der Palast in Athen, ist riesig, kalt und wenig

komfortabel. Doch König Georg I. und Olga geben ihr Bestes, ihrer



Schwiegertochter ein warmes Nest zu bereiten. Griechisch ist für Alice eine

Fremdsprache, und die Athener Lippen, die sie lesen lernen muss,

verstecken sich o� genug unter stolzen Schnurrbärten. Aber die junge Frau

ist entschlossen, Griechenland zu ihrer Heimat zu machen.





Als O�zier der griechischen Armee ist Andreas o� monatelang abwesend.

Alice engagiert sich in der Fürsorge und bringt zwischen 1905 und 1914 vier

Töchter zur Welt: Margarita, �eodora, Cécile und Sophie.

Zu den Traditionen, die Alice’ neue Heimat Griechenland liebevoll p�egt,

gehören regelmäßige Unruhen. Regierungen und Launen kommen und

gehen, mit ihrem Königshaus p�egen die Hellenen einen spontan-rustikalen

Umgang. 1909 wird Alice’ Schwiegervater, König Georg I., von seinen

O�zieren gezwungen, alle Prinzen aus der Armee zu entlassen, darunter

auch Andreas. Drei Jahre später steht ein Krieg an – der erste Balkankrieg –,

und die Prinzen werden wieder in Betrieb genommen.

Alice arbeitet in Krankenhäusern und Feldlazaretten. »Mein Gott, was sah

ich!«, schreibt sie an ihre Mutter: »Zerschmetterte Arme, Beine und Köpfe,

schreckliche Anblicke – und all diese Gräulichkeiten drei Tage und drei

Nächte lang verbinden zu müssen. In den Korridoren überall Blut und

weggeworfene Verbände, kniehoch.«

»Es würde dich stolz machen zu hören, wie jeder von Prinzessin Alice

spricht. Sie hat Wunder getan. Wo immer sie arbeitete, hat sie ein

gut organisiertes Krankenhaus hinterlassen. Sie ist sehr dünn, sagt

aber, dass es ihr gut geht.«

Brief von Zofe Nona Kerr an Alice’ Mutter Viktoria

während des ersten Balkankrieges 1912

1913 wird der König erschossen. Prinz Andreas’ ältester Bruder Konstantin

folgt ihm auf den �ron. Andreas erbt Mon Repos auf Korfu. Das

Schlösschen am Meer mit seinem 25 Hektar großen Park wird zu einem

neuen Zuhause der Familie.



Akropolis adieu

Im Ersten Weltkrieg zieht es Premierminister Venizelos auf die britische

Seite. König Konstantin mit seinen deutschen Wurzeln setzt auf Neutralität,

verliert aber den Machtkampf gegen den Premierminister und muss 1917

ins Exil. Andreas, Alice und ihre vier Töchter folgen der Sippe in die

beschauliche Schweiz. Nach drei Jahren voller Tumulte wollen die Griechen

ihren König zurück. Konstantin zieht wieder nach Athen in den Palast und

Alice und Andreas mit ihrer Familie wieder nach Korfu.

1921 zieht Konstantin gegen die Türken in den Krieg. Auch Prinz

Andreas muss an die Front. Am Tag nach seiner Abreise, dem 9. Juni 1921,

bringt Alice auf dem Esszimmertisch auf Korfu ihr letztes Kind zur Welt,

Prinz Philip.

Der Krieg gerät zur griechischen Tragödie. Der Niederlage folgt ein

Staatsstreich, Konstantin muss erneut seine Sachen packen, das

Revolutionskomitee sucht Schuldige für das Desaster und verha�et

O�ziere. Am 3. Dezember 1922 wird Andreas wegen Landesverrats und

Befehlsverweigerung verurteilt und in die Verbannung geschickt. Ein

englisches Kriegsschi� bringt die Familie außer Landes. Den kleinen Philip

legt Alice mangels eines Kinderbettes in einer Orangenkiste schlafen.

In England ist Andreas aufgrund innenpolitischen Drucks nicht

willkommen, doch die Familie �ndet Unterschlupf in Paris. Alice wird

wieder einmal eine neue Sprache von den Lippen lesen lernen müssen.

Alice wird verrückt �

Das Häuschen in Paris Saint-Cloud ist klein und hübsch, aber die Stimmung

bleibt trüb. Die Familie lebt von Zuwendungen von Alice’ jüngstem Bruder

Dickie und seiner Frau Edwina. Andreas sitzt mit anderen Exilgriechen in

Restaurants und diskutiert frustriert über Politik. Alice verkau� in einem

griechischen Laden im Faubourg St. Honoré Kunst und Stickereien und

sammelt Geld für griechische Expatriierte.



Eigentlich schwebt Alice ja Größeres vor. In ihrem Andreas sieht sie den

Präsidenten einer neuen griechischen Republik. Eifrig verschickt sie

entsprechende Schreiben an Politiker, Diplomaten und Vertreter des

Völkerbundes. Man lässt sie freundlich abblitzen. »Die Prinzessin ist

o�ensichtlich von ihren Ho�nungen mitgerissen und liest ihre eigenen

Gedanken in andere hinein«, kommentiert der englische Staatssekretär Sir

Eric Drummond.

Im wenig anregenden Pariser Exil kehrt bei Alice eine Leidenscha�

zurück, die bereits im genauso wenig anregenden Schweizer Exil zutage

getreten war: Spiritismus. Mit Gleichgesinnten übt sie Gläserrücken und

empfängt göttliche Botscha�en zu möglichen Ehemännern für ihre Töchter.

Der Geisteszustand ihrer Tochter bereitet Victoria Sorgen. 1930 nimmt

sie die Fäden in die Hand und lässt Alice in das Sanatorium Schloss Tegel in

Berlin überweisen. Eine von Alice’ Zofen erzählt Chefarzt Dr. Ernst Simmel,

die Prinzessin habe Jahre zuvor eine tiefe Leidenscha� für einen Engländer

empfunden, aber nicht ausleben können. Alice selbst schweigt sich aus.

Simmel konsultiert Dr. Sigmund Freud, der mit Simmels beip�ichtendem

Kopfnicken die Diagnose stellt: paranoide Schizophrenie, mitverursacht

durch sexuelle Frustration aufgrund einer nicht ausgelebten Leidenscha�.

Sigmund Freuds rabiates Prozedere wird die Mediziner Jahrzehnte später

empören: starke Röntgenbestrahlung der Eierstöcke. Ob Alice zustimmt, ist

nicht bekannt. Nach acht Wochen im Sanatorium entlässt die bestrahlte

Prinzessin sich selbst; sie sei �t und gesund. Mutter Victoria sieht schwarz:

»Ihre Wahnvorstellungen sind immer noch da.«

Anfang Mai 1930 tre�en sich Victoria, Alice und die Kinder wieder

einmal in Darmstadt. Victoria nimmt ihre Enkelkinder mit auf einen

Aus�ug. Als sie wieder nach Hause kommen, ist Alice verschwunden. Sie

sitzt im Fond des Autos von Onkel Ernie, ruhiggestellt mit reichlich

Betäubungsmitteln, und ist unterwegs durch den Schwarzwald in Richtung

Süden. Ihr Betreuer ist Professor Karl Wilmanns aus Heidelberg, ein nach



eigenen Worten hartgesottener Fachmann im Geschä� mit schwierigen

Transfers. Der Transfer von Alice ist in der Tat schwierig: Sie hatte sich

geweigert, mitzukommen, und Wilmanns musste Gewalt anwenden, um ihr

eine Injektion mit Morphium-Scopolamin zu verabreichen.

Nach siebenstündiger Fahrt erreichen Entführer und Entführte

spätabends ihr Ziel, das noble Sanatorium Bellevue bei Kreuzlingen in der

Schweiz.

… und weggesperrt

Alice ist wütend. Chefarzt Dr. Ludwig Binswanger will sie nicht gehen

lassen. Im Juni entschuldigt sie sich mittels Postkarte traurig bei ihrem

Jüngsten, Philip, dass sie seinen neunten Geburtstag verpasst hat. Sie

rechnet mit ihrer Abberufung, verschenkt ihren Reisepass, verfasst

Abschiedsbriefe und legt sich ins Bett. Dann wieder schreibt sie

hingebungsvoll krude Briefe an Zeitungsredaktionen oder Politiker und

informiert auch Dr. Binswanger ausgiebig schri�lich über seine De�zite in

spirituellen Fragen.

Kurz nach ihrem 46. Geburtstag fragt Alice ihn nach ihren Rechten als

Patientin. Binswanger gesteht ihr, dass er nicht berechtigt sei, sie

festzuhalten. Das zu entscheiden, obliege ihrer Familie. Jetzt erst begrei�

Alice, wer sie entführen ließ – ihre eigene Mutter. Und das mit dem

Einverständnis von Andreas, der mittlerweile als resignierter »Privatier« in

Cannes und Monaco lebt. Der zehnjährige Prinz Philip pendelt in den

Internatsferien zwischen Großmutter Victoria im Kensington-Palast, Onkel

Georgie in Berkshire und seinen vier älteren Schwestern, die mittlerweile

alle mit deutschen Adeligen verheiratet sind.

Manchmal ist Alice so lethargisch, dass sie kaum aus dem Bett kommt

und sich in einem Rollstuhl herumschieben lässt. Phasenweise ist sie

selbstmordgefährdet. Dann wiederum trägt sie Kleider mit tiefem

Ausschnitt und ist entzückt, die Braut Gottes zu sein, den sie im Übrigen für



ein bisexuelles Wesen hält.

Alice’ Zustand verbessert sich nicht. Nach über zwei Jahren gesteht

Victoria sich ein, dass es kaum Sinn hat, ihre Tochter noch länger im

Sanatorium in Kreuzlingen festzuhalten, zumal ein weiterer Winter in der

Schweiz ihre Herzprobleme verschlimmern würde. Am 23. September 1932

verlässt Alice die Klinik in Richtung Meran zu einer Kur in wärmeren

Ge�lden.

Alice 2.0

Alice mag nicht in den Schoß ihrer Sippe zurückkehren. Die fün�ache

Mutter und unterdessen auch zweifache Großmutter beginnt ein

Nomadenleben, das sechs Jahre dauern wird. Ob in Schweden oder

Deutschland, Italien oder Böhmen, England oder der Schweiz, ob im

Mietzimmer oder in der Pension, im Kurhaus oder im Hotel: Die alte

Prinzessin mit der lockeren Schraube macht vielen Gastgebern nachhaltig

Eindruck. O� weiß nur ihre Mutter, wo Alice sich au�ält.

Im November 1936 wohnt sie als »Grä�n Hohenstein« in einer Pension in

Breibach bei Kürten, sitzt gerne auf dem Boden des Gemeinscha�szimmers

beim Feuer und hil� beim Karto�elschälen. »Eine sehr moderne Frau mit

einer unglaublichen Vision«, �ndet die Gästin Käthe Lindlar, mit der Alice

indische Philosophen oder die pädagogischen �eorien von Montessori und

Fröbel erörtert, und Pensionsleiter Reinhold Markwitz schreibt zwölf Jahre

später in seinem Buch Das Stenogramm Gottes: »Alice von Battenberg

schulde ich die Überzeugung, dass jeder Mensch die P�icht hat, seinen

Fähigkeiten entsprechend zum Fortschritt der Menschheit beizutragen, auch

wenn er es für sinnlos hält oder denkt, er habe einen Grund, die Menschheit

zu verachten.«

Nach einigen Jahren des Umherziehens wird der Geist der Nomadin

klarer. Tochter Cécile organisiert ein Mittagessen in Bonn und bringt den

mittlerweile fünfzehnjährigen Prinz Philip mit. Es ist die erste Begegnung



von Mutter und Sohn seit fünf Jahren. »Mama schien es sehr zu genießen

und interessiert sich für alles, was mit der Familie zu tun hat«, schreibt

Cécile nach weiteren Tre�en ihrer Großmutter Victoria. »Sie ist dünner,

aber viel gesünder. Margarita ist besorgt über Mamas Pläne, in

Griechenland ein Kloster zu gründen. Sie möchte auch Papa wiedersehen

und ho� sogar, wieder bei ihm zu leben. Ich fürchte, sie wird enttäuscht

sein. Außerdem hat sie ein idealistisches Bild von Papa aufgebaut, was leider

völlig falsch ist.«

Am Dienstag, 16. November 1937, hebt um 13.45 Uhr in Frankfurt eine

dreimotorige Ju 52 in Richtung London ab. Acht der elf Passagiere reisen gut

gelaunt zu einer Hochzeit. Das Flugzeug soll in Brüssel zwischenlanden,

aber es herrscht dicker Nebel. Man disponiert um, doch auch bei Ostende ist

die Sicht schlecht. Beim Landeversuch kollidiert ein Trag�ügel mit dem

Schornstein einer Ziegelei. Die Maschine fängt Feuer, stürzt ab und brennt

auf dem Dach liegend vollständig aus. Cécile und ihre Familie kommen in

den Flammen ums Leben. Darmstadt ordnet Trauerbe�aggung an. Die

Times bezeichnet den Unfall als »Holocaust of a family«. Das altgriechische

Wort »holókaustos« bedeutet so viel wie »vollständig verbrannt«.

Am 23. November 1937 werden die Opfer in Darmstadt zu Grabe

getragen. Cécile war im achten Monat schwanger gewesen, die sterblichen

Überreste ihres ungeborenen Kindes liegen in einem Kindersarg. Prinz

Philip reist mit dem Flugzeug aus Schottland an. Der 16-Jährige besucht

dort das Internat Gordonstoun des jüdischen Reformpädagogen Kurt Hahn,

der 1933 aus Deutschland ge�ohen war. Die Männer von Margarita,

�eodora und Sophie trauern in Wehrmachts- und SS-Uniform.

Telegramme des Mitgefühls von Hitler, Göring und Goebbels tre�en ein.

An Céciles Beerdigung sieht Alice zum ersten Mal nach sechseinhalb

Jahren ihren Mann Andreas wieder. In den Monaten danach zeigt sich, dass

sie den Verlust ihrer Tochter besser verarbeitet als er. Mit 53 Jahren

schließlich ist die Prinzessin Alice von Battenberg zurück im Leben. Nicht



mehr krank, nur noch sonderbar. Zur �nsteren, zur rechten Zeit.

Mutter 2.0

»Mein lieber Philip«, schreibt Alice 1939 ihrem 18-jährigen Sohn aus Athen,

»ich habe hier eine kleine Wohnung gemietet, nur für dich und mich. Ich

freue mich so sehr, hier mit dir zu leben.« Alice glaubt, Prinz Philip brauche

Griechenland und umgekehrt. Aber ein Grieche ist Philip nur auf dem

Papier. Geformt haben ihn das Königreich Großbritannien und Onkel

Dickie, Admiral in der Royal Navy. Drei Wochen nach Englands

Kriegserklärung tritt auch Philip in die Royal Navy ein. Die Front verläu�

nun quer durch die Familie: Alice’ Sohn Philip kämp� auf englischer, ihre

drei Schwiegersöhne auf deutscher Seite.

Der Krieg kommt auch zu Alice nach Athen. Im April 1941 besetzen die

Deutschen Griechenland. Die griechische Königsfamilie �ieht ins Exil, doch

Prinzessin Alice bleibt. Sie will gebraucht werden. Die 56-Jährige organisiert

eine der größten Suppenküchen der Stadt, kümmert sich um zwei

Waisenhäuser, sorgt für Besuche von Krankenschwestern in Armenvierteln

und bescha� mithilfe ihrer Kontakte und Reiseprivilegien

Lebensmittelpakete aus Schweden und England.

In Briefen versucht Alice den Eindruck zu erwecken, es gehe ihr gut. Dass

die deutsche Prinzessin unter deutscher Besatzung im ersten Winter 26 Kilo

an Gewicht abgenommen hat, gesteht sie Philip erst zwei Jahre später.

»Schwester Alice umarmte mich und küsste meinen Kopf. Von

diesem Moment an nannte sie mich meine kleine Nachbarin. Diese

Frau konnte dir ins Herz schauen. Sie war ein großes Vorbild für

mich.«

Maria Karanastasis, Waise in Athen



Kein Wort verliert Alice über die Cohens. Die jüdische Familie und die

griechische Königsfamilie kennen sich seit Jahrzehnten. Als die Wehrmacht

1943 mit der Deportation der Athener Juden beginnt, erinnert Freddy

Cohen sich an eine Hilfszusage des Königs dreißig Jahre zuvor. Er bittet eine

Freundin, den Kontakt zu einem der letzten in der Stadt verbliebenen

Mitglieder der Königsfamilie herzustellen, Prinzessin Alice. Am 15. Oktober

1943 schlüpfen Rachel Cohen, Tochter Tilde und Sohn Michel im Schutz

der Dunkelheit durch eine Hintertüre in Alice’ Haus. Mitarbeitern erzählt

Alice, Rachel Cohen sei eine ehemalige Schweizer Gouvernante ihrer Kinder

und habe Angst vor Hitler.

Mehr als einmal steht die deutsche Gestapo vor Alice’ Tür. Sie stellt sich

taub und dumm und zeigt nicht, wie gut sie Lippenlesen kann. Einmal wird

die deutschstämmige Prinzessin von einem General besucht. Er fragt sie, ob

er irgendetwas für sie tun könne, und sie gibt die Antwort: »Sie können Ihre

Truppen aus meinem Land entfernen.«

»Prinzessin Alice rauchte wie ein Schornstein. Sie bekam Zigaretten

und Schokolade in Rationen. Mindestens einmal verließ sie trotz

Ausgangsverbot in Athen das Haus mit einer Art Kinderwagen, darin

Schokolade und Zigaretten zum Verteilen. Ich sagte ihr, sie könnte

erschossen werden. Sie antwortete: ›Man hat mir gesagt, dass man

den Schuss nicht hört, der einen umbringt. Ich bin ohnehin taub,

warum sollte ich mir also Sorgen machen? Außerdem ist es meine

Pflicht. Wofür sonst bin ich geboren.‹«

Major Gerald Green, Alice’ Kontaktperson in Athen ab 1944

Die Nazis »säubern« Athen gründlich: Allein in Ausschwitz kommen 55 000



griechische Juden an. Doch am 12. Oktober 1944 muss die deutsche

Wehrmacht sich aus Athen zurückziehen, und drei Wochen darauf verlässt

Familie Cohen ihr Versteck. Auf den Tag genau vierzehn Monate nachdem

Prinzessin Alice ihnen die Tür aufgemacht hatte. Alice spricht nie darüber.

Schwester Alice

Nach dem Abzug der Deutschen aus Athen geht der Zweite Weltkrieg in

Griechenland nahtlos über in den Bürgerkrieg zwischen Kommunisten und

Rechtsnationalisten. Alice geht die Arbeit nicht aus. Ein Quell von Glück ist

dafür Philips Verlobung mit der britischen Kronprinzessin Elizabeth. Bei

der Hochzeit am 20. November 1947 in der Westminster Abbey ist

Prinzessin Alice die einzige Verwandte des Bräutigams. Philips drei

deutsche Schwestern müssen zu Hause bleiben, zu frisch sind die Wunden

des Krieges. Nach der Hochzeit erstattet Alice ihren Töchtern einen

detaillierten Hochzeitsbericht von zweiundzwanzig Seiten.

Ein halbes Jahr später schreibt Alice auch Philip einen Brief: »Jetzt, da das

letzte meiner Kinder verheiratet ist und ein Zuhause hat, habe ich das

Bedürfnis nach einem ganztägigen Job, um mich zu beschä�igen.« Mit 63

Jahren gründet Alice von Battenberg ihre eigene Schwesternscha�, Martha-

und-Maria. Mutter Victoria schüttelt den Kopf: »Wer hat jemals von einer

Äbtissin gehört, die raucht und Canasta spielt?«

Am 6. Februar 1952 erreicht Alice die Nachricht vom Tod von König

George VI. Alice’ 25-jährige Schwiegertochter Elizabeth muss nun die

Erbfolge antreten.

»Du wirst viele Opfer bringen müssen«, schreibt Alice Philip, »aber jedes

Opfer bringt eine unvorhersehbare Belohnung mit sich. Das habe ich

erfahren in meinem Leben mit all seinen Hochs und Tiefs. Denk daran, dass

Papa mit seinem brillanten Kopf und seinem sportlichen Aussehen im

Geiste mit dir sein wird. Kommuniziere mit ihm, dann wirst du seine

Unterstützung spüren in den kommenden Jahren, in denen du



Verantwortung trägst als Freund und Berater deiner jungen Frau in ihrer

neuen Rolle.«

Die Krönung von Elizabeth II. am 2. Juni 1953 ist das erste Ereignis, das

im Fernsehen weltweit übertragen wird. 750 Berichterstatter kommentieren

den berauschenden Anlass in 39 Sprachen. Prinzgemahl Philip geht vor

seiner Königin auf dem �ron in die Knie und schwört ihr Gefolgscha� und

Treue. Die Hochzeitsgäste aus den Königshäusern und Regierungspalästen

der Welt tragen würdevoll die Last schwerer Roben, glitzernder Juwelen und

in Medaillen gegossener Tapferkeit. Mittendrin steht eine au�ällig

unau�ällige Frau in grauer Nonnentracht mit weißem Kinnband und

braunem Haut�eck.

Doch noch abberufen

Alice fühlt sich in Athen ö�er einsam und müde. Ihre Ordensgemeinscha�

kommt nicht vom Fleck und muss 1959 schließen. Die Schwestern und ihre

Katzen zerstreuen sich, und Alice sitzt nun in ihrem Nonnenhabit o� allein

in Kolonaki Square, raucht, liest Zeitung und denkt an ihre Enkelkinder; in

Deutschland hat sie fünf von Hohenlohe, drei von Baden, fünf von Hessen

und dank Sophies zweiter Heirat auch noch drei Hannoveraner. In England

sind es vier Mountbatten-Windsors: Charles, Anne, Andrew und Edward.

Alice reist immer ö�er nach London, bringt dem kleinen Charles

griechische Briefmarken mit und spielt mit den Kindern Halma. 1967 zieht

sie endgültig zu ihrem Sohn. Zwei Jahre lang wandelt sie in ihrer

Nonnentracht durch die Gänge des Buckingham Palace, rauchend, hustend

und zufrieden.

Prinzessin Alice von Battenberg stirbt am 5. Dezember 1969 friedlich im

Schlaf. Ihre 19-jährige Enkelin, Princess Royal Anne, besucht sie in ihrem

Zimmer. »All die Falten und Furchen in ihrem Gesicht waren

verschwunden, und zum ersten Mal erkannte ich die Ähnlichkeit zum

Porträt, das Laszlo von ihr gemalt hatte.«



Alice hinterlässt drei Kleider, den Brief eines alten Freundes und ihre

angefangene Antwort darauf. Sie wird am 10. Dezember 1969 in der St.

George’s-Kapelle in Windsor beigesetzt. Am Abend kommt so starker Nebel

auf, dass die Königin und weitere Trauergäste eine zusätzliche Nacht im

Schloss Windsor verbringen.



Ein Gespräch mit Alice von Battenberg · 1885–1969

»Das Rauchen habe ich erst bei meinem Tod

aufgegeben.«

Liebe Prinzessin Alice von Battenberg, ich habe Sie im Fernsehen

gesehen.

Darf ich raten?

Selbstverständlich.

»The Crown«, dritte Sta�el.

Richtig.

Jane Lapotaire spielt mich wunderbar schrullig. Selbst dort, wo im

Drehbuch Nonsens stand.

Was für Nonsens?

Mein lieber Philip hat sich nie gegen meinen Einzug in den Buckingham

Palace gesträubt. Im Gegenteil, er selbst hat mich mehrfach

eingeladen.

Hatten Sie eine gute Beziehung?

Oh ja, oh ja. Aber leider erst, als ich nach meiner Schizophrenie

langsam wieder zurückfand, und da war er ja schon ein junger Mann.

Im Juni 1966 besuchte ich meine wunderbare Tochter Sophie, brach

zusammen und lag einen Monat lang im Rotkreuzklinikum in München.



Ich schrieb Philip einen Abschiedsbrief. »Mein geliebter Philip. Sei

tapfer. Und denke immer daran, dass ich dich nie verlassen werde. Du

wirst mich immer finden, wenn du mich am meisten brauchst. All

meine Liebe, deine alte Mama.«

Das war 1966, sagen Sie?

Ja, der liebe Gott hat dann noch drei Lebensjahre angehängt.

Sind Sie 1967 freiwillig nach London gezogen?

Ach, was heißt schon freiwillig. Im April putschte in Athen wieder mal

das Militär, und meine Kinder machten sich Sorgen um mich. Mit mir

telefonieren konnten sie nicht, ich war ja gehörlos. Als dann auch

Lilibet mich drängte, nach London zu kommen, packte ich mein

Kö�erchen. Ich hätte früher zu Filibets ziehen sollen.

Filibets?

Philip und Elizabeth. So nannte ich sie o�. In meinen langen Briefen

schätzte ich Kürze. Was sind sie für ein gutes Team geworden! Und

dabei tat Lilibet mir bei ihrer Krönung so leid, die Krone wog 2,2

Kilogramm, kein Wunder, dass sie als Königin immer kleiner geworden

ist. Wissen Sie, was Philip Elizabeth nach der Krönung fragte?

Nein.

Er fragte: »Wo hast du denn diesen komischen Hut her?«

Prinz Philips trockener Humor war legendär.

Oh ja. Und er wurde mit der Zeit immer lakonischer. Kein Wunder.

Wieso kein Wunder?

Weil er voranschreiten wollte, aber nur hinterherschreiten dur�e. Er

hätte etwas zu sagen gehabt, aber er hatte nichts zu sagen. Also hat er

sich eben verklausuliert ausgedrückt. So wie Lilibet.

Aber als Königin hatte Lilibet durchaus etwas zu sagen.

Nonsens. Untertanen wollen eine Königin, die über ihren Meinungen



steht. Darum darf sie ihre eigene nicht kundtun. Andererseits

interessiert die Untertanen nichts mehr als die Frage, was die Königin

denkt. So muss sie sprechen, ohne dabei etwas zu sagen, und

jahrzehntelang immer wieder dieselben Fragen beantworten, ohne sie

zu beantworten. Der Prinzgemahl genauso. Philips ironische Interviews

sind legendär.

Waren Sie selbst ironisch, Prinzessin Alice?

Viel besser, ich war sogar geisteskrank.

Ich sehe, Ironie ist Ihr Ding.

Aber ja, aber ja. Nur war ich die gehörlose und geisteskranke Prinzessin

des europäischen Adels. Die Menschen haben meine Ironien nicht als

solche erkannt, sie nahmen mich wörtlich – und sahen sich dann

bestätigt, dass ich einen Knick in der Fichte hatte.

Wurden Sie unterschätzt?

Und wie. Darf ich Ihnen ein Beispiel erzählen, oder bin ich Ihnen zu

gesprächig?

Nicht doch.

1937 schrieb ich meinem lieben Bruder Dickie einen Brief, zum ersten

Mal seit sieben Jahren.

Dickie ist Louis Mountbatten, 1. Earl of Burma.

Ja, Vizekönig von Indien war Dickie auch noch, erster Seelord,

britischer Generalstabschef, so viel Nonsens für einen kleinen Bruder.

Aber ich habe ihn und Edwina sehr geliebt. Wo waren Sie stehen

geblieben?

Ich?

Ja, wer sonst. Sie wollten ja ein Beispiel hören.

Gut, ich blieb stehen beim Brief an Dickie.

Ah ja. Zwei Jahre vor Kriegsausbruch schrieb ich ihm, es sei wohl zu



schwierig, ein vereintes militaristisches Deutsches Reich aufzubrechen.

Die Alliierten sollten also lieber versuchen, heimlich die

Wiederherstellung des parlamentarischen Systems in den einzelnen

deutschen Ländern zu unterstützen. Darf ich einen Satz aus meinem

Brief zitieren?

Ich bitte darum.

»Letztendlich wäre es das Ideal, alle deutschen Staaten mit allen

europäischen Staaten zu einem europäischen Verband mit einer

gemeinsamen Währung und ohne Zollschranken zusammenzuführen.«

Sie haben 1937 die EU vorweggenommen.

Jaja, aber natürlich nicht ich allein. Ich habe die Vision auch mit

Freunden erörtert.

Hat Ihr Bruder sich dafür eingesetzt?

Nicht sehr, glaube ich. Als Admiral dachte Dickie eher in militärischen

Kategorien.

Aber Sie hat die Politik interessiert.

Oh ja! Im Sanatorium erarbeitete ich eine neue Verfassung für

Griechenland. Ich schrieb jeden Tag von zwei bis vier Uhr nachmittags

über Organisationsstrukturen, Wahlmodi für Präsident und

Premierminister, die Rolle des Monarchen und der Provinzregierungen,

steuerliche Aspekte. Meine Verfassung sollte kein Korsett sein.

Innerhalb eines bestimmten Rahmens sollten Anpassungen möglich

sein und einen konstitutionellen Fortschritt aufgrund praktischer

Erfahrungen ermöglichen.

Donnerwetter!

Das siebenseitige Dokument hat übrigens Eingang gefunden.

Wo?

In meine Krankenakte.



War das noch ironisch oder bereits sarkastisch?

Nur ironisch. Ich bin versöhnt. Und einige meiner Ideen waren ja

tatsächlich eher bizarr.

Als Sie zuletzt im Buckingham Palace wohnten, dem Zentrum der

Macht, mochten Sie sich nicht einbringen?

Ich bitte Sie. Der Buckingham war das Zentrum der Machtlosigkeit.

Und ich war alt und krank.

Wo waren sie glücklicher: in ihrem Kloster in Athen oder im Palast in

London?

Was soll ich da sagen. In Athen wurde ich gebraucht und zermürbt, im

Palast wurde ich nicht mehr gebraucht und nicht mehr zermürbt. Ich

hatte die Enkelkinder um mich und konnte meinem kleinen Charles

zuhören, wie er Cello spielte.

Als Gehörlose?

Das Auge hört mit. Man genießt es, den Menschen zu betrachten, der

das Instrument spielt, konzentriert oder in sich versunken.

Hatten Sie Besuch?

Ja, recht o�, meine Töchter mit ihren Kindern oder andere Verwandte.

Dickie sah ich fast jede Woche. Ich habe ihn mal geneckt, er komme

mich doch nur besuchen, um Briefe auf dem Briefpapier des

Buckingham Palace zu schreiben. Ein paar Wochen vor meinem Tod

habe ich ihn wütend gemacht. Möchten Sie wissen, wie?

Sehr gerne.

Ende März 1969 machte ich mit Gott ab, am nächsten Donnerstag zu

sterben. Dann rief ich Dickie an. Mein lieber Vizekönig von Indien warf

seinen Terminkalender über den Haufen, damit er am Mittwoch zu mir

kommen konnte, und hat sich sehr geärgert, als ich dann doch nicht

gestorben bin.



Hat Gott sich nicht an Ihre Abmachung gehalten?

Ich habe wohl eher seine Stimme mit meiner verwechselt. Sie klingen

recht ähnlich.

Wie kann man sie unterscheiden?

Das hätte ich damals auch gern gewusst. O� zeigt es sich erst im

Nachhinein. Sicher ist nur eins: Wenn die Stimme Gottes Sie dazu

drängt, anderen zu erzählen, Sie hätten Gottes Stimme gehört, dann ist

sie es nicht. Und wenn Sie es andauernd machen, kommen Sie in die

Klapse. Bei denen, die behaupten, sie würden im Namen Gottes reden,

ist ohnehin Vorsicht angebracht. Das kann missbraucht werden. Ich

hätte ein hübsches Beispiel, möchten Sie es hören?

Nichts würde mir mehr Vergnügen bereiten.

1930 sollte ich in ein Sanatorium. Aber alle fürchteten, dass ich mich

wehren würde. Und dann hat mein Arzt Dr. Lourus mir ins Ohr

geflüstert: »Der Herr Jesus Christus, Ihr Ehemann, empfiehlt Ihnen,

einige Zeit im Kurhaus Schloss Tegel zu verbringen.«

Fies.

Aber e�ektiv. Ich bin widerstandslos gegangen. Das ist womöglich der

einzig dokumentierte Fall in der Geschichte der Psychoanalyse, in

welcher eine Patientin den Rat des Herrn Jesus Christus persönlich

befolgt hat.

Hand aufs Herz: Hat es Sie im Buckingham Palace nie gezwickt, der

Königin einzu�üstern, was Gott Ihnen gesagt hat?

Ach, wissen Sie, ich war 82 und hatte so viele Überstunden

angesammelt, dass Gott mir für den Rest meines Lebens freigab.

Sprach er nicht mehr mit Ihnen?

Wenn man sich schon so lange kennt wie wir, dann versteht man sich

auch ohne Worte. Ich dur�e einfach noch ein wenig die wirre Nonne


