


Über dieses Buch

Ganz allein zieht die 19-jährige Audrey von Florida nach
New York, um an der renomierten Juilliard School of
Performing Arts ihr Schauspielstudium zu starten. Als
Erstsemesterin muss sie sich dort für einen Kurs bei dem
Mailaustausch NewInYork anmelden. Schon bald schreibt
sie deshalb sehr intensiv und persönlich mit dem
rätselhaften Bennett29. Trotz der aufkeimenden Gefühle
versprechen die beiden sich, anonym zu bleiben. Und auch
bei den Schauspielübungen sprühen die Funken, denn
gleich zwei ihrer Kommilitonen schaffen es, ihr unter die
Haut zu gehen: Jude, der unnahbare Einzelgänger.
Und Levi, der britische Bad Boy …
 
In »You make my Dreams« verbindet Gabriella Santos de
Lima Poesie, Realität, Offenheit, Schmerz, Liebe und all die
Dinge, die das Leben und Erwachsenwerden ausmachen,
und formt daraus eine Geschichte, die ich auf ewig in
meinem Herzen tragen werde.
Marie Weis, @mariesliteratur
 
Gabriella Santos de Lima erschafft durch ihre einmaligen
malerischen Worte Charaktere, die beim Lesen lebendig



werden. Ihre Geschichten fühlen sich an wie nach Hause
kommen.
@bookspumpkin







 
 
 

Für Marina Keegan



Liebe*r Leser*in,
 

wenn du traumatisierende Erfahrungen gemacht hast,
können einige Passagen in diesem Buch triggernd wirken.
Sollte es dir damit nicht gut gehen, sprich mit einer Person

deines Vertrauens. Auch hier kannst du Hilfe finden:
www.nummergegenkummer.de

 
Schau gern in der Triggerwarnung nach, dort findest du eine

Auflistung der potenziell triggernden Themen in diesem
Buch. (Um keinem*r Leser*in etwas zu spoilern, steht der

Hinweis hinten im Buch.)



Playlist

To Be So Lonely (Harry Styles)
Freaks (Surf Curse)

Moving to New York (The Wombats)
Silver Soul (Beach House)

Je te laisserai des mots (Patrick Watson)
New Skin (TORRES)

High & Dry (Radiohead)
Bitter  – Acoustic (Palace)

Affection (BETWEEN FRIENDS)
Clementine (Halsey)

Me (The 1975)
Alice (Grandbrothers)

Luna  – Remastered (The Smashing Pumpkins)
Private Presley (Peach Pit)

Skeleton (Bloc Party)
Let Me Love You Like A Woman (Lana del Rey)

Deep End (Holly Humberstone)
Death By A Thousand Cuts  – Live from Paris (Taylor Swift)

GHOST TOWN (Benson Boone)
You Broke Me First (Tate McRae)
Same As You (Eliza Shaddad)

How (Daughter)
Fine Line (Harry Styles)



Live Well (Palace)
i was all over her (salvia palth)

Dark Red (Steve Lacy)
Yellow  – Madrid Live Version (Coldplay)

Tulips (Bloc Party)
Golden (Harry Styles)



 
 
 

Was ich Dir sagen will: Schreib mir eine SMS.
Weil es eine Vorgeschichte gibt. Weil es einen Ernstfall

gibt.
Weil es eine Schlafenszeit gibt.

Weil, wenn die Welt zu Ende geht, mein Telefon vielleicht
nicht aufgeladen ist und

Wenn du nicht bald antwortest,
Weiß ich nicht, ob du der Schatten neben meinem

sein willst.
 

Marina Keegan,
aus dem Gedicht Nuklearer Frühling



Prolog
#Eternalsummer

And I’m just an arrogant son of a b

Jetzt
Wenn ich eine Bühne betrat, verblasste die Welt.
Bennett29, das Paper für Theatergeschichte, die Mail von

Elles Lektorin mit dem Ausrufezeichen davor – das alles fiel
aus meinen Gedanken, bis es nicht mehr zu mir gehörte. In
diesen Momenten lebte ich meine Rolle einfach mit allem,
was ich hatte. Und es war ganz klischeehaft das allerbeste
Gefühl auf dieser Erde. Mein einziges Problem an der
Sache?

Dass ich gerade verflucht noch mal auf keiner Bühne
stand.

Stattdessen umklammerte ich mein Handy mit spitz
hervorstechenden Knöcheln und marschierte die 9th
Avenue entlang. Ich wirbelte Laubblätter auf, während mir
der Geruch von Fruchtzucker, Fett und Farbstoffen in die
Nase kroch. Automatisch linste ich auf die Eingangstüren
der Cold Stone Creamery. Mein Magen zog sich zusammen,
doch ich konnte den Blick nicht von meinem Spiegelbild im
Schaufenster abwenden. Die Sinclair-Docs, der knallrote
Jutebeutel und meine Locken stachen sofort hervor. Dann



mein Gesicht, das viel zu blass für meine eigentliche
Hautfarbe wirkte. Außerdem bebten meine Lippen, meine
Augen tränten, ohne dass ich es wollte. Am liebsten hätte
ich den Kopf geschüttelt.

Ich kann nicht mitten in New York weinen. Ich bin nicht
derart offensichtlich und durchschaubar. Nein, nein, nein.

Jepp, das war ich, wie ich in einer Millionenstadt
Selbstkonversation führte. Aber bei der Millionenstadt
handelte es sich um New York, und hier konnte man als
Darth Vader einen Handstand vor roten Ampeln stemmen,
ohne dass die Geschäftsleute den Blick von den
Firmenhandys nahmen. Das hier war die Stadt, die nie
schlief, in der Träume wahr wurden, wo …

»Autsch«, murmelte ich und fasste mir instinktiv an die
Schulter, weil ein Typ mit limettengrüner Beanie mich fast
über den Haufen rannte, ohne es zu bemerken.

»Genau, Mann, am Montag startet die zweite
Investorenrunde unten im Valley. Unter zwei Millionen
Firmenbewertung …«

Kein Schulterblick, keine entschuldigende Miene. Lässig
telefonierte er weiter, während er aus meinem Sichtfeld
verschwand. Ich presste die Lippen aufeinander, weil es ein
bisschen zu Willkommen-in-Manhattan-filmmäßig für mich
war, aber so lief das hier. Die Gebäude waren wirklich so
hoch, der Times Square tatsächlich immer überfüllt. New
York war kein klassischer Aufreißer, der einen auf
romantisch machte und später mit der Hey-du-sorry-
Nachricht ankam.



New York hielt leider alles, was es versprach.
Tief durchatmend setzte ich meinen Weg fort. Ich hätte

behaupten können, der Hauptgrund wäre The show must
go on, aber ich hatte einfach ein Ziel. Und Wut, die mir
durch die Adern pumpte, vielleicht sogar in Kombi mit ein
bisschen Adrenalin.

Das war gut.
Sehr, sehr, sehr gut.
Ich marschierte durch Hell’s Kitchen, vorbei an

Empanada Mama, Totto Ramen und Pick A Bagel. Meine
Augen brannten weiter, doch es war mir egal. ALLES war
mir egal, solange ich ihm diese bescheuerte Mail nicht
unter die Nase gehalten hatte. Als ich in seine Straße
einbog, drang dröhnender Lärm an meine Ohren. Es war
immer laut hier mit den wartenden Uberfahrer*innen und
aggressiven Imbissverkäufer*innen. Man musste schnell
sein, damit sie einen nicht ansprachen oder angrölten, das
wusste ich schon. Also kämpfte ich mich so hastig durchs
Gewusel, dass ich sicherlich schwitzte, es war mir aber
ebenfalls egal. Kurz bevor ich klingelte, zögerte ich, dabei
musste ich das hier machen. Für mich und meinen
Seelenfrieden, den er mir so nonchalant zerbombt hatte.

Als ich die Klingel betätigte, zitterten meine Finger, doch
das konnte ich jetzt nicht genauer analysieren. Sekunden
vergingen. Ich versuchte, meinen Herzschlag zu beruhigen,
da ertönte der Summer zerreißend schrill. Im Treppenhaus
hielt ich die Luft an, denn es roch viel zu vertraut, das
hatte es schon von Anfang an. Wenn ich genauer darüber



nachdachte, beschmutzte er alles andauernd mit seiner
anziehenden Aura. Anziehende Aura, kein Scherz, das
sagten alle über ihn. Vielleicht machte es da auch nichts,
dass ich schließlich doch atmen musste, um  … na ja, zu
überleben halt. Im zweiten Stock überlegte ich, was ich
sagen sollte, falls sein Bruder die Tür öffnete.

Hey, Aiden, lange nicht gesehen, macht es dir was aus,
wenn ich deinen einzigen sososo geliebten Bruder
umbringe?

Doch meine Bedenken waren unnötig, denn er selbst
stand im Türrahmen.

Rot geränderte Augen.
Es war das Erste, was mir auffiel, als er mir

entgegenblinzelte. Er trug Jeans, ein weißes Shirt, keine
Socken. Seine nackten Füße gaben ihm etwas Verletzliches,
sein wiederholter Trick siebzehn, doch darauf fiel ich nicht
erneut rein. Bestimmt marschierte ich auf ihn zu und
achtete sogar darauf, keinen Sicherheitsabstand zu halten,
sodass meine Docs beinahe seine blassen Zehen berührten.

Ich war furchtlos.
Furchtlos, furchtlos, furchtlos.
Aber das letzte Wort strich ich, weil ich es konnte, das

Gehenlassen und Rausschmeißen. Ich konnte verflucht
noch mal alles. Und das hier, das konnte ich auch. Einen
Moment lang starrten wir uns an. Er, als könnte er nicht
glauben, dass dieser Augenblick echt war. Ich, als könnte
ich ihn mit meinem Blick niederstechen. Dann, ganz
langsam, zog ich mein Handy hervor und hielt es ihm vors



Gesicht. Ich machte eine ganze Show daraus, mit
Spannungsbogen und einer Prise unerwarteter
Verzögerung, ich hätte eine gute Note bei Farrell in
Dramaturgie bekommen. Das Mail-Icon musste ich nicht
mal anklicken, denn die App war noch geöffnet. Auf dem
Display war sein Name direkt unter meinem zu lesen, so
wie es sich für den Hauptdarsteller und die
Hauptdarstellerin auf einer Rollenliste gehörte.

»Du machst das nicht. Ich  …« Meine Stimme schaffte
fünf Worte, bevor sie brach. Doch es war mir egal, weil mir
immer noch ALLES egal war. »Ich werde die nächsten
Monate garantiert nicht damit verbringen, ein ekelhaft
verliebtes Paar mit dir zu spielen. Sag Feldman, dass du es
nicht machen kannst. Keine Ahnung, lass dir was einfallen,
aber du kannst nicht fucking Magnus spielen.«

Er holte tief Luft. Wäre mir kalt gewesen, hätten sich die
Härchen an meinen Armen aufgestellt. Aber mir war heiß,
weil. Es. Unendlich. Heftig. In. Mir. Brodelte.

»Audrey«, sagte er. Nur ein Wort, mein Name, mehr
nicht, als wäre das eine Antwort.

Aber es reichte.
Dabei stotterte er nicht mal. Kein Verhaspeln, kein

Beben. Wieso auch? Seine Stärke war leider seine Stimme.
Sie war nämlich die Art von Stimme, die Theatersäle für
sich einnahm, von Anfang an, ab der ersten Zeile, selbst
wenn er den bescheuertsten Satz auf Erden sagen müsste.
Das schafften manche Schauspieler*innen selbst nach
jahrelangem Proben nicht.



So wie du, Summers.
Schluckend schaute ich ihm ins Gesicht, wo seine Augen

glasig schimmerten. Seit diesem Winter wusste ich, wie er
aussah, wenn er weinte. Roh und nackt, zerbrechlich und
verletzlich. In diesem Moment war er der mit Abstand
schönste Mensch gewesen, der jemals existiert hatte.
Schade nur, dass keine Sekunde davon echt gewesen war.

Er war Schauspieler.
Verflucht nichts an ihm war real.
Er war einfach nur gut.
Wirklich, wirklich gut.
»Du steigst da aus. Das bist du mir schuldig. N-nach

allem.«
Meine Stimme klang fürchterlich. Viiiiiiel zu dünn!, hätte

Erin kritisiert. Aber auch das spielte keine Rolle, denn ich
drehte mich um und ging, obwohl ich ihm eigentlich ein
»FICK DICH!« entgegenschreien wollte.

Ich hatte mich verliebt, und er hatte sich verliebt, und
dann hatte er mich zerstört. So könnte man es sagen. Aber
man könnte auch sagen, da waren ein großartiger
Schauspieler und eine unsichere Helena gewesen, ein
Shakespeare-Stück und ein Kuss in einer schäbigen Bar, zu
viele Mails und zu wenige Smileys, Tonnen gelöschter
Zeilen und nie verschickte Entwürfe, Neonfarben und ein
Roman, der alles verändert hatte, und noch so viel mehr.

Doch jetzt gerade, da ging ich und verließ ihn, weil ich
das ja so gut konnte. Ich tat es ganz leise und ruhig, als



wollte ich ihm zeigen, wie erwachsen, reif und gefasst ich
doch war.

Als wäre das alles nie passiert, das, was an einem grau-
langweiligen Dezemberabend so absurd begonnen hatte.

Das mit uns.



1
#Eternalsummer

And it feels so real from the outside looking in

Gefühlt zwei Leben davor
Sie starrten mich an.
Fünf Augenpaare.
Ohne ein einziges Mal zu blinzeln.
Die Profs wirkten wie Roboter, die alle zehn Sekunden

mechanisch auf ihr Blatt kritzelten. Sie verzichteten auf
wohlwollendes Lächeln, während mein Herz raste, meine
Beine zitterten, meine Kehle trocken wurde und ich ganz
einfach im Erdboden versinken wollte. In meinem Bauch
brodelte radioaktive Panik, die Angst zu versagen, es
herrschte meine ganz eigene Art von
Weltuntergangsstimmung. Außerdem war mir übel.
Kotzübel. Ich wollte weinen, wegrennen, einfach nicht
mehr hier sein.

Nicht so. Nicht jetzt.



»Also schließen wir unsere Lider.« Elizabeth Feldman
legte den Stift beiseite. »Das ist Ihre nächste Zeile.«

Neben ihr klappte Professor Baker seine Mappe zu, weil
er mich schon während meines Shakespeare-Monologs
aufgegeben hatte. Doch Feldman sah mich noch immer an,
als wollte sie mir ein »Bringen Sie es einfach zu Ende«
zuflüstern. Völlig egal, dass sie mich niemals zum Recall
einladen würden.

Und vergessen Sie nicht, was auch immer heute passiert,
Sie dürfen das tun, was Sie lieben: Sie dürfen spielen. Also
spielen Sie, verflucht noch mal!

Der Schluss ihrer morgendlichen Begrüßungsrede hallte
in mir wider, während sie mich weiterhin beobachteten.
Jede meiner kleinsten Regungen, wie meine Stirn sich in
Falten legte und der Kloß in meinem Hals anschwoll. Wenn
man für diese Art Studiengang vorsprach, schlüpfte man in
keine Rolle. Man musste sein wahres Ich entblößen, sich
verletzlich zeigen und dabei am besten lässig, cool und
nicht ganz so verzweifelt wirken. Aber mein wahres Ich war
wenig bühnenwürdig, sondern eher trashiges Sitcom-
Niveau. Trotzdem, ich konnte das.

Ich kann das, ich kann das, ich kann das.
Mein Mantra war heuchlerisch, weil ich es offensichtlich

nicht konnte. Ich stand vor dem Dozentenstab der
angesehensten Kunsthochschule der Welt. Und hatte
meinen Text vergessen. Ein Anfängerinnenfehler, der mir
noch nie passiert war. Doch ich hatte keine Zeit, mich
damit aufzuhalten.



Ich konzentrierte mich auf das Monolog-Ende, auf
Allegra, die wütend, traurig und verzweifelt zu ihrer Mutter
sprach, kurz nachdem sie ihrem Vater »ICH HOFFE, DU
STIRBST, DU SELBSTSÜCHTIGER BASTARD!«
entgegengeschrien hatte.

»A-also schließen wir unsere Lider und schlafen, bis wir
von verschiedenen, doch denselben Albträumen
aufschrecken«, sagte ich und senkte den Kopf, um das
Ende des Monologs zu unterstreichen.

»Vielen Dank.«
Knapp lächelnd nickte Feldman mich aus dem Saal. Mit

meinen quietschenden Docs wandte ich mich in Richtung
Tür, während auch die anderen Jurymitglieder ihre
Notizbücher zuschlugen. Das dumpfe Geräusch klang in
meinen Ohren nach einem erleichterten, und ich wusste,
was sie da hingeschmiert hatten.

Summers, Audrey: Falsche Atmung, zu wenig »Spiel«,
ausdruckslos und eindimensional.

Sobald ich den Saal verlassen hatte, begann ich zu
beschleunigen. Schnell, nur weg. Ich rannte, damit meine
Gedanken es nicht taten. Auf dem Weg zur Toilette
stolperte ich fast über meine eigenen Füße und hielt den
Blick nach unten gerichtet. Schuhe, Schrammen, seegrünes
Linoleum. Ich musste einfach  … ja, keinen Plan, was ich
musste. Ich wusste bloß, dass ich plötzlich gegen etwas
Hartes stieß.

»Pass doch auf, Mann.«



Meine Schulter pochte, ich presste die Zähne vor
Schmerz zusammen. Anschließend hob ich den Blick.

Sein Mund.
Es war das Erste, was mir an dem Typen auffiel. Seine

Lippen waren voll, wobei sein Mund insgesamt einen Tick
zu groß für sein Gesicht wirkte. Und zu der genervtesten
Linie überhaupt zusammengepresst war. Kopfschüttelnd
beugte er sich zu dem Handy hinunter, das ihm bei dem
Zusammenstoß aus der Hand gefallen war.

»Boah, nein.« Sein britischer Akzent vibrierte. »Ich
glaub’s nicht.«

Wenn Blicke töten könnten, konnte seine unverschämt
tiefe Stimme das definitiv auch. Ich sah in seine
hasserfüllten Augen, ehe ich das Display inspizierte.

Scheiße.
Da war ein Riss. Fürchterlich schief, groß, unübersehbar.
»I-ich bezahle dir das.«
»Du bezahlst mir das?«
Aufgebrachte Fältchen gruben sich in seine Stirn,

während er schnaubte. Dabei fühlte ich mich wie die
dümmste Heuchlerin auf Erden, weil ich natürlich hoffte,
dass er mein Angebot ausschlug. Irgendwie hatte ich
tatsächlich Glück. Denn als sein Spider-Display
aufleuchtete, blieb er wie hypnotisiert an der Uhrzeit
hängen, machte Anstalten zu gehen und  … verharrte
trotzdem kurz. Mit seinem Blick blieb er an mir hängen, die
Lider bedrohlich geschlitzt. Ich hielt ihm stand, indem ich
ihn ebenfalls musterte. Sein Haar war laubblätterrot, an



den Seiten kurz geschoren und in der Mitte verwuschelt. Er
war hochgewachsen, trug ein rundes Brillengestell und
seinen Pullover hipstermodern durchlöchert. Er hatte was
von einem mürrischen Helden, perfekt für
undurchschaubare Indie-Streifen mit polarisierenden
Kritiken.

Dann zuckte seine Halsschlagader.
»Halt die Augen doch nächstes Mal einfach offen. Wie

wär’s, Arabella, hm?«
Das war der Moment, in dem ich beschloss, ihn ein

bisschen zu hassen. Wie wär’s, Arabella, hm? Wie konnte
man einen Satz so vornehm und angepisst zugleich
aussprechen? Als wäre ich absichtlich gegen ihn gerannt.
Als wäre ihm das noch nie passiert. Als hätte ich es ihm
erlaubt, mein Arctic-Monkeys-Shirt anzusprechen.

Arschloch.
Wenigstens ging er endlich weiter, obwohl hechten

besser gepasst hätte. Schließlich kämpfte er sich manisch
durchs Gewusel, vielleicht sprach er auch vor und war spät
dran. Ich hingegen stolperte in Richtung Toiletten, riss die
Tür auf und hielt bei meinem Anblick im Spiegel inne.

Meine Augen waren glasig.
Hastig öffnete ich eine Kabine, ließ mich auf den

Klodeckel sinken und umarmte mich selbst. Läge mein
Jutebeutel nicht im Spind, hätte ich nach meinem Handy
gegriffen. Ich hätte Moms drängende WhatsApps ignoriert
und stattdessen den Chat mit Elle geöffnet. Ich hätte
überlegt, ihr eine Sprachnachricht zu schicken, und sie



wahrscheinlich sogar aufgenommen. Ich hätte gesagt: »Hi,
Elle, sorry für den folgenden Rant, aber ich habe mein
ganzes Leben einfach verkackt. Seitdem wir nicht mehr
reden, ist zu viel passiert, und ich lebe zur Untermiete bei
einer Influencerin, die ihren Follower*innen weismacht, sie
würde ein perfektes Leben in Manhattan führen. Dass wir
unseren Abschluss gemacht haben, ist über ein Jahr her,
aber ich bekomme nur Rollen in Laientheatern, die
niemanden interessieren, und jetzt habe ich das
Vorsprechen an der Juilliard komplett verhauen. So sehr,
dass sie mich nicht mal dazu aufgefordert haben, einen
Song zu singen, was ja schon alles sagt. Mal ganz davon
abgesehen, dass ich das Monologende einfach vergessen
habe. Und wenn wir schon reden, ganz ehrlich? Ich
vermisse dich so sehr, du hast keine Ahnung. Wenn ich
deine Texte lese, weine ich die Nacht so laut durch, dass
Heather mir am nächsten Morgen immer ihre PR-
Augencreme anbietet.«

Aber ich hatte mein iPhone nicht zur Hand, und wenn
doch, hätte ich die Nachricht sowieso in den Papierkorb
befördert. Während ich der vergilbten Decke
entgegenblinzelte, umarmte ich mich eine Spur fester. Ich
war neunzehn Jahre alt, mein Bauch knurrte, meine beste
Freundin war unerreichbar, und ich wusste ganz genau,
was Einsamkeit war. Großartig, oder?

Ich wollte Mut sammeln, mein Toilettenversteck
verlassen und Milad in einer Nachricht beichten, dass ich
es vermasselt hatte. Vielleicht konnte ich mir danach ja



einreden, dass es doch nur um die Erfahrung gehe, was
natürlich wahr und gelogen zugleich war. Doch genau dann
hörte ich jemanden kreischen.

»ICH HOFFE, DU STIRBST, DU
SELBSTSÜCHTIGER BASTARD! ICH HOFFE  …« Ein
tiefes Durchatmen. »Scheiße!«

Als ein heftiges Schluchzen ertönte, trat ich instinktiv aus
der Kabine.

»Das war voll gut«, sagte ich.
Ein fremdes Mädchen starrte mich aus riesigen Pupillen

an. Ihre Wangen wirkten gerötet, das Haar trug sie in
einem strengen Knoten, dazu Shirt und Boots, kombiniert
mit einer Anzughose. Clevere Kleidungswahl, artsy und
seriös zugleich, um zu zeigen, wie sehr sie in die
Künstlersekte passte, doch auch, wie wichtig ihr dieser Tag
war.

»Voll gut? Wen willst du verarschen? Das war schlecht.
Nein, grottig. Zu laut, aufgesetzt und alles. Nimm’s mir
nicht übel, aber ich bin gegen Lügen allergisch.«

Ich wollte erwidern, dass sie übertrieb, denn so übel war
es auch nicht gewesen, aber es hätte nichts gebracht. Sie
war kurz vorm Durchdrehen.

»Es ist gar nicht so schlimm da drin.«
Vorausgesetzt, man kriegt es hin, sich an seinen Text zu

erinnern.
»Du warst schon dran?«
»Yes.«
»Und?«



Ich zuckte die Achseln.
»Oh«, flüsterte sie, weil mein Gesicht wahrscheinlich

alles sagte, weil ich eine miserable Schauspielerin auf der
Bühne und eine miserable Schauspielerin im echten Leben
war.

»Ich hab auch Allegra vorbereitet.« Ich versuchte mich
an einem Lächeln, weil Small Talk bei Aufregung half. Tipp
Nummer neun vom Podcast How To Get Into Drama School.

»Welchen Monolog?«
»Alle wichtigen.«
»Äh, wir müssen nur zwei in Versform und zwei

Contemporary-Stücke mitbringen. Das wusstest du, oder?«
Ja, aber ich bin leider paranoid, schlecht im Entscheiden

und ziemlich besessen von dieser Schule.
»Ich bin gern übervorbereitet«, murmelte ich und

deutete halb lächelnd auf die Tür, doch …
»Nein, warte!«
Ich hob die Brauen.
»Okay, das klingt jetzt echt komisch, aber würde es dir

etwas ausmachen, meinen Part mit mir durchzugehen?
Also, wenn du den Vater sprichst? Wenn jemand mit mir
liest, beruhigt mich das immer. Hier …« Sie kramte in ihrer
Handtasche. »Ich hab sogar den ganzen Text ausgedruckt.«

Sie hielt mir ein zerknittertes Stück Papier entgegen. Ich
musterte die Worte in Times New Roman, dann ihre
panische Miene.

»Direkt hier?«
Sie nickte ernst. »Waschräume beruhigen mich.«



Ohne Umschweife begann sie aus dem Stand mit ihrer
ersten Zeile. Es war eine lange Stelle, und ich wusste, wie
Coach Milad in der 6th Avenue geurteilt hätte. Es war
tatsächlich etwas zu laut, vielleicht einen Tick zu
überspielt, von der Art her viel aufbrausender, als ich sie
interpretiert hatte, aber das sagte nichts über die Qualität
aus.

»ICH HOFFE, DU STIRBST VERFICKT NOCH MAL
GANZ BALD!«

Ich schüttelte den Kopf.
Ich war ein Vater, so gut wie tot, müde und ein Arschloch.
»Ich wette, das hättest du gerne, nicht wahr? Verbrenn

einfach in der Hölle, Allegra.«
»DU KANNST IN DER HÖLLE VON WÜRMERN

AUFGEFRESSEN WERDEN!«
Ich schwieg.
Ich war ein Vater, so gut wie tot, müde, ein Arschloch und

enttäuscht.
»O-oh Gott. Es tut mir leid, Daddy. Ich will nicht, dass du

stirbst. E-es tut mir so leid.«
Ich zögerte.
Ich war ein Vater, so gut wie tot, müde, ein Arschloch,

enttäuscht. Und ekelhaft.
»Ich will deine Entschuldigung nicht annehmen.«
Die Fremde hätte sich wiederholen müssen, trat aber

einen Schritt zurück. Mit einer steilen Falte zwischen ihren
Brauen scannte sie mich ab, von Kopf bis Fuß und wieder



zurück. In meinem Hals schwoll ein Kloß an, weil ich diese
Art von Musterungen hasste.

»Mann, wo zum Teufel hast du denn bitte diesen krassen
Vibrato in deiner Stimme her? Und diese Gefühle für den
Vater? Hast du den etwa auch gleich mitvorbereitet, oder
was?«

»Das Vibrato kommt vom Coaching, für das ich neunzig
Dollar die Stunde bezahlt hab«, erklärte ich eine Spur zu
gleichgültig. Natürlich hätte ich ausführen können, dass
der Rest, diese Gefühle, deine emotionale Ebene, wie Milad
verbessert hätte, manchmal schlicht da waren, wenn ich
Glück hatte. So war das nämlich mit mir. Ich war Audrey
Summers, ziemlich unterdurchschnittlich in allem, am
meisten darin, ich zu sein. An guten Tagen jedoch war ich
irgendwie passabel darin, jemand anders zu sein. Ich
wusste, dass es sehr klischeehaft klang, doch eigentlich
war es bloß bitter. Schließlich reduzierte ich mein
gesamtes Dasein auf das Einzige, worin ich gut war. Und
das war natürlich toxisch, ein ungesundes Verhalten,
manchmal poppte in meinem Browser Werbung für
Achtsamkeitskurse auf, weil ich nachts Was tun, wenn man
ständig denkt, dass man nie gut genug ist? googelte.

Ich wollte der Fremden gerade erklären, dass sie
großartig gespielt hatte, vor allem die wütenden Stellen.
Aber dazu kam ich nie, weil ein entschlossenes Räuspern
die Stille durchschnitt.

Ruckartig wandten wir uns nach links. Chucks,
Rollkragenpullover, der spektakulärste Messy Bun aller



Zeiten. Elizabeth Feldman starrte uns mit gehobenen
Brauen entgegen. Sie war die erste und jüngste Leiterin
des Schauspielbereichs, vierunddreißig Jahre alt und
angeblich so möchtegernintellektuell lol, wie Zoey948 in
ihrem dreiseitigen Audition-Erfahrungsbericht auf Reddit
erläutert hatte.

»Sie wissen, dass es einen Proberaum im ersten Stock für
die Bewerber*innen gibt? Oder hat man Ihnen das bei der
Anmeldung verschwiegen?«

»Nein, M’am«, erwiderte die Fremde sofort. »Natürlich
nicht.«

»Nein? Na dann.« Feldman schritt leicht verwirrt in
unsere Richtung, um sich die Hände zu waschen.

»Viel Glück«, flüsterte ich der Fremden zu, bevor ich aus
dem Raum huschte.

Und als die Tür dann hinter mir zufiel, aufgeregte
Besucher*innen und gestresste Student*innen an mir
vorbeirauschten, ich die Augen für einen kurzen Moment
schloss, fühlte es sich fast so an, als würde ich das alles in
mich hineinsaugen. Angstschweiß, Zweifel, Träume, das
waschechte Studentenleben an der Juilliard.

Aber wirklich nur fast.
Denn sie pumpte seit dem vierundzwanzigsten

September in mir, dunkel und schwer, die unbestreitbare
Leere.
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#Eternalsummer

And now you’re dreaming

4774 Schritte.
Ich blinzelte der Health-App entgegen, bevor ich mein

Handy in den Jutebeutel stopfte. Ringsum strömten
Passant*innen und Tourist*innen an mir vorbei, mit
Einkaufstüten von Forever 21 und dem nächsten Punkt auf
ihrer Tour. Ich hingegen griff mit schwitzigen Fingern nach
der Klinke und zog die Tür zum Starbucks am Broadway
auf. Unter in my mind reihte ich mich in die Schlange,
wobei mein Blick zu dem Kühlfach huschte. Bunte Bowls,
riesige Salate, überladene Sandwiches.

»Die Nächste bitte! Hallo, Sweetie, wie geht’s dir, was ist
deine Bestellung?«

Die Barista winkte mich an die Kasse, noch während sie
sprach. Erneut schweifte mein Blick zum Kühlfach. Mein
Bauch rumorte, aber wenn ich jetzt das Pitabrot mit



Avocado und pflanzlichem Mozzarella bestellte, müsste ich
es mir vor diesen ganzen Fremden reinschieben, was leider
immer noch eins meiner Probleme war. Außerdem war mir
weiterhin übel, weil ich vor zwei Stunden das Vorsprechen
meines Lebens versaut hatte.

»Einen grünen Tee, bitte«, murmelte ich. »Venti, zum
Hiertrinken.«

Drei Minuten später balancierte ich meine Tasse an einen
freien Tisch. Fremde Sprachen drangen an meine Ohren,
draußen begann es zu regnen, und Schirme huschten an
der Scheibe vorbei. Schwarz, schwarzblau, schwarz. Tief
durchatmend starrte ich meinem Handydisplay entgegen.

Vorhin hatte Feldman verkündet, die Ab- oder Zusagen
für den Recall würden uns gegen drei erreichen. Ich tippte
aufs Display. 14:44 Uhr. Wie ich mein Mailpostfach öffnen
sollte? Keinen blassen Schimmer. Dabei war es lächerlich.
Ich meine, wieso war ich so nervös? Als ob sie mich zur
Nachmittagsrunde einladen würden. Aber vielleicht …

Aber vielleicht hat dein Toilettenvorsprechen Elizabeth
Feldman überzeugt? Das glaubst du doch selbst nicht.

Natürlich tat ich das nicht. Doch, na ja, da war sie halt,
die leidenschaftliche Zuversicht, die fast so schlimm war
wie die Leere. Ich war so ein hoffnungsloser Fall. Laut Dad
viel zu gutmütig, obwohl er eigentlich fürchterlich naiv
meinte, und vielleicht war das auch der Grund für seine
täglichen Nachrichten, die sich kaum in ihrem Inhalt
unterschieden.

Alles klar in Manhattan? ฀


