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Momente berührender Menschlichkeit

Leonhard Frank musste 1915 in die Schweiz fliehen: Der
überzeugte Pazifist hatte seine Gesinnung kundgetan und
den Journalisten Felix Stössinger im Berliner Café des
Westens geohrfeigt, als dieser die Versenkung des
britischen Passagierschiffs RMS Lusitania als Heldentat
bezeichnete. Franks Novellen gegen den Krieg, die in der
Schweiz unter dem Sammeltitel »Der Mensch ist gut«
erschienen, sind ein klares, berührendes Plädoyer gegen
diesen menschenverachtenden Zustand der Welt. Sie
wurden während des Ersten Weltkrieges heimlich an
deutsche Frontsoldaten verschickt.
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I. Der Vater
Ihr Otterngezüchte, wer hat denn euch gewiesen,
daß ihr dem künftigen Zorn entrinnen werdet?

Es ist schon die Axt an die Wurzel gelegt.
Darum, welcher Baum nicht gute Frucht bringt,
wird abgehauen und ins Feuer geworfen.

Ev. Matth. Kap. III

Robert war Servierkellner in einem deutschen
Hotelrestaurant. Gewöhnlich. Blond. Und wenn er, in
devoter Verbeugung erstarrt, vor dem Gaste stand und eine
Bestellung entgegennahm, kroch der Gedanke durch sein
Gehirn: jeder andere Beruf verträgt sich eher mit der
Menschenwürde.

Auf ihn wirkte das hingeschobene Trinkgeld wie eine
Ohrfeige, für die man sich bedanken mußte. Und wenn das
Trinkgeld von einem Gaste kam, der ärmer als der
Empfangende war, stieg aus Roberts verletzter
Menschenwürde sichtbar die Verachtung empor, steigerte
sich manchmal zu Rachsucht und Frechheit. Es kam vor,
daß Robert solch einem Gaste das Trinkgeld zurückschob.
Vornehmen Gästen Kredit zu gewähren, war ihm eine
Erlösung.

Im Jahre 1894 bekam seine Frau den lange vergeblich
erwarteten Sohn. Und Roberts Liebe stürzte sich auf dieses



Kind. Das bekam alles: ein Kinderzimmer, sterilisierte
Kindermilch, einen federnden Kinderwagen, einen
weißlackierten Stall, Hampelmänner. Später
Dampfmaschinchen, Eisenbahnen, Luftballons, Trommeln,
Säbel, Schießgewehrchen, Bleisoldaten. Später ein
Spazierstöckchen, einen Matrosenanzug mit einer Mütze,
auf der stand »S. M. S. Hohenzollern«, einen rindsledernen
Bücherranzen, eine Rechenmaschine mit roten und weißen
Kugeln, einen polierten Griffelkasten.

Der Sohn bekam Geigenstunden, mußte Klavierspielen
lernen. Und durfte das Gymnasium besuchen. Er sollte
studieren. Nicht Kellner werden. Schon mit zehn Jahren
besaß der Sohn ein Fahrrad. Und gehörte mit zwölf Jahren
der patriotischen Jugendvereinigung an.

Roberts Leben erschöpfte sich im Dasein des Sohnes.
Und der Satz: jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert, war
ihm zur Weltanschauung geworden. Robert flog, die
Bestellungen auszuführen, verbeugte sich, dankte fürs
Trinkgeld, verbeugte sich, dankte, sparte, scharrte
zusammen, rechnete, strebte, wurde Zimmerkellner, dann
Oberkellner, wies heimlichen Liebespärchen stille Zimmer
an für ein paar Stunden, drückte Augen zu, sank in einen
Abgrund der Liebe für seinen Sohn, schickte ihn auf die
Universität, bekam graue Haare, war selig im Dienen, selig
in seinem Sohne, besaß hundert Photographien von ihm,
hatte die Kinderkleidchen aufgehoben, das Spielzeug: die



Säbelchen, die Gewehrchen, die Bleisoldaten. Das
Mützchen, auf dem stand »S. M. S. Hohenzollern«.

Der Sohn war zwanzig Jahre alt. Er bekam die
Einberufung an einem Dienstag, bekam ein halbes Jahr
später das eiserne Kreuz.

Und im Sommer 1916 bekam Robert die Nachricht, daß
sein Sohn gefallen war. Auf dem Felde der Ehre.

Eine Welt war erschlagen.
Der Erschlagene las immer wieder: »Gefallen auf dem

Felde der Ehre«. Den Zettel trug er bei sich in der
Brieftasche, zwischen den Banknoten. Er las ihn, wenn ein
Fremder kam und ein Zimmer verlangte, wenn er an der
Billardecke stand und Bestellungen erwartete, wenn er, von
der Glocke gerufen, durch den langen Gang lief, las ihn,
bevor er das Zimmer betrat und nachdem er, die bezahlte
Rechnung und das Trinkgeld in der Hand, das Zimmer
wieder verlassen hatte. Er las ihn in der Küche, im
Weinkeller, auf dem Klosett. »Gefallen auf dem Felde der
Ehre«. Ehre. Das war ein Wort und bestand aus vier
Buchstaben. Vier Buchstaben, die zusammen eine Lüge
bildeten von solch höllischer Macht, daß ein ganzes Volk an
diese vier Buchstaben angespannt und von sich selbst in
ungeheuerlichstes Leid hineingezogen hatte werden
können.

Das Feld der Ehre war nicht sichtbar, nicht vorstellbar,
war Robert nicht begreifbar. Das war kein Feld, kein Acker,



war keine Fläche, war nicht Nebel und nicht Luft. Es war
das absolute Nichts. Und daran sollte er sich halten. Sein
ganzes Leben lang. Hinter ihm lag nichts und vor ihm lag
nichts. Robert stand in der Mitte auf dem Nichts.

Seine Hände servierten, quittierten, empfingen
Trinkgelder. Wofür? Es gab keine Banknoten mehr. Und
sein Sparkassenbuch war für ihn das Feld der Ehre. Und
das Feld der Ehre war nicht begreifbar.

Robert gab die besten Zimmer auf Wunsch um die Hälfte
des festgesetzten Preises ab, gab noch einen Salon dazu,
ein Badezimmer. Wurde zum Servierkellner degradiert. Gab
im Restaurant ohne Widerstreben die teueren Speisen und
Weine billiger ab, wenn den Gästen die Rechnung zu hoch
erschien. Wurde daraufhin nur noch zur Mithilfe
herangezogen, wenn im großen Hotelsaal ein Fest, eine
Versammlung war.

Gab es etwas Gleichgültigeres, als aus der
Lebensstellung verdrängt worden zu sein? Das alles war
nur das Feld der Ehre. War ein absolutes Nichts.

Oft fand er sich in seines Sohnes Zimmer, wohin er
während des Krieges die Photographien, Kinderkleidchen,
Säbelchen, Trommelchen, Gewehrchen, Bleisoldaten
zusammengetragen hatte, und empfand nichts beim
Betrachten dieser vergilbten und verkratzten Überbleibsel,
ging, automatisch wie er eingetreten war, wieder hinaus.



Dieser Zustand, in dem Robert sich nur noch wie eine
Maschine bewegte, dauerte wochenlang, bis eines Tages
der Mensch in ihm die Kraft fand, sich dem Schmerze zu
stellen. Seiner Hand entfiel die Photographie des
Söhnchens – in Infanterieuniform, mit präsentiertem
Gewehrchen –, und Robert sauste, von einem
Dampfhammerschlag getroffen, hinunter in den Abgrund,
das Herz bloßgelegt dem Schmerze und der Liebe. Robert
schrie. Nur einmal. Und ganz kurz.

Von etwas Unnennbarem berührt, wich er der Erlösung,
die im Schmerze liegt, aus.

Und als seine Frau ihn trösten wollte mit den Worten, die
sie von dem unter dem gleichen Leide stehenden
Kolonialwarenhändler, Bäcker, von der Nachbarin
übernommen hatte: jetzt müsse man sich halt damit
abfinden, schrak sie zurück vor Roberts gefährlich
blickenden Augen und schwieg fernerhin.

Auch Robert schwieg, tat die Arbeit, die man ihm zuwies.
Und da man ihn, der wiederholt Gäste fortlaufen ließ, ohne
daß sie bezahlt hatten, nur noch als Wasserträger im
Hotelcafé verwenden wollte, erklärte er sich auch hierzu
bereit.

Robert wußte, daß etwas geschehen werde. Deshalb
ertrug er weiter diese gefährliche Ruhe. Denn wie konnte
es möglich sein, daß nichts geschah durch ihn, der nichts
mehr verlieren konnte, da er alles schon verloren hatte?



Der von einer dünnen Kellnerhaut überzogen war, unter
welcher der Mensch schrie, entsetzlich lautlos der
Schmerz, die Liebe schrieen? Durch den geringsten Anlaß
konnte die Haut zerspringen. Dann stieg der Schrei.

Die Kindergewehrchen und Säbelchen hatte er, sich aus
den Augen, hinüber ins Hotel getragen und hinter das
Klavier gesteckt. Denn wenn er dieses Spielzeug nur
anblickte, brannte ihn die Schuld. Aber wenn er einen mit
dem Kriegsorden verzierten Leutnant bediente, zitterten
seine Hände nicht.

Und als eines Tages ein patriotischer Jugendverein –
halbwüchsige Jungen unter Gewehr – die Straße herauf und
am Hotel vorbei das Lied trug: »Kann dir die Hand nicht
geben, dieweil ich eben lad’ …«, fraß sich das
Schuldbewußtsein glühend in Robert hinein. Denn auch er
hatte seinen Sohn solche Lieder gelehrt und lehren lassen
und voll Vaterstolz ihm zugehört.

In wilder Spannung stand er unterm Hotelportal und
fühlte, daß sein Sprung auf die vorbeimarschierenden,
schlecht beratenen Jünglinge ein Sprung in die Luft sein
würde. Denn hinter den Jünglingen und hinter dem
Kampfliede stand etwas, das nicht zu greifen war: ein
unsichtbarer, unkörperlicher Gegner. Gott hielt ihn zurück
von dem Sprunge. Gott hob ihn auf für die Minute, da der
Feind greifbar werden würde, fühlte Robert.



Und eines Tages hatte er den Feind, der im Menschen
selbst und nicht außer ihm ist, so scharf erkannt, daß seine
Augen die eines schuldbewußten Mörders wurden. Da
geschah es, daß Tränen wilden Zornes ihm hinter die
Augen traten, wenn er ein Mädchen sah, das ihren
Bräutigam, eine Frau, die ihren Mann, ein Elternpaar, das
seinen Sohn verloren hatte und doch lächeln und wie
immer das Glas Bier bestellen konnte.

Einer Mutter, der ihre Stütze fürs Alter, ihre Hoffnung,
der Zentralpunkt all ihrer Liebe – ihr einziger Sohn
zerstampft worden war auf dem Felde der Ehre und die zu
Robert sagte, ›jetzt muß man sich halt damit abfinden‹,
griff er wild an den Hals.

Gott strich über des Kellners Hände und legte dessen
plötzlich von Liebe durchbebten Finger der Mutter sanft
auf die Schulter. Denn nicht die Frau war schuld, nicht sie
war der Feind und nicht ihre Worte, sondern das, was
hinter den Worten stand. Und das war etwas, das nicht da
war. Es war das Nichtvorhandensein der Liebe.

Das mörderische Schuldbewußtsein brannte die kleine
Vaterliebe weg, so daß das Urgefühl der großen Liebe
aufstehen konnte in ihm.

In tiefster Demut, in deren Mittelpunkt die unversiegbare
Kraft der Liebe stand, verrichtete er die Arbeit des
Pikkolos, trug den Gästen Wasser zu, spülte Gläser aus,
ging, als die Glocke ihn rief, in den großen Hotelsaal.



Schlosser, Maurer, Schreiner, Spengler, Tapezierer,
Glaser – zerarbeitete Männer, die haarigen, abschreckend
häßlichen Tieren mit Menschenaugen glichen – füllten den
großen Hotelsaal: die Bauarbeitervereinigung hielt ihre
Jahresversammlung ab.

Robert brachte dem Redner, der auf dem Podium stand,
eine Flasche voll Wasser und hörte, ans Klavier gelehnt,
hinter dem die Säbelchen und Schießgewehrchen steckten,
dem Redner zu.

Der erklärte, daß Unterstützungsgelder an arbeitslose
und kranke Mitglieder dieses Jahr nicht ausbezahlt werden
könnten. Denn es seien so gut wie keine Beiträge
eingelaufen. Zudem habe man den Mitgliedern, die im
Felde standen – und die gingen allen andern vor –
fortlaufend Unterstützungsgelder geschickt. »Die Reserven
sind aufgebraucht. Die Kasse ist leer.« Es frage sich nun,
ob die Mitglieder, die noch gesund seien und Verdienst
hätten, über ihren Beitrag hinaus zusammensteuern
wollten für die kranken und arbeitslosen Mitglieder. Wenn
nicht, dann bleibe nur noch übrig, die seit fünfzig Jahren
bestehende Bauarbeitervereinigung samt der
Krankenunterstützungskasse aufzulösen. »Sozusagen den
Konkurs anzumelden.«

Siebenhundert Augenpaare von siebenhundert dumpf
schweigenden Menschen blickten ratlos auf den Redner.
Die Frauen, deren Küchentöpfe leer waren, und die Frauen,



deren Männer im Felde standen oder schon gefallen waren,
hatten rotgefleckte Wangen bekommen. Die Eisenplatte,
die seit zwei Jahren über ganz Europa lag, lag sichtbar
auch über diesen siebenhundert in Leid und Not
verkrampften Lasttieren.

Ein kleiner Junge hatte das Kinderschießgewehr hinterm
Klavier, das auf dem Podium stand, hervorgezogen und
zielte, den Schaft an der grauen Backe, hinunter auf die
siebenhundert reglosen Männer und Frauen. Alle blickten
auf das Loch des Rohrlaufes aus Weißblech.

Und draußen standen, den Gewehrschaft an der Backe, in
Schuld und Sünde Millionen Menschen gegenüber
Millionen Menschen, die in Schuld und Sünde standen.

Da tat Robert den Sprung. Es war ein ganz langsamer
Sprung. Er ging traumwandlerisch sicher auf den Jungen
zu, nahm ihm das Spielzeug von der Backe weg und trat
vor, bis an den Rand des Podiums.

Und während der Redner Wasser trank und seine
Abrechnungslisten zurechtlegte, sagte Robert:

»Das hier ist ein Schießgewehr. Das habe ich … ich selbst
habe das meinem Jungen gekauft. Damit hat er gespielt.
Damit hat er sich unmerklich die Liebe aus seinem Herzen
hinausgespielt. Damit hat er schießen gelernt. Ich habe ihn
das Schießen, habe ihn das Morden gelehrt. Mein Sohn ist
gefallen. Er ist tot. Ich bin sein Mörder … Vaterstolz,
Ruhmsucht, Gedankenlosigkeit und Gewohnheit haben



mich zum Mörder werden lassen. Und doch habe ich nur
getan, was auch ihr getan habt. Auch von euch hat
mancher seinen Sohn … verloren.«

Robert hieb das Gewehrchen gegen die Knie und legte
die zwei Stücke ruhig zu seinen Füßen nieder. »Das hätte
ich vor fünfzehn Jahren tun müssen … Habt ihr es getan? …
Also seid auch ihr Mörder.

Unsere Männer und unsere Söhne erschießen Männer
und Söhne. Und jene Männer und Söhne erschießen unsere
Männer und Söhne. Und jeder Daheimgebliebene hofft:
mein Mann, mein Sohn kommt zurück; mögen die anderen
fallen und sterben.

Solches kann nur ein Wahnsinniger wünschen … Ich
frage euch: ist der kein Mörder, der ein unschuldiges Kind
so erzieht, daß es erst zum Mörder werden muß, bevor es
selbst ermordet wird? Wird der so erzogene Unschuldige,
wenn er einen gleichfalls schlechtberatenen Unschuldigen
erschießt, nicht zum Mörder? Es gibt heute in Europa
keinen Menschen mehr, der nicht ein Mörder wäre! … Wir
sind verblendet und Mörder, weil wir den Gegner außer uns
suchen und zu finden glaubten. Nicht der Engländer,
Franzose, Russe und für diese nicht der Deutsche, sondern
in uns selbst ist der Feind. Und wir sehen deshalb in
anderen Menschen den Feind, weil der tatsächliche Feind
in uns etwas ist, das nicht da ist. Das Nichtvorhandensein
der Liebe ist der Feind und die Ursache aller Kriege. Ganz



Europa weint, weil ganz Europa nicht mehr lieben kann.
Ganz Europa ist wahnsinnig, weil es nicht lieben kann.

Oder ist es nicht Wahnsinn, wenn ihr euch freut über die
Notiz: zweitausend französische Leichen lagen vor unserer
Linie? Ist die Einwohnerschaft von Paris nicht wahnsinnig,
wenn sie sich freut über die Notiz: zweitausend deutsche
Leichen lagen vor unserer Linie?

Wir schreien vor Schmerz oder die Augen bleiben trocken
vor Schmerz, wenn unser Sohn fällt. Solange wir nicht
ebenso vor Schmerz schreien, wenn ein Franzose fällt,
lieben wir nicht. Solange wir nicht fühlen: ein Mensch, der
uns nichts getan hat, fiel und starb, so lange sind wir
Wahnsinnige. Denn dieser Mensch, der fiel und starb, hatte
eine Mutter, einen Vater, eine Frau, die vor Schmerz
schreien. War ein Mensch. Wollte so gerne leben. Und
mußte sterben. Wofür? Warum? Er mußte sterben, weil er
nicht liebte. Und wir, seine Mörder, ließen ihn sterben, weil
wir nicht lieben.«

Robert machte während des Sprechens ganz kleine
Bewegungen mit der Hand, daß die weiße Serviette
baumelte. Es war so schwer, auch den anderen mitzuteilen,
was man selbst fühlte und erkannt hatte. Und dabei war
das Ganze doch so einfach, so selbstverständlich. Aber die
Menschen hatten sich von der Selbstverständlichkeit
weggestellt. Sie hatten die Liebe einfach vergessen, wie
man seinen Schirm stehen läßt.



»Man braucht ja nur zu lieben, dann fällt kein Schuß
mehr. Dann ist der Friede da. Kinder sind wir dann auf
unserer Erde … Der ganze Erdteil weint. Daran merkt man
doch, daß der Erdteil fähig ist zur Liebe. Ganz hoffnungslos
wäre erst dann alles, wenn Europa lachen würde, weil ganz
Europa blutet. Aber es gibt kein Haus in Europa, in dem
nicht die Tränen fließen. Das ist die Liebe, die aus den
Menschenaugen heraus weint, weil sie vertrieben worden
ist aus den Herzen der Menschen.

Was tut ihr, wenn jetzt im Augenblick ein euch fremder
Mensch in den Saal hereintritt und einem von euch, den er
nie gesehen hat, das Bajonett in den Leib stößt? Ihr würdet
den Wahnsinnigen nicht begreifen. Genau dasselbe tun
eure Männer und Söhne; auch sie stoßen Männern und
Söhnen, die sie nie gesehen haben, das Bajonett in den
Leib, daß der Durchstoßene aufschreit, sich krümmt und
fällt. Was hat er eurem Sohne getan? Und was hat euer
Sohn dem getan, der ihm das Bajonett in den Leib stieß? …
Habt ihr euch schon einmal vorgestellt, auf welche Weise
euer junger Sohn, der so gerne, ach so gerne noch hätte
leben mögen, sterben mußte? … Mädchen,
vergegenwärtige dir den letzten Blick deines Bräutigams,
der verwundet, dürstend sechs Stunden lang in der
Sommerhitze im Stacheldraht hing. Stelle dir seinen
letzten, furchtbar langen Blick vor.



Frau«, sagte Robert zu einer Erbleichenden, leise, daß es
alle Siebenhundert hörten, »was hat dein Mann, den du
liebtest, der dir Brot und Kinder gab, dem getan, der ihm
das Bajonett in den Leib stieß?«

Die Frau wimmerte, ihr Kopf sank dem neben ihr
Sitzenden auf die Schulter.

»Die Menschen sind wahnsinnig, wirklich und wahrhaftig
wahnsinnig, weil sie die Liebe vergessen haben. Und weil
sie die Liebe vergessen haben, glauben sie, es müsse alles
so sein, wie es ist … Unser Volk, wie wir es sehen, besteht
nur noch aus Krüppeln und elend aussehenden Kindern,
Frauen und Greisen. Wenn man jetzt noch die Arme und
Beine, die losgetrennten Körperteile, die Millionen
zerrissener Leichen, unter denen auch eure Söhne und
Männer sind, von den Schlachtfeldern holen und auf eure
Straßen werfen würde, euch vor die Augen, würdet ihr
auch dann noch sagen: man muß sich halt damit abfinden?
Oder würdet ihr endlich bereit sein zum Lieben, was auch
dabei herauskomme? Würdet ihr dann endlich sagen: ich
will nicht leben, wenn ich nicht lieben darf? Würdet ihr
einsehen, daß diejenigen, die euch das Lieben verbieten,
Feinde sind? Feinde des Menschen! Volksfeinde! Seht ihr
nicht die Berge zerrissener Menschenleiber? Sie liegen vor
euren Augen, liegen auf euren Straßen, daß kein Wagen
mehr fahren kann und ihr keinen Schritt mehr machen



könnt. Eure Söhne! Eure Söhne! Eure Männer! Väter!
Blutig! Zerrissen! Unkenntlich!«

Ein Schrei stieg aus der Saalmitte empor. Hinten, beim
Saaleingang, erklang ein tierisches Stöhnen. Einem alten
Manne fiel die Stirn in die Hand. Ein Mädchen verließ die
Stuhlreihen; sie hatte große Augen bekommen und stürzte
in die Kniee.

»Wir dürfen uns nicht länger belügen und sagen: nur der
Zar, der Kaiser, der Engländer ist schuld.« Robert legte
langsam die Hand mit der Serviette an die Brust: »Ich bin
schuld. Und du bist schuld. Und du und du … Denn auch
wir hatten, ebenso wie der Zar, der Engländer, der Kaiser,
der Millionär und der Milliardär, die Liebe vergessen.
Nehmt die Schuld auf euch, damit ihr der Liebe wieder
teilhaftig werden könnt. Denn nur wer hier sich schuldig
fühlt, kann entsündigt werden und wieder lieben.

Und jetzt wisset: die Liebe trägt in sich ein hartes Gebot.
Die Liebe sagt: wer nicht liebt, ist schuldig und böse und
soll weichen, damit der Liebe auf Erden keine Schranken
mehr gesetzt werden können. Wir wollen fallen und sterben
dafür, daß der Liebe die Regierung Europas übergeben
werde.«

Die Menschengesichter unten im Saale waren aufgelöst.
Weitersprechend stieg Robert vom Podium herunter. Alle

waren aufgestanden, drängten ihm nach.



»Das Gebot der Liebe ist: wer sich nicht schuldig fühlt,
die Schuld nicht auf sich nimmt, liebt nicht, ist unser Feind
und muß weichen. Das ist Gesetz. Neues Gesetz! Ihr, die
ihr nichts mehr verlieren könnt, da ihr alles schon verloren
habt …«

Roberts Worte gingen unter in den hundertstimmig
wiederholten Worten: »Alles verloren! Wir haben nichts
mehr zu verlieren! Wir, die wir nichts mehr zu verlieren
haben … Nichts! Nichts!«

Die Nachricht hatte sich schon verbreitet, als sie durch
die Straßen zogen. Voran der Kellner, ohne Hut, im
schmierigen Smoking, die Serviette in der Hand. »Die
wollen Frieden machen. Die wollen Frieden machen.«

Verkäuferinnen – verwaiste Bräute – verließen den
Ladentisch und schlossen sich an. Zwei
Schaufensterreiniger, alte Männer, ließen die Leiter stehen
und schlossen sich an. Der Wagenführer der Elektrischen
hörte das Wort »Friede«, erstarrte und sprang vom Wagen
herunter, schloß sich an. Die Fahrgäste schlossen sich an.
In wenigen Minuten hatte sich die Menge verdreifacht.
Und verzehnfachte sich, als Robert, auf dem Platze
angelangt, auf der Brunnenschale stand und sprach. Sein
Mund zeichnete den letzten Satz in weithin sichtbaren
Buchstaben an den Himmel: »Es ist schon die Axt an die
Wurzel gelegt. Darum, welcher Baum nicht gute Frucht
bringt, wird abgehauen und ins Feuer geworfen.«



Eine junge Frau stand da und tat nichts als lächeln und
»Friede« sagen. Reisende, die vom Bahnhof kamen,
vergaßen alles und schlossen sich an, als die Menge
weiterzog. Flammend. Schnell. Entzündet vom Glauben.
Eine Schar Urlauber, feldmarschmäßig ausgerüstet, das
Gewehr quer über dem Rücken und das Grauen des
Schlachtfeldes in den Augen, schloß sich an. Alte
Mütterchen kamen kaum mit. Kinder bekamen schmale
Gesichter vor Staunen und ahnten das Große. Ein alter
Polizeiwachtmeister mit grauem Spitzbart, das Trauerband
am rechten Arme, bekam fanatische Augen und schloß sich
an. Menschen, die dem Zuge entgegenkamen, machten
kehrt, vom Feuer ergriffen. Radfahrer sausten durch die
Straßen. »Die wollen Frieden machen!« Die Wirtshäuser
entleerten sich. Werkstätten, Baustellen entleerten sich.
Transmissionen standen still. Eine Abteilung Soldaten
unter Gewehr wurde mitgerissen. Gesänge der Liebe
ertönten im Marschtempo. Kranke stiegen aus den Betten,
schleppten sich ans Fenster. Kilometerlange Linien von
Frauen, schräg bewegt, trieben aufeinander zu, stießen
zum Zuge.

Ein Zwanzigjähriger – Fanatismus und Geist auf der Stirn
– sprang aus einer menschengefüllten Seitengasse heraus,
auf den Kellner zu, küßte ihn. Und sein heißer Blick öffnete
die Herzen.


