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Sich nach draußen
begeben – 
Ein Vorwort
Die Wahrheit ist schnell recherchiert. Laut Statistik der
Bundesagentur für Arbeit waren im September 2012 in
Deutschland 6,1263 Millionen Menschen nicht erwerbstätig
– weil sie keine Arbeit finden, Kinder betreuen, krank sind
oder wegen einer Behinderung nicht arbeiten können. 2,788
Millionen Menschen waren arbeitslos im engeren Sinn, weil
sie erwerbsfähig sind, aber keinen Job haben. 4,5 Millionen
Menschen beziehen Arbeitslosengeld II, auch »Hartz IV«
genannt – weil sie seit Langem keinen Job finden, nicht
arbeiten können oder weil der Lohn nicht zur
Grundsicherung reicht. 7,3 Millionen Schwerbehinderte
leben laut Statistischem Bundesamt in Deutschland. Nicht
jeder von ihnen findet Arbeit. Nicht jeder kann arbeiten.
Arbeit und damit Einkommen sind jedoch die wichtigsten
Schlüssel zur Teilhabe an der Gesellschaft. Wer »draußen«
ist, entscheidet die finanzielle Situation: Haste nix, biste nix.
Denn Leistungsgesellschaft bedeutet heute, dass in ihr
derjenige Erfolg hat, der am meisten verdient – und nicht
unbedingt derjenige, der am meisten leistet oder am
härtesten arbeitet. Niedriglöhne und Zeitarbeitsverträge
haben zur Folge, dass mancher auch bei Vollbeschäftigung
unter der Armutsgrenze lebt, manchmal unter dem
Existenzminimum. Er kann »aufstocken« auf Hartz IV.
Mancher verzichtet stolz und geht stattdessen ins
Sozialkaufhaus oder zu einer der 900 Tafeln in Deutschland,
die gespendete Lebensmittel an diejenigen verteilen, die
sich nicht einmal mehr den Discounter leisten können.



Als arm gilt in Europa, wer über weniger als die Hälfte des
Durchschnittseinkommens seines Landes verfügt. In
Deutschland waren es beim letzten Armutsbericht der
Bundesregierung 12,7 Prozent. Der aktuelle Armutsbericht
entfachte im Herbst 2012 Streit im die Definition von Armut
– der sich auch darauf auswirken wird, wie eng oder weit der
Staat künftig die sozialen Netze stricken wird. Deutlich zeigt
der seit Herbst 2012 diskutierte neue Armutsbericht: Die
reichsten 10 Prozent der Deutschen verfügen über mehr als
die Hälfte des gesamten Privatvermögens in Deutschland.
Die Hälfte der Bevölkerung hat dagegen keinen
nennenswerten Anteil an diesem Gesamtvermögen – nur 1
winziges Prozent. Diese Menschen haben nahezu kein
Erspartes, kein Vermögen. Jedes fünfte Kind in Deutschland
ist arm, meldet zudem der Deutsche Kinderschutzbund.
Jedes siebte Kind unter 15 Jahren lebt von Hartz IV, verrät
die Statistik zur Grundsicherung der Bundesagentur für
Arbeit.

Dass hinter all den Zahlen Menschen und Schicksale stehen,
ist schnell dahingesagt. Wie sich das Leben am Rand der
Gesellschaft anfühlt, wie schnell man draußen sein kann und
wie einen dann diejenigen betrachten, die drinnen sind, das
steht jedoch nicht in den Zahlen. Einige mutige Journalisten
haben es sich zum Ziel gesetzt, das Leben am Rande der
Gesellschaft zu erkunden. Es mit ihren Reportagen
hineinzuholen in die guten Stuben der
Leistungsgesellschaft. Mit ihren Selbsterfahrungsberichten
tragen sie ein Stück weit dazu bei, dass die Menschen
draußen Gesichter bekommen, Stimmen und Stimmungen.
Im Internet nachschlagen kann jedermann. Das Verdienst
der Reporter im Selbstversuch ist, echte Menschen, echte
Gefühle und echte Erfahrungen vorzustellen. Aus Zahlen
echtes Leben zu machen. Wie es jeder eines Tages erleben
kann – denn draußen ist man schneller denn je. Sogar das
verraten die Statistiken der vergangenen Jahre. Der jüngste



Armutsbericht. Die Tafel-Mitarbeiter, die von größer
werdendem Andrang berichten.

Günter Wallraff und Michael Holzach gehören zu den
Pionieren der Sozialreportage in Deutschland. Sie waren als
Reporter schon »ganz unten« und »draußen«, als die
Mehrheit ihrer Kollegen nur vom Schreibtisch aus oder in
Gesprächen mit Sozialarbeitern über diejenigen berichteten,
die mit dem Nötigsten zurechtkommen müssen. Wallraff und
Holzach waren und sind Vorbilder vieler Kollegen, die
ebenfalls ausprobieren, wie sich das Leben am Rande der
Gesellschaft anfühlt.

Außer den Reportern ist niemand freiwillig dort. Draußen zu
sein ist ein Tabuthema, immer noch. Wer kann, verschleiert
seine Situation. Niemand steht gerne am Rand. Niemand ist
stolz darauf, arm oder ausgegrenzt zu sein. Umso wichtiger
ist es, auch diese Menschen im Blick zu behalten und ihre
Lebenssituation zu verstehen. Die sich bemühen, den
Anschluss an die Gesellschaft nicht völlig zu verpassen,
denn das möchte niemand. Kein Teil der Gesellschaft mehr
zu sein, die als normal gilt, ist das Schlimmste für
diejenigen, die keine Arbeit finden, behindert sind, mit
Niedriglohnjobs eine Familie durchbringen oder aus dem
Ausland kommen, um in Deutschland ihr Glück zu
versuchen. Oder für diejenigen, die auch das alles hinter
sich gelassen haben und auf der Straße leben, draußen
auch aus den sozialen Netzwerken und Hilfsmechanismen.
Denn wer draußen ist, wird für den Rest der Gesellschaft
schier unsichtbar.

Ein wenig mehr Wahrnehmung für diese Menschen zu
entwickeln, ein wenig mehr Verständnis für ihre Situation,
ihren Alltag, ihre Version der Realität in der
Leistungsgesellschaft – das sind die Aufgabe und das Ziel
der Autoren dieses Bandes. Ihre Reportagen wirken, indem



sie für den Leser erfahrbar machen, was unvorstellbar
erscheint: ein Leben am Rande der Gesellschaft. Wer
aufmerksam liest, wird in diesen kurzen Einblicken sehen,
dass draußen zu sein normaler ist, als er erwartet.
Gesellschaft ist schließlich nichts Abstraktes, sondern die
Summe ihrer Mitglieder. Jeder einzelne Mensch ist
Gesellschaft. Daher ist auch kein Mensch jemals wirklich
»draußen«. Er wird nur zum Außenseiter, zur Randgruppe,
zum Schwachen gemacht – von den Normen, welche die
Leistungsgesellschaft sich selbst aufgestellt hat. Die
Menschen »draußen« sind mitten unter uns. Wir sehen sie
nur nicht. Dieser Band soll dazu beitragen, sie sichtbar zu
machen. Sie aus der Statistik und dem Armutsbericht
herauszuholen als Bürger, die weniger Chancen und Glück
hatten als andere, aber ihre Suche nach Glück und
Erfüllung, innerhalb oder außerhalb der Normgesellschaft,
nicht aufgegeben haben. Denn ob reich oder arm, am Ende
zählt für den Einzelnen, ob er ein zufriedener Mensch ist.
Und zufrieden ist, wer Achtung und Respekt erfährt –
unabhängig vom Einkommen. Zufriedenheit lässt sich nicht
messen, sondern nur erleben und erfühlen. Aber es ist die
eigentliche Wahrheit.

Felicia Englmann (Hrsg.)
München, im November 2012



Deutschland umsonst – 
Von Michael Holzach

Die Reportage von Michael Holzach ist ein Klassiker
des deutschen Journalismus. Im Jahr 1982
wanderte er zu Fuß und ohne Geld von Hamburg
an den Bodensee und zurück, nur begleitet von
seinem Hund Feldmann. Holzach war Reporter bei
der Zeit und schrieb über soziale Themen. Sein
Buch Deutschland umsonst. Zu Fuß und ohne Geld
durch ein Wohlstandsland (Hoffman & Campe), aus
dem hier folgende Auszug stammt, erzählt davon.
Als der ungewöhnliche Reisebericht 1983 verfilmt
werden sollte, stürzte Feldmann in Dortmund-
Dorstfeld in die Emscher. Michael Holzach sprang
ihm nach und ertrank. Er wurde 36 Jahre alt. In
seinem Buch nennt er die Emscher »mein
Totenreich«.

Erleichtert lasse ich die Beine fliegen, der Rucksack tanzt
mir auf dem Rücken, Feldmann schießt aufgekratzt durch
das Bergische Land. Es geht durch enge, geduckte Täler,
über kleine, gedrungene Hügel, durch Wälder und Felder.
Tiefe Wolkenbänke entladen sich immer wieder mit solcher
Heftigkeit, dass mir das Wasser aus dem Bart läuft. Dann
hellt es wieder auf, die Wälder beginnen zu schwitzen und
dampfen in dichten Nebelschwaden die Nässe aus sich
heraus. Laut Bibel hat die Sintflut vierzig Tage gedauert –
diesmal scheint es der liebe Gott in der halben Zeit zu
schaffen, denn das Land ertrinkt. Die Kühe stehen bis zum
Euter im Morast, der einmal Weide war, feuchtes Getreide
läßt die Köpfe schwer hängen, schwarze Heuhaufen faulen



zu Kompost, überreife Wiesen sind längst fällig für den
ersten Schnitt – es muss bald Juli sein!

In den Gärten der Bauern stehen Pfützen, groß wie Seen, die
grünen Erdbeeren liegen im Dreck, die Kirschen platzen
unreif an den Bäumen. Ein Anblick des Jammers. Wie sehr
habe ich mich aufs Erdbeer- und Kirschenklauen gefreut.
Allein die Johannisbeeren schaffen es, weiß der Himmel wie,
auch ohne Sonne süß zu werden. Von ihnen vor allem
ernähre ich mich tagelang, sie geben zwar wenig Kraft,
dafür aber genügend Vitamine, um mir in diesem Wetter die
Grippe vom Hals zu halten. Bei Übersetzig überquere ich die
Sieg. Auf der Brücke reizt es mich sehr, einen hohen
Regenbogen in den Fluß zu pinkeln. Wegen des
Hochwassers lass ich es dann doch lieber bleiben, denn aus
mir soll der Tropfen nicht kommen, der das Gewässer zum
Überlaufen bringt. Dafür hebt Feldmann, als sei’s
Gedankenübertragung, hier über der Sieg zum ersten Mal in
seinem Leben das Bein. Statt wie eine Hündin in die Hocke
zu gehen, steht er nun auf drei wackeligen Beinen, grätscht
das vierte im stumpfen Winkel weg und fünf, sechs Spritzer
verfehlen die Brückenlaterne nur knapp. Ich bin stolz auf
meinen Hund! Seit ich ihn aus dem Tierasyl befreit habe, hat
er sich auch sonst gut entwickelt, die Brust ist trotz der
schlechten Ernährung breiter geworden, das Fell dichter und
mit der wachsenden Kraft hat auch das Selbstvertrauen
zugenommen. Seine Ausflüge in die Wälder sind keine
scheuen Erkundungsgänge mehr wie früher, als er sich alle
zehn Schritte hilfesuchend nach mir umsah, selbstständig
stöbert er heute durch die Gegend, den Schwanz aufrecht
wie eine Standarte. Kein Gatter ist ihm zu hoch, kein Graben
zu breit, ich muss manchmal energisch mein »Feldmann,
Fuuuß!« brüllen, bis er sich widerwillig dazu durchringt, von
einem fliehenden Hasen abzulassen, dem er jaulend und
japsend auf den Fersen war.



Je weiter wir nach Süden gehen, desto einsamer wird das
Land. Die Großstädte sind fern, die Dörfer ärmlich und damit
in meinen Augen schön. Die Bewohner scheinen kein Geld
zu haben, um ihre alten Fachwerkhäuser abzureißen oder
mit Eternitplatten zu verschandeln, Supermärkte,
Selbstbedienungstankstellen, selbst die
fahnengeschmückten Niederlassungen der Japanautos
fehlen meist und die Kreissparkasse ist nur mit einer
unscheinbaren Haltestelle für den Geldbus vertreten, der
einmal in der Woche hier die Runde macht. Auf dem
Schwarzen Brett von Giesenhausen am Fuße des
Westerwaldes ist zu lesen, dass die rheinland-pfälzische
Landesbildstelle am nächsten Montag mit dem fahrbaren
Röntgenschirm eine kostenlose TB-Reihenuntersuchung
vornehmen will, zu der der Gemeinderat die Bevölkerung
herzlich einlädt. Mobil ist auch der Textilhändler, der seine
Ware auf der Hauptstraße direkt ab PKW verkauft: Socken
und Kinderbekleidung liegen nach Größen sortiert auf der
Motorhaube, Oberhemden auf den Rücksitzen, die
Miederwaren lagern diskret im Kofferraum. Vor dem
Gewerbeaufsichtsamt braucht man sich hier in der
Einsamkeit des Westerwaldes nicht zu fürchten.

Einsam ist es hier wohl auch, weil der Dauerregen in diesem
Jahr die Touristen vertrieben hat. Überall verweisen die
»Zimmer frei«- Schilder der kleinen Pensionen und Gasthöfe
auf eine schlechte Saison. So habe ich das Land ganz für
mich, aber auch die Leute sind besonders aufgeschlossen,
sie grüßen betont freundlich und scheuen oft nicht einmal
die Mühe, eine Karte zu holen, um mir den Weg zu erklären,
meinen Weg in Richtung Heppenheim. Und weichgeregnet,
wie ich bin, habe ich kaum Schwierigkeiten, mein
Nachtquartier zu finden. Selbst die scheuesten Bauern
lassen mich in ihren Scheunen schlafen und vergessen all
ihre Ängste, die ihnen Eduard Zimmermann & Co Monat für
Monat am Bildschirm eingebleut haben:



»Es klingelt. Frau G. geht zur Tür, öffnet – und >kämpft
gegen einen Kraken<, wie sie später aussagt. Denn überall
sind seine Hände, greifen nach ihr, tun ihr weh, ekeln sie.
Dabei hätte sie >diesem verwahrlosten, schmutzigen Typ<
bestimmt nicht aufgemacht, hätte sie ihn nur vorher
gesehen. Ja – hätte sie. Dabei ist es so einfach, dafür zu
sorgen, dass man vorher sieht, wer zu einem will. Ein
moderner Weitwinkeltürspion kostet nur einige Mark und er
ist auch im Nu eingesetzt. Mieter sollten allerdings ihren
Vermieter vorher fragen; da ihm das Wohl seiner Mieter am
Herzen liegt, wird er die Genehmigung kaum verweigern.

Wenn schon der Sichtkontakt zum Besucher nicht möglich
ist, sollte zumindest ein Hörkontakt hergestellt werden, über
die Gegensprechanlage oder – notfalls – durch die Tür. In
jedem Fall sollte man Fremden die Tür immer nur mit
vorgelegter Sperrkette öffnen, denn schließlich gibt es ja
auch den Wolf im Schafspelz, rät die Kriminalpolizei.«

Mir dagegen trauen die Leute hier auf den ersten Blick. Ich
werde ja wohl die Scheune nicht anstecken, das Haus nicht
ausräubern, die Frau in Ruhe lassen, es passiert ja so viel im
»Fennseh«, da sieht man es ja mit eigenen Augen. Nein,
sag’ ich, ich werde nicht, bin viel zu müde, und was soll
schon brennen, es ist ja doch alles nass. Auf einem einsam
gelegenen Gehöft hinter Niederirsen bekomme ich sogar
Bratkartoffeln mit Spiegelei und Feldmann Küchenabfälle die
Menge, in Thal bei Roth bringt mir die Bäuerin vom
Hahnenhof für die Nacht trockene Unterwäsche und Socken
ihres Mannes in die Scheune, bis sich meine Sachen am
Küchenherd ausgetropft haben.

Professionelle Gastfreundschaft wird mir im Kloster
Marienstatt geboten, das im Nistertal mitten in der
Abgeschiedenheit des hohen Westerwaldes seine
monumentale Pracht entfaltet. Gerade erst bin ich so



ehrfurchtsvoll, wie das der frontale Gebirgsregen nur eben
zuließ, übers alte Kopfsteinpflaster zwischen verwitterten
Grabplatten auf das herrschaftliche Mönchsschloss
zugestiefelt, habe mit meinem ganzen Gewicht die schwere
Eichentür aufgestoßen und stehe nun, vor Nässe triefend,
vor marmornen Engeln und Heiligenfiguren umstellt, in der
grandiosen Empfangshalle des Klosters, da entriegelt der
Bruder Pförtner auch schon eine Sprechluke und fragt:»Darf
ich Ihnen eine kleine Speise bringen lassen, Sie sehen so
aus, als könnten Sie’s gebrauchen?« Überrascht, wie sehr
man sich in dieser weltabgewandten Frömmigkeit
offensichtlich noch den Blick für die Realitäten erhalten hat,
setze ich mich auf einen kunstvoll geschnitzten Stuhl vor
einem runden Tisch und lasse mich bedienen. Ein junger
Mönch in weißen, wallenden Gewändern liest mir alle
Wünsche von den Augen ab: Die Tomatensuppe ist so gut,
wie es eine gewöhnliche Tomatensuppe eigentlich gar nicht
sein kann, der Kochfisch zergeht auf der Zunge, die
Götterspeise ist himmlisch. An den Hund unterm Tisch denkt
mein frommer Kellner, beim heiligen Franziskus, ganz von
selbst und bringt so viele Knochen und Kartoffelreste, dass
Feldmann fast vor dem Futterberg kapituliert hätte.

Aber mit dem göttliche Mal ist der Service des Mönchs, der
sich mit »Frater Ambrosius« vorstellt, noch lange nicht
erschöpft. »Kommt ein Wanderer des Wegs, so beherberge
ihn wie den Heiland selbst«, zitiert er eine Ordensregel der
Zisterzienser und fragt rhetorisch, ob ich nicht ein wenig
bleiben wolle, das richtige Wanderwetter sei das ja nun
wirklich nicht, außerdem stehe der heilige Sonntag vor der
Tür. Etwas Ruhe und innere Einkehr, bis die Sachen wieder
trocken sind, können nicht schaden. Fast dankbar greift der
Geistliche zum Telefon und regelt meine Unterbringung.

Die Kammer, in die mich Ambrosius führt, ist karg möbliert,
das Bett unterm großen Holzkreuz kaum gefedert und das



Waschbecken wenig größer als die Weihwasserschale neben
der Tür. Ein bisschen spartanisch für den Heiland, denke ich.
Auf körperliche Behaglichkeit wird wenig Wert gelegt, dafür
ist für das Seelenwohl gesorgt: Am Schrank, dort, wo in
Hotels gewöhnlich die Preisliste hängt, befindet sich eine
Liste mit den »Offizien«, den sechs Gebetszeiten: »5.15 Uhr
Laudes, 6.15 Uhr Terz, 12.55 Uhr Sext, 15.30 Uhr Vesper,
17.30 Uhr Matutin, 20.00 Uhr Komplet.«

Kaum habe ich meine nassen Kleider mit der klammen
Wechselgarderobe getauscht, meine Haare trockengerieben
und im Spiegel einen von asketischer Selbstkasteiung
ausgemergelten Jesuiten betrachtet, da ruft mich die
Kirchenglocke auch schon zur Komplet. Neugierig folge ich
dem hellen Läuten, eile durch den Klosterfriedhof – und
entschwebe in eine andere Welt. Erhabene Orgeltöne heben
mich schon im Eingang auf die Zehenspitzen und eine
Gänsehaut der Ergriffenheit überzieht meinen Rücken. Das
fast menschenleere Kirchenschiff liegt im Halbdunkel der
Dämmerung, die, von buntem Fensterglas gebrochen, den
Raum in ein diffuses, warmes Licht taucht. Der Altar aber ist
hell erleuchtet. Vor ihm sitzen sich die Mönche auf
doppelreihigem Chorgestühl wie in einem mittelalterlichen
Konzil gegenüber und singen ihre schönen Psalmen im
sonoren Wechselgesang: »Laudate nomen Domini«, klingt
es von der einen Seite, »Laudate servi Dominum«,
antwortet sanft die andere. Die Harmonie ist nahezu
beängstigend, es gibt nichts, woran sich die Sinne stoßen
könnten, nicht einmal der Weihrauch zwickt mir in der Nase,
wie sonst in katholischen Kirchen. Licht, Farben, Töne, alles
steht vollkommen miteinander in Einklang und fügt sich in
die klaren Linien der Kathedrale. Hingegeben sitze ich in
einer der vorderen Bänke und genieße das sakrale
Schauspiel, denn ist der Bauch gefüllt und das Bett
gemacht, erwachen mir wieder die Sinne für das Höhere.
»Laudate nomen Domini  …«



Am Ende des Psalms beugen sich alle Brüder nach vorne
und blättern raschelnd in ihren dicken Gesangbüchern, was
sich anhört, als schreckte ein Schwarm Fledermäuse hoch.
Die Geistlichen folgen dabei dem Beispiel eines Mannes mit
kurz geschorenem Silberhaar, der vorn rechts in einer
besonders schön geschnitzten Sonderloge sitzt, vermutlich
der Abt des Klosters. Ambrosius erkenne ich ziemlich weit
hinten, er wirkt älter in dieser würdigen Umgebung, er hat
etwas Unnahbares, fast Reines – kaum zu glauben, von ihm
gerade mit Fisch bewirtet worden zu sein.

Am nächsten Morgen nach der Terz treffe ich im blendend
weiß gekalkten Kreuzgang Ambrosius und erzähle ihm, dass
ich ihn gestern abend fast beneidet hätte, wie er dort vor
dem Altar im Schoße seiner Gemeinschaft von
Glaubensgenossen saß. Der da weiß, wo er hingehört, hatte
ich gedacht, der weiß, wo es langgeht im Leben auf Erden
und im Leben danach, sein Weg ist ihm so eindeutig
vorgegeben wie der alltägliche Gebetsstundenplan, alles hat
seine feste Ordnung, Zweifel sind ausgeschlossen, auf jede
Frage gibt es eine klare Antwort – herrlich!

»Viele, die uns hier besuchen, empfinden so wie du«, sagt
der junge Mönch, »die Leute glauben, sie hätten alles, aber
bei uns merken sie, was ihnen draußen fehlt.« Dem Novizen,
der im nächsten Jahr sein Gelübde auf »Armut, Keuschheit
und Gehorsam« ablegen will, ist es nicht anders ergangen.
»Ich war ein ganz normaler Junge, habe Fußball gespielt, bin
in Discos gegangen, und onaniert habe ich auch.« Aber
irgendwann hat ihn der »Zwang zur totalen Befriedigung
aller Wünsche« immer unzufriedener gemacht. »Ich wollte
raus aus dieser endlosen Glücksspirale«, sagt er und lächelt
ein wenig zu milde für seine einundzwanzig Jahre. Auf der
Suche nach einem Ausweg hat er während der Pubertät mit
den Terroristen sympathisiert, deren Bereitschaft zur
hemmungslosen Gewalt ihm dann doch unheimlich wurde,



anschließend überrollte ihn die Poona-Welle, schließlich
überzeugte ihn »der wahre Aussteiger Jesus Christus«. Also
auch ein Flüchtling, der die Realität nicht akzeptieren kann,
denke ich, und noch dazu einer, der mir auf so zweifelhafte
Weise sympathisch ist wie gestern Abend mein Spiegelbild.
Arm und keusch laufe ich ja auch schon eine ganze Weile
unter meiner Regenkutte herum, entsage trotzig meiner
Welt, und wenn Ambrosius das Kreuz des Herrn willig auf
sich geladen hat, so schleppe ich halt das Joch meines
Rucksacks.

Kaum sind wir im Kreuzgang einmal im Quadrat gegangen,
da läutet die Kirchenglocke die nächste sonntägliche
Gebetsstunde ein. Aus allen Richtungen eilen die Mönche
herbei, formieren sich zum doppelreihigen Gänsemarsch
und verschwinden, der Abt vornweg und Ambrosius als
Schlusslicht hinterher, durch eine schmiedeeiserne Tür in
Richtung des Gotteshauses.

Im Empfang erlaubt mir der Pförtner ein kurzes
Telefongespräch. Der Stimme nach ist Freda noch im Bett.
Im Hintergrund höre ich klassische Musik. »Wie geht’s?«
fragt sie knapp und scheint gar nicht so freudig überrascht
von meinem Anruf, wie ich das erwartet habe. »Es geht«,
antworte ich, »bin jetzt im Westerwald.« »Sagt mir wenig –
ist das am Rhein?« »Nicht direkt«, sage ich und habe Mühe
zu erklären, wo ich hier eigentlich bin, »mitten im Wald, so
zwischen Köln und Frankfurt – wo wollen wir uns treffen?«
Freda erzählt mir, dass sie demnächst mit der Bahn nach
Italien fahren will, da könnte sie doch die Reise für ein paar
Tage unterbrechen. »Genaueres schreib ich dir noch
postlagernd nach Frankfurt.«

Ohne den Feiertag zu heiligen, mache ich mich gleich auf
die Socken nach Frankfurt. Sonntage sind für mich ohnehin
Feiertage, an denen es nichts zu feiern gibt, denn die



Geschäfte sind zu und auf den Straßen quält sich der
zermürbende Wochenendverkehr. Die Leute in den Dörfern
und Kleinstädten, in Hachenburg, Alpenrod und Westerburg,
tragen ihren sauberen Sonntagsstaat spazieren, was den
Kontrast zu meinen abgerissenen Klamotten noch stärker
werden lässt als sonst.

Der wievielte Sonntag mag das nun sein, seit ich Hamburg
verließ? Der siebte, der achte oder gar der neunte? Je weiter
ich zurückrechne, desto mehr verschwimmen die Wochen.
Dem Gefühl nach bin ich schon Jahre unterwegs, hinter mir
liegt eine Ewigkeit. Habe ich je etwas anderes gemacht in
meinem Leben als laufen, laufen, laufen, ist der Rucksack
nicht längst ein Teil meines Körpers geworden, sind die
speckig gegriffenen Riemen nicht längst auf den Schultern
festgewachsen? Die Suche nach etwas Essbarem, der
prüfende Blick in die Obstgärten, die Bäckereien, die
Abfallcontainer hinter den Wochenendmärkten, das gespielt
schüchterne Fragen nach einem Platz im Heu, in der leeren
Garage oder meinetwegen auch im Bett, dies alles ist mir
längst zur blinden Gewohnheit geworden, zum
Vagabundenalltag, wie Regen, nasse Füße und talgiger
Zahnbelag. Mein Weg ist inzwischen mit Routine gepflastert,
weg ist das Kribbeln der täglichen Ungewissheit, die
gespannte Erwartung des Abenteuers, das hinter jeder
Kreuzung lauern könnte, weg ist auch das Glücksgefühl
beim Anblick eines Tellers mit Dickmilch und die
Verzweiflung, wenn ich irgendwo zurückgewiesen werde.
Meine monatelange Wegerfahrung hat mich abgebrüht und
ausgekocht; nichts kann mich mehr so recht erschüttern,
weder die Haushälterin des Pfarrers in Weilmünster, die,
statt mir etwas zu essen zu bringen, die Polizei alarmiert,
noch die gute Oma Keller aus Obernhain im Taunus, von der
ich ungefragt »Grießklößsche mit Ädbeern« nach einer
kräftigen »Gemüsesupp« bekomme – es ist, als sei meine
Empfindungsfähigkeit betäubt, gute und schlechte



Erfahrungen nehme ich fast gleichgültig hin, das Besondere
gibt es nicht mehr, nichts kann mich mehr so recht aus dem
Tritt bringen, stumpfsinnig trotte ich voran.

Was habe ich mich noch vor zwei Wochen über die
Parfumschwaden der Königsallee in Düsseldorf ereifert und
wie vergleichsweise gelassen ertrage ich nun die duftigen
Rosenhecken der Heinrich-von-Kleist-Straße in Bad
Homburg. Es ist eine stinkreiche Gegend, wo sich die
herrschaftlichen Villen hinter haushohem Gebüsch
verstecken, als hätten sie ein schlechtes Gewissen. Wer hier
etwas haben will, muss sich erst einmal tief hinabbeugen,
denn anders erreicht man die in Kniehöhe angebrachten
Klingelknöpfe an den Eingangstoren nicht. Namen stehen
nirgends, dafür geheimnisvolle Initialen. D. SCH. steht bei
meinem ersten Kunden. »Hallo, wer ist da«, kommandiert es
aus dem Sprechautomaten. »Hallo, ich bin auf der
Wanderschaft und wollte fragen, ob ich Ihnen vielleicht für
ein Stück Brot zur Hand gehen kann.« »Es ist genug
Personal im Haus«, antwortet die weibliche Stimme und legt
auf.

Beim Nachbarn, einem gewissen Dr. V, liegt die Klingel
etwas höher, aber direkt daneben starrt mich ein
Fernsehauge an. Automatisch fahre ich mir durchs wilde
Haar. Kurz nachdem ich gedrückt habe, leuchtet ein kleines
rotes Lämpchen auf. Achtung Aufnahme. Ich mache mein
freundlichstes Gesicht und lege los: »Guten Tag, ich bin auf
der Wanderschaft und  …«, das Licht verlöscht, Ende der
Sendung. Auch von N. B., C. Z. und A. B. ist nichts zu holen.
Unbeeindruckt wechsle ich die Straße und versuche im
Philosophenweg mein Glück. Dort hat Dr. Baumstark keine
Hemmungen, seinen Namen in großen Lettern an seine
Privatklinik zu schreiben. Aber die Küchenchefin fertigt mich
eiskalt vor dem Hintereingang ab: »Wenn Sie was zu essen



haben wollen, dann gehen Sie doch in den Laden und holen
sich was.« Danke für den Tipp.

Unten in der Innenstadt gibt es genug Läden. Wo hole ich
mir nun was? Beim Metzger ist zu wenig Kundschaft und zu
viel Bedienung, da würde ich sofort auffallen. Im Supermarkt
ist zwar viel Betrieb, aber dort habe ich Angst vor den
Hausdedektiven und Videospionen. Bleibt nur Kaiser’s
Kaffeegeschäft, auf Schokolade hab ich ohnedies am
meisten Appetit, fast mehr noch als auf gebratene
Lammkeule mit Rosmarin, Thymian und viel Knoblauch,
mein Lieblingsessen.

Die Süßigkeitenabteilung lächelt mich an. Ein Paket
Filterpapier und drei Dosen Kaffeesahne liegen schon in
meinem Einkaufskorb, zur Tarnung. Wer Filterpapier und
Kaffeesahne kaufen will, der hat auch ein Zuhause, denke
ich, da fallen die dreckigen Hosen nicht so sehr auf. Zum
Glück ist genügend Betrieb im Laden, die beiden
Verkäuferinnen beachten mich nicht. Ich kann also
ungestört, wenn auch mit erhöhtem Puls, das Angebot
studieren. Um die Preise schere ich mich einen Dreck.
Krokant, Mokka, Vollmilch mit Pistazien, mit Mandeln, mit
Haselnüssen, alles ist da und in Mengen, die mich bis
München ernähren könnten. Beherzt greife ich zu, die Augen
konzentrieren sich auf die Reaktion der Bedienung. Während
ich mit der linken Hand eine Tafel in den Korb lege, gleitet
die rechte sanft unter meine Lederjacke und klemmt die
Ware unter der Achsel fest. Keiner hat’s gesehen. Scheinbar
gelassen gehe ich zur Kasse. Noch während das Fräulein die
Preise addiert, bekomme ich einen demonstrativen Schreck.
»Wo ist mein Portemonnaie?« frage ich und greife in die
leere Innentasche meiner Jacke, »ich muss es zu Hause
vergessen haben.« Artig bitte ich die Verkäuferin, meine
Sachen einen Moment beiseitezulegen, ich käme gleich
zurück.



Kaum bin ich um die Ecke, schlägt die innere Spannung aus
Angst und Beklemmung auf einmal um und das herrliche
Glücksgefühl aus Kindertagen, als ich bei Kösel in
Holzminden zum ersten Mal Luftballons klaute, strömt mir
durch die Adern. Mit vier Tafeln »Mocca-Sahne« nehme ich
Frankfurt im Sturm. Genau achtzehn Kilometer trennen mich
noch von der Frankfurter Hauptpost, wo hoffentlich Fredas
Brief auf mich wartet. Je weiter ich mich von Freda entferne,
desto näher kommt sie mir, desto wohler fühle ich mich mit
ihr, und die Vorfreude auf ein Wiedersehen lässt mich wie
auf Watte gehen. Es gibt keine Ängste, keine Bedrängnis,
keine bohrenden Fragen nach der Zukunft, es gibt nur die
reinste Wolkenkuckuckserwartung, die mir selbst Frankfurts
Vororte nicht vermiesen können.

Die ersten Wohnklötze von Bonames stehen erbarmungslos
in der abfallenden Mainebene. Halbwüchsige drücken sich
an Bushaltestellen herum, die Freundin im Arm, die Kippe im
Mundwinkel, und es gärt die ausweglose Langeweile des
Feierabends. Die Mopeds stehen startklar auf dem
Bürgersteig, noch heute Nacht könnten sie über alle Berge
sein, aber niemand scheint zu wissen, wohin es gehen soll,
also stehen sie da und warten, bis endlich etwas passiert,
egal was. Auf den Fenstersimsen einer amerikanischen
Kaserne grünt Marihuana. »Nodopenohope«, heißt der
flüchtig hingesprühte Slogan an der Mauer. Jetzt würde ich
gern mit einem »Walkman« AFN hören und dabei zusehen,
wie die Wolkenkratzer beim Hineingehen in die Stadt in den
Himmel wachsen. Wenn schon Frankfurt, dann original! Aber
auch ohne Ton ist das Näherkommen der City aufregend.
Zum ersten mal sah ich die Mainmetropole an diesem
Morgen aus geschätzten dreißig Kilometern Entfernung von
der Taunuskuppel nahe der Saalburg. Ein Dutzend
Stecknadeln ragten aus dem Dunst wie ein kleines
Fakirbrett. Nun sind aus den Nadeln dicke Sargnägel
geworden und schon bald laufe ich auf eine zerklüftete



Steilwandlandschaft zu, aus schwarzem Quarz, silbernem
Eis und grauem Granit. »Imagine all the people  …« singt
John Lennon aus meinem Kopfhörer, und der »Reminder«
mahnt: »Don’t forget our 52 fellow countrymen in Teheran«.
– Ob die US-Geiseln wohl immer noch in persischen Händen
sind? Was ist aus dem Olympiaboykott geworden? Gibt’s die
Freie Republik Wendland noch? Und wie steht es eigentlich
mit der Bundestagswahl?

Auf der Zeil, vor der verschlossenen Hauptpost. Es ist zehn
nach sechs, ich bin zu spät. Wohin jetzt, wo die Nacht
verbringen, wie etwas zu essen besorgen mitten in Frankfurt
am Main? Um in irgendwelchen Büschen zu schlafen, ist es
zu feucht, die Übernachtungsherberge für Nichtsesshafte
am Bahnhof ist, wie ich von Gustav weiß, zu gefährlich, »da
klaun sie dir nachts die Schnürsenkel weg«. Also bleibt nur
die Szene. Zwei Mädchen in langen Afghanenkleidern sehen
mir nach Wohngemeinschaft aus und ich frage sie, ob sie
wissen, wo ich heute nacht schlafen kann. »Bei uns in der
WeGe ist alles voll«, sagt die eine, »aber ruf mal diese
Telefonnummer an und frag nach Klaus oder Axel und sag,
du hättest die Nummer von Doris.« Zwanzig Pfennige
bekomme ich auch gleich dazu. Ein Peter meldet sich am
Telefon. Klaus und Axel sind in der »Batschkapp«. »Wo?«
frage ich. »In der >Batschkapp<«, buchstabiert Peter und
beschreibt mir den Weg in die alternative Kneipe.

Mit der Straßenbahn fahre ich hin. In einem
Dämmerschuppen knallt so harte Musik, dass Feldmann
lieber vor der Tür auf mich wartet. Junge Leute mit
Stirnbändern, abgewetzten Lederjacken und Latzhosen
drängeln sich. Die Luft ist zum Schneiden. Die Haschkekse,
Stück für fünf Mark, gehen weg wie warme Semmeln. Wo
sind Axel und Klaus? Das Mädchen mit den blonden Zöpfen
hinter dem Ausschank hat sie heute noch nicht gesehen,
kein Wunder bei dem Qualm, aber wenn sie auftauchen, will



sie mir Bescheid sagen. Ich warte draußen auf den
Steinstufen, dort komme ich wieder zu Atem. Teilnahmslos
lasse ich die Menschen an mir vorbeigehen. Irgendwann
werden sie schon antanzen, tröste ich mich. Die Stunden
vergehen. Immer wieder sacke ich kurz weg und stehe auf
überfluteten Brücken, vor brennenden Scheunen und in
niederbrechenden Wäldern und überall erscheint Freda wie
ein guter Engel und geht unberührt vom Schrecken des
Geschehens durch meine Traumbilder, schaut immer nur zu
mir herüber und lächelt.

»Bist du der Freund von Axel?«, weckt mich ein junger Mann
mit vielen Locken, und ich nicke verwirrt. »Dann komm mit,
ich bin der Burkhard, bei uns kannste pennen.« Also gehe
ich mit, steige in einen alten Volvo und lasse mich in die
Innenstadt zu einem der stattlichen alten Mietshäuser
fahren, die Krieg und Spekulanten überstanden haben. Im
Flur blättert die Farbe von den Wänden, aber die Wohnung
im dritten Stock ist überraschend gut gepflegt. Weiße
Raufasertapeten, abgeschliffener Holzfußboden, in der
Küche jedoch ein Chaos. Burkhard zeigt mir mein Zimmer,
dessen Besitzer, Michael, gerade auf Kreta Ferien macht.
Das Bad ist gleich nebenan, das Klo eine Tür weiter,
Burkhard verliert nicht viele Worte, wofür ich ihm dankbar
bin. »im Eisschrank kannste dich bedienen«, sagt er noch
und lässt mich allein.

Ich habe keine Mühe, mich sofort wie zu Hause zu fühlen.
Die Schaumstoffmatratze im Eck, davor die Stereoanlage,
daneben der Fernseher, auf dem Schreibtisch ungeöffnete
Strafmandate, an den Wänden gerahmte Poster der
italienischen Gewerkschaften, die mit geballter Faust zur
Teilnahme am »1. Maggio 1903« aufrufen – so ähnlich war
meine Studentenbude in Bochum, und so ähnlich sehen
auch die meisten Hamburger Wohngemeinschaften aus, die
ich kenne; sie gleichen sich wie ein »Interconti« dem


