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Zahl’n jetzt, luuki luuki!

Gedränge im Bistro an Gate B am Wiener Flughafen.

»Zahl’n Sie das?« Der Mann hinter dem Tresen deutet auf

ein Tablett mit Cappuccino und Ciabatta. »Zahl’n Sie das?«

Ach, der meint mich. »Nein«, sage ich. Seine Kollegin zeigt

auf einen Reisenden neben mir. »Der Herr dort …« »Acht

vierzig«, sagt der Kellner. Der Mann sieht ihn freundlich

abwartend an. Vielleicht versteht er nichts, oder er fühlt

sich ebenfalls nicht angesprochen. Oder er wartet auf ein

»bitte«. Jetzt zückt er aber sein Portemonnaie. »Eight forty.

Eight forty«, wiederholt der Kassierer ungeduldiger, »eight

forty, zahl’n jetzt, luuki luuki, hier steht’s!« Er zeigt mit

großer Gebärde auf das Kassendisplay.

 

»Also ein bisschen netter könnten Sie schon sein zu den

Leuten«, sage ich, »Sie reden ja wie mit Blöden.« »Na, auf

Sie hab’ i g’wart«, sagt er, »auf Sie hab’ i grad g’wart«.

»Dann ist es ja prima, dass ich endlich da bin«, sage ich in

einem Anfall von Geistesgegenwart. »Drei zwanzig«,

schnarrt er, mit Blick auf den Cappuccino vor mir. »Nee, es

kommt noch was dazu«, sage ich. Während die Imbissfrau

mein aufgeheiztes Baguette holt, sortiert er Geschirr und

murmelt die ganze Zeit empört vor sich hin, dass ich es nur

ja höre. »Sicher a Professor. Scherzkeks. Auf den hab’ i



grad’ g’wart’. Acht zwanzig.« »Nun beruhigen Sie sich

mal«, meine ich und bezahle. »I reg mi net auf.« »Seien Sie

einfach ein bisschen netter zu den Leuten.« »Aber nicht mit

Ihnen!«

 

Es könnte eine reizvolle Aufgabe für den kreativen

Deutschunterricht sein, den Dialog nun fortzuspinnen,

wobei allerdings meine Rolle einen Bruch erlitte. Ich habe

den realen Dialog an dieser Stelle beendet, weil ich sowas

gern schnell hinter mich bringe und niemals z. B. so

weitermachen würde: »Darf ich mal das Schildchen sehen?

Ich möchte mir Ihren Namen notieren.« »A Hobbykieberer!

Scherzkeks! Schreiben’S nur. Faschist Sie!« Oder: »Ich

habe den Eindruck, dass Sie im Grunde ein unglücklicher

Mensch sind.« »Bitte, des is a Frechheit! Was geht Sie des

an! (unterdrückt ein Schluchzen) Ah, was sois. A Wochen

isses jetzt her, genau a Wochen, da hat’s mi verlassen!

Nach vierzehn Jahr!«

 

Oder: »Sie sind ja ein echter Kotzbrocken in der

Servicewüste. Nächstes Mal fliege ich über Salzburg!«

»Passt scho, da arbeit’ mei Bruder, der is no besser.« Ganz

schlichte Pennäler favorisieren wahrscheinlich die Variante

»PENG!« »Aaarrgh …«, die, global betrachtet, realistischer

ist als die folgende: »Sie ahnen gar nicht, wie gut mir unser

Gespräch gefallen hat. Ich bin nämlich Kolumnist, da



schreibt sich die nächste Kolumne jetzt wie von selbst.«

»Kommunist, hab’ i mir do glei dacht. Mit Ihrer Kommune

will i nix z’ tun ham … naa, was sagen’S? Wo erscheint des?

Des möcht’ i ja les’n.« »Dann besorgen Sie sich das Buch

›Mann, Frau, Affe‹ und machen einfach mal luuki luuki.

Okay?« Nee, wär’ zu schön gewesen.



Erwachsene sind peinlich

Schon zum Frühstück kommt sie mit perfektem Make-up,

die Augen mit Kajalstift akzentuiert, der Mund glänzend

erdbeerrot, die Klamotten frisch gebügelt. Diese

Zwölfjährige, Tochter von Freunden, ist der bestgestylte

Mensch, den ich kenne. Dass sie überhaupt kommt, ist

erstaunlich, denn ihr Leitspruch lautet: »Erwachsene sind

peinlich.« Andererseits scheint es ihr zu gefallen, diese

Erwachsenen an einem Sonntagmorgen, wenn sich alle

ungebügelt und angeknittert um den großen Küchentisch

versammeln, mit ihrer eigenen, vollendeten und

strahlenden Erscheinung zu konfrontieren.

 

Ich nenne sie für mich Paris Hilton, wegen der Sachen, die

sie später am Tag trägt und die deutlich am Outfit reicher

Partyschnepfen ausgerichtet sind. Eigentlich ist das unfair.

Lila, wie sie hier mal heißen soll, ist viel intelligenter als

Frl. Hilton, zu schlau für ein Leben mit dem Mainstream,

dem sie aber vorerst generell huldigt. Sie hat mir mal die

Top Ten genannt, die man hören muss, eine Liste, die jetzt,

ein Jahr später, längst nicht mehr gilt. Sie will alles richtig

machen, wobei sie Prioritäten setzt: Schminken geht vor

Schule. Sie kommt eher zu spät, als dass sie sich mit

unvollendetem Make-up blicken ließe.



 

Als ich sie kennenlernte, war Lila neun. Sie sah mich hilflos

an der Kaffeemaschine herumwursteln und sagte: »Darf ich

dir diese Mühe ersparen? Was möchtest du?« Zwei Minuten

später reichte sie mir einen perfekt beschäumten

Cappuccino. Als wir uns neulich nachts über sie

unterhielten und rätselten, warum sich ausgerechnet ein

Kind aus einem mainstreamfernen Kreativhaushalt derart

dem Diktat der Mode unterwirft, lehnte das Mädchen

plötzlich mit dem Lächeln einer Diva in der Küchentür und

sagte: »Das ist ja hochinteressant, was man hier so über

sich zu hören bekommt.« Peinlich …

 

Lilas Mutter macht sich ein bisschen Sorge über den Outfit-

Perfektionismus ihrer Tochter, ist aber zuversichtlich, dass

die das hinter sich bringt. Andere Kinder beginnen erst mit

sechzehn oder sogar nie, sich gegen die Vorstellungen ihrer

Eltern zu profilieren, Lila hingegen wird mit sechzehn

womöglich Lachkrämpfe kriegen, wenn sie Paris Hilton

sieht, und sich dem Studium der Teilchenphysik widmen.

Womöglich. Man weiß es nicht. Auch Intelligenz schützt

nicht vor einer Laufbahn, die auf dem Chefsessel der

»Vogue« gipfelt, und Lila wäre wahrscheinlich der

schlaueste Teufel, der je Prada trug.

 



Nun aber sitzt sie zwischen sieben zerknitterten, gut

gelaunten, peinlichen Erwachsenen am Frühstückstisch

und zieht eine Fünf-Kilo-Dose Nutella zu sich heran, ein

Monument der Versorgungssicherheit, und häuft sich

genüsslich das Zeug aufs Brötchen. Ohne Rücksicht auf

Linie und Lippenstift schlingt sie es runter. Bei

Erwachsenen muss man nicht so manierlich sein, und

immerhin ist es Markenware. Es gibt sogar Croissants.

Peinlich eigentlich.



Der Nachbar aus Nummer 13

Kafka ist gar nicht so. So kafkaesk. Ich begegne ihm jetzt

manchmal, mit einem Abstand von 85 Jahren zwar, aber

nachbarschaftlich. Er wohnt bloß sieben Häuser weiter, an

derselben Straße im Süden von Berlin. Kafka musste

damals nicht den Strom der Autos abwarten, um sie zu

überqueren und zum Botanischen Garten zu spazieren.

Eine Viertelstunde brauchte er bis dahin, ziemlich zügig für

seinen geschwächten Zustand. »Meine Gasse ist etwa die

letzte halb städtische, und hinter ihr löst sich das Land in

Gärten und Villen auf, alte üppige Gärten.« Das schrieb er

aus seiner ersten Wohnung hier im Stadtteil, ehe er noch

näher an die Gärten zog, in meine Straße. Meine?

 

Dass ich eigentlich in seine geraten bin, wusste ich zuerst

gar nicht. Das ist auch besser so. Womöglich hätte es mich

von der Gegend abgeschreckt. Ich verehre ihn, aber bis vor

einiger Zeit fand ich ihn auch irgendwie unheimlich, als

Typ, das ist schwer zu erklären. Dann kam ich an einer

netten kleinen Villa vorbei, an der eine Gedenktafel hängt,

las die Tafel und erfuhr, dass er da gewohnt hat, in seinem

letzten Lebensjahr. Mit vierzig. Das Haus hat eine völlig

unkafkaeske Ausstrahlung. Als Vorteile nannte der Mieter

aus Prag ein sonniges Wohnzimmer, »Centralheizung und



elektrisches Licht«. Er blieb nur zehn Wochen, ehe er mit

seiner neuen Freundin woanders zusammenzog.

 

Aber Leute wie er sind immer da. Ich versuche ihn

manchmal zu sehen, klein und viel zu mager und mit diesen

großen Augen und seiner schräggestreiften Krawatte. Denn

ich weiß, dass er hier rumlief, am Lidl vorbei, am

Fahrradgeschäft, wo natürlich andere Geschäfte sich

befanden, zum Rathausplatz, der damals noch keine

städteplanerische Idiotie mit Asbesthochhaus war, aber mit

Buchhandlungen dreimal so gut ausgestattet. Und ich finde

ihn nicht mehr unheimlich. Seit Kafka für mich Passant ist

und Mieter in der kleinen Villa, nicht mehr nur Dichter, hat

er was Normales, ein Typ, der hier viel spazierengeht,

freundlich, frisch verliebt, nicht berühmt.

 

Einmal gerät er irgendwie ins Lidl. Da guckt er sich die

Kameras an, das triste Licht, die Warenstapel, sucht

vergeblich nach Verkäufern, auch nach Produkten, die er

ihrer Verpackung wegen nicht erkennen kann, das ist für

ihn noch rätselhafter als für uns sein »Schloss«. Da kriegt

er vor der Tiefkühltruhe einen Hustenanfall und will weg,

und ich sage vorsichtig »Hallo, Herr Kafka« und führe ihn

an der Kasse vorbei. Von da findet er den Weg zum

Botanischen Garten, die Ampeln verschwinden, die Autos

werden rar. Ich bin trotzdem nicht neidisch: Für seine zwei



Zimmer muss er eine halbe Billion zahlen, wegen Inflation.

Aber stolz bin ich schon auf ihn, den Mann aus Nummer 13.



Der Wind weht, wo er will

In glutheißen Tagen kaufte ich einen der letzten

Sonnenschirme, die in der Stadt zu haben waren.

Durchmesser gut zwei Meter, Sonderangebot: 19,90 Euro.

Von der besonderen Eigenschaft gerade dieses Exemplars

konnte da niemand etwas ahnen. Ich kaufte den Schirm

und einen sandgefüllten Fuß dazu und schleppte beides ins

dritte Obergeschoss. Der Balkon geht nach Süden. Die Luft,

von keiner Brise gerührt, stand zitternd über dem Estrich,

die Pflanzen ächzten vor Durst, obwohl sie morgens

gegossen worden waren. Ich stellte den Schirm auf und

entfaltete ihn. Sehr schön. Er beschattete fast den ganzen

Balkon, das Orange passte schön zum Pflanzengrün und

wirkte mediterran.

 

Ich setzte mich an den Schreibtisch und genoss das

gemilderte Licht, das nun vom Balkon her ins Zimmer fiel.

Nach wenigen Minuten wurde es auf einmal heller, ich

blickte auf. Der Schirm war umgefallen. Da musste ein

bisschen Wind aufgekommen sein, hatte sich aber schon

wieder gelegt. Ich stellte den Schirm auf, da kam erneut

Wind auf. Er griff so unters Tuch, dass die Stange sich aus

dem Fuß zu heben drohte. Ich zurrte das Ganze mit

Bindfäden fest. Der Wind wurde heftiger, aus heiterem



Himmel. Also fixierte ich die Stange noch mit Spanngurten

am Balkongeländer. Der Schirm konnte jetzt weder

wegfliegen noch kippen. Der Wind wurde so heftig, dass die

Speichen sich verbogen. »Also nee«, sagte ich, »so kann ich

nicht arbeiten.« Ich klappte den Schirm zusammen.

 

Der Wind ließ nach. Ich hatte einen Verdacht, fand ihn

idiotisch und versuchte es immer wieder. Tagelang. Schirm

auf: Wind, Schirm zu: Ruhe. Es ist, als hocke auf einem

Sims am Haus eine Windsbraut, die jedesmal, wenn dieser

orangefarbene Kreis sich entfaltet, außer sich gerät. Als ich

ihn mal eine Stunde lang offenhielt, schräg gegen die Böen

gestemmt, folgten alsbald die ersten Gewitterstürme des

Sommers. Vielleicht würden mir die Chinesen ein

Wahnsinnsgeld für den Schirm bezahlen. Das olympische

Segelrevier vor der Küste von Qingdao leidet nämlich unter

chronischer Windstille. Aber wie heißt es in der Bibel? »Der

Wind weht, wo er will.« Vorhersagbar am Wind ist nur, dass

er bestimmt nicht so weht, wie ich oder die Segler es

wollen.

 

Wobei das mit dem Schirm immer noch Zufall sein kann.

Aber das mit dem Rauch kennt jeder. Setzen Sie einen

Raucher und einen Nichtraucher an einen Tisch, einander

gegenüber. Prüfen Sie die Luftbewegung. Entweder ist es

windstill, oder es weht dem Raucher ins Gesicht. Gut. Der



Raucher entzündet seine Zigarette. Und natürlich zieht

jetzt der Rauch ganz genau auf den Nichtraucher zu, der

Raucher muss die Kippe ausdrücken. Ist Gott

Nichtraucher? Aber was ist dann mit dem Weihrauch?

Werden nur die Konfessionslosen unter den Rauchern und

Sonnenschirmbesitzern gestraft? Fragen, denen ich auf

meinem Raucherbalkon nachsinne. In praller Sonne,

unbeschirmt, während der blaue Dunst kerzengerade gen

Himmel steigt.



You smiling! Bellissimo!

Bambolotto!

Rodolfo ist in den allerbesten Jahren, also leicht über

sechzig, schwarzer Schnauzbart über blitzenden Zähnen.

Er trägt den Kragen seines weißen Hemdes hochgestellt

und offen, so dass man die Goldkette sieht, und zur

schwarzen Hose trägt er Zugstiefeletten. Den Männern legt

er die Hand auf die Schulter, den Frauen macht er

Komplimente, er redet laut in krachendem Englisch und

singendem Italienisch. Ein italienischer Macho, wie er im

Buch steht? Nein, so steht und geht er im Garten seines

kleinen Hotels in der Toscana, stärker als jedes Klischee.

Falls Rodolfo das Klischee bewusst ist, das die Völker

nördlich der Alpen vom feurigen Südländer haben, zieht er

es an wie sein Hemd, es beengt ihn nicht, er bewegt sich

darin mit Freude.

 

Schon im Normalfall ist Rodolfo eine Frohnatur, die in die

leisen Urlaubergespräche an den Tischen hineinfährt wie

ein fröhliches Gewitter, aber seit das Baby da ist, ist

endgültig Schluss mit der Ruhe. Denn Rodolfo ist nicht nur

Macho in Reinform, sondern auch Babybewunderer, wie

alle Italiener. Er hat eine Frau, »my beautiful wife«, wie er



sie ruft, und eine schöne Tochter, vielleicht sehnt er sich

nach Enkeln. Und da ist nun ein Paar mit einem kleinen

Kerl angekommen, sechs Monate alt, den hat er sofort

adoptiert. »Ahh!« schreit Rodolfo auf, sobald der Kleine,

nennen wir ihn Frido, mit seinen Eltern zum Frühstück

erscheint. Es sind Deutsche, eher die stille Sorte, und dem

Furor des Wirts machtlos ausgeliefert.

 

»Ma ciao! Ma ciao!«, ruft Rodolfo und humpelt –

Nachwirkung eines Skiunfalls – breit lächelnd zum Tisch.

Frido strahlt übers ganze Gesicht, Rodolfo gerät außer

sich. »You smiling! Bellissimo! Bambolotto!« Bambolotto

heißt »dickes Baby«, in der Tat ist Frido von barocker

Statur.«S’warzenegger!”, ruft der Hotelier, das ist noch der

geringste der Vergleiche. Am zweiten Tag wird Frido mit

George Clooney verglichen, am dritten Tag legt Rodolfo

den Kopf schief, sagt »George Clooney? Pfff!« und zeigt mit

dem Daumen nach unten: Gegen diesen Bambolotto hat

Clooney keine Chance. Er habe, versichert der Hotelier den

verlegen lächelnden Eltern, schon viele Babys gesehen,

dieses sei das schönste. »Un Angelo!« Und er prophezeit

ihm eine Karriere als Playboy.

 

Für ein Lächeln des Kerlchens tut er alles. Er schiebt

tänzelnd und winkend die rote Müllkarre im Kreis herum,

die er »my Ferrari« nennt und in die er die



Frühstücksabfälle entsorgt. Dem Kleinen entgeht nichts.

Ob er liegt oder sitzt, Brei verzehrt oder am Tischtuch

zerrt, immer sieht er nach, was sein furioser Bewunderer

gerade macht. Neue Gäste führt der Wirt zuerst zu Frido,

»bellissima creatura del dio!«, und zwingt sie, ihm zu

huldigen, ehe sie ihren Cappuccino bestellen. Einmal weint

das Baby. Da macht es seine Mutter wie der Wirt: »Ma

ciao! Ma ciao! Bambolotto!« Und tatsächlich, er strahlt.

»S’warzenegger«, höre ich den Vater verstohlen seinem

Sohn zuraunen. Ich nehme an, nächstes Jahr werden sie

alle drei wiederkommen.



M48 mit Döner und Elchtest

Berlinreisenden wird immer wieder die Buslinie 100

empfohlen, da sie allerlei Sehenswürdigkeiten berührt von

Zoo bis Alex. Mit dem gewöhnlichen Berliner Leben hat

diese Linie nichts zu tun. Das ereignet sich, was Busse

angeht, zum Beispiel auf den Linien M 48 und M 85, die

den Südwesten der Stadt mit dem Nordosten verbinden

und sich die feinstaubhaltige Strecke vom Botanischen

Garten bis zur Philharmonie teilen. Zwischen diesen beiden

Haltestellen bin ich viel unterwegs. Es ist keineswegs eine

schöne Strecke, und die meisten Passagiere haben völlig

anderes im Sinn als Seerosen und Sinfonien.

 

Sie kämpfen um die Plätze. Die Busse, obschon

Doppeldecker, sind tagsüber rappelvoll, mit Kindern und

Erwachsenen, Babys und Senioren, Babykarren und

Rollstühlen. In anderen Städten wird Behinderten und

Eltern mit Kindern ein gewisser Respekt

entgegengebracht, hier nicht, will auch keiner. Berlin ist im

Grunde brutal. Mütter – meistens sind es ja doch noch die

Mütter – rammen ihre Wagen in Kniekehlen und an

Kniescheiben ebenso wie die Betreuer der Behinderten.

Wagenburgen bilden sich in der Busmitte, um die herum

sich grimmige alte Damen um Plätze balgen.



 

»Ich hab ’n kaputtes Bein«, ruft eine und will sich an einer

anderen vorbeizwängen, die ihr entgegenschleudert: »Und

ich ’n kaputten Rücken!«, während sie ihren

Behindertenausweis zum Beweis hochhebt. Man könnte

beklagen, dass es an Platz mangelt, aber viel mehr Busse

als sowieso schon können eigentlich gar nicht eingesetzt

werden. Beim Platzkampf entfalten die Leute eine Vitalität,

in der es fast nebensächlich wird, auf wie vielen Beinen

und in welchem Alter man unterwegs ist. Was den Stress

noch steigert, sind die Lichtschranken an den Türen. Selbst

erfahrene Passagiere können sich partout nicht merken, wo

man nicht stehen darf.

 

»Bitte machense den Türbereich frei«, sagt der Fahrer,

»sonst steh’n wa morgen noch hier.« Das ist höflich

angesichts der Tatsache, dass er auf Höhe Bierpinsel schon

fünf Minuten Verspätung hat in seinem 48er, während ihm

der 85er im Heck klebt mit einem Kollegen, dem auch

gleich das Lachen vergehen wird, weil ein Fahrgast die

Kurzstrecke mit Kupfergeld bezahlen will, dass er noch

nicht abgezählt hat. Es riecht nach Döner mit alles und

vollen Babywindeln und, weil wegen der Lichtschranke

immer noch die Tür offen ist, Abgasen.

 



Dem Fahrer reicht’s. Er würgt den Motor ab und lässt ihn

neu an, so kann er die Lichtschranke austricksen und

kriegt die Tür zu. Kavalierstart, kombiniert mit Elchtest.

Wrooom! Zum Umfallen ist es eh zu eng. Nachts nicht.

Dann taumeln hier die Betrunkenen, und einer ruft beim

Aussteigen: »Viel Glück in der Ewigkeit, wa!« Aber Linie

100? Das ist nur sanfter Tourismus.



Poeten hinter Gittern

Neulich sprach uns im Botanischen Garten der

Bundeshauptstadt ein Dichter an. Ein beleibter Mann in

Sandalen, in der Hand ein Notizbuch. »Darf ich Ihnen was

vorlesen?« rief er, »gerade fertig geworden.« »Ja.« Das

Gedicht war relativ kurz und handelte von der Sonne, die

sich nachts vom Tag erholt. Das Gedicht war schön.

»Schön«, sagten wir und gingen weiter, und der Dichter

lächelte mild. »Das ist typisch Berlin!« sagen die Leute, die

derzeit in Scharen aus schönen Städten hierher ziehen,

»dass da einfach so ein Dichter auf der Bank sitzt!«

 

Ich muss alle, die auch noch hierher ziehen wollen, warnen.

Es sitzen eben nicht überall in Berlin solche Freaks herum.

Es gibt für die unterschiedlichen Arten von Menschen hier

streng abgemessene Gehege, und die milden Freaks, eben

die lyrischen, gehen in den Botanischen Garten. Sie würden

nie am Potsdamer Platz sitzen, der nur eine öde Schneise

und ausschließlich Touristen vorbehalten ist, aber ebenso

wenig auf dem Prenzlauer Berg, den, genau wie das

Vorurteil behauptet, Schwaben und Art Directors unter sich

und ihren dort in Rekordfrequenz zur Welt kommenden

Kindern aufteilen.

 


