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Zahl’'n jetzt, luuki luuki!

Gedrange im Bistro an Gate B am Wiener Flughafen.
»Zahl’'n Sie das?« Der Mann hinter dem Tresen deutet auf
ein Tablett mit Cappuccino und Ciabatta. »Zahl’'n Sie das?«
Ach, der meint mich. »Nein«, sage ich. Seine Kollegin zeigt
auf einen Reisenden neben mir. »Der Herr dort ...« »Acht
vierzig«, sagt der Kellner. Der Mann sieht ihn freundlich
abwartend an. Vielleicht versteht er nichts, oder er fuhlt
sich ebenfalls nicht angesprochen. Oder er wartet auf ein
»bitte«. Jetzt zuckt er aber sein Portemonnaie. »Eight forty.
Eight forty«, wiederholt der Kassierer ungeduldiger, »eight
forty, zahl’n jetzt, luuki luuki, hier steht’s!« Er zeigt mit
grofSer Gebarde auf das Kassendisplay.

»Also ein bisschen netter konnten Sie schon sein zu den
Leuten«, sage ich, »Sie reden ja wie mit Bloden.« »Na, auf
Sie hab’ i g’wart, sagt er, »auf Sie hab’ i grad g'wart«.
»Dann ist es ja prima, dass ich endlich da bin«, sage ich in
einem Anfall von Geistesgegenwart. »Drei zwanzig,
schnarrt er, mit Blick auf den Cappuccino vor mir. »Nee, es
kommt noch was dazu«, sage ich. Wahrend die Imbissfrau
mein aufgeheiztes Baguette holt, sortiert er Geschirr und
murmelt die ganze Zeit emport vor sich hin, dass ich es nur

ja hore. »Sicher a Professor. Scherzkeks. Auf den hab’ i



grad’ g’'wart’. Acht zwanzig.« »Nun beruhigen Sie sich
mal«, meine ich und bezahle. »I reg mi net auf.« »Seien Sie
einfach ein bisschen netter zu den Leuten.« »Aber nicht mit

IThnen!«

Es konnte eine reizvolle Aufgabe fur den kreativen
Deutschunterricht sein, den Dialog nun fortzuspinnen,
wobei allerdings meine Rolle einen Bruch erlitte. Ich habe
den realen Dialog an dieser Stelle beendet, weil ich sowas
gern schnell hinter mich bringe und niemals z. B. so
weitermachen wurde: »Darf ich mal das Schildchen sehen?
Ich mochte mir Thren Namen notieren.« »A Hobbykieberer!
Scherzkeks! Schreiben’S nur. Faschist Sie!« Oder: »Ich
habe den Eindruck, dass Sie im Grunde ein unglucklicher
Mensch sind.« »Bitte, des is a Frechheit! Was geht Sie des
an! (unterdruckt ein Schluchzen) Ah, was sois. A Wochen
isses jetzt her, genau a Wochen, da hat’s mi verlassen!
Nach vierzehn Jahr!«

Oder: »Sie sind ja ein echter Kotzbrocken in der
Servicewuste. Nachstes Mal fliege ich uber Salzburg!«
»Passt scho, da arbeit’ mei Bruder, der is no besser.« Ganz
schlichte Pennaler favorisieren wahrscheinlich die Variante
»PENG!« »Aaarrgh ...«, die, global betrachtet, realistischer
ist als die folgende: »Sie ahnen gar nicht, wie gut mir unser

Gesprach gefallen hat. Ich bin namlich Kolumnist, da



schreibt sich die nachste Kolumne jetzt wie von selbst.«
»Kommunist, hab’ i mir do glei dacht. Mit IThrer Kommune
will i nix z’ tun ham ... naa, was sagen’S? Wo erscheint des?
Des mocht’ i ja les’n.« »Dann besorgen Sie sich das Buch
>Mann, Frau, Affe< und machen einfach mal luuki luuki.
Okay?« Nee, war’ zu schon gewesen.



Erwachsene sind peinlich

Schon zum Fruhstuck kommt sie mit perfektem Make-up,
die Augen mit Kajalstift akzentuiert, der Mund glanzend
erdbeerrot, die Klamotten frisch gebugelt. Diese
Zwolfjahrige, Tochter von Freunden, ist der bestgestylte
Mensch, den ich kenne. Dass sie uberhaupt kommt, ist
erstaunlich, denn ihr Leitspruch lautet: »Erwachsene sind
peinlich.« Andererseits scheint es ihr zu gefallen, diese
Erwachsenen an einem Sonntagmorgen, wenn sich alle
ungebugelt und angeknittert um den grofSen Kuchentisch
versammeln, mit ihrer eigenen, vollendeten und

strahlenden Erscheinung zu konfrontieren.

Ich nenne sie fur mich Paris Hilton, wegen der Sachen, die
sie spater am Tag tragt und die deutlich am Outfit reicher
Partyschnepfen ausgerichtet sind. Eigentlich ist das unfair.
Lila, wie sie hier mal heilSen soll, ist viel intelligenter als
Frl. Hilton, zu schlau fur ein Leben mit dem Mainstream,
dem sie aber vorerst generell huldigt. Sie hat mir mal die
Top Ten genannt, die man horen muss, eine Liste, die jetzt,
ein Jahr spater, langst nicht mehr gilt. Sie will alles richtig
machen, wobei sie Prioritaten setzt: Schminken geht vor
Schule. Sie kommt eher zu spat, als dass sie sich mit
unvollendetem Make-up blicken lielse.



Als ich sie kennenlernte, war Lila neun. Sie sah mich hilflos
an der Kaffeemaschine herumwursteln und sagte: »Darf ich
dir diese Muhe ersparen? Was mochtest du?« Zwei Minuten
spater reichte sie mir einen perfekt beschaumten
Cappuccino. Als wir uns neulich nachts uber sie
unterhielten und ratselten, warum sich ausgerechnet ein
Kind aus einem mainstreamfernen Kreativhaushalt derart
dem Diktat der Mode unterwirft, lehnte das Madchen
plotzlich mit dem Lacheln einer Diva in der Kuchentur und
sagte: »Das ist ja hochinteressant, was man hier so uber
sich zu horen bekommt.« Peinlich ...

Lilas Mutter macht sich ein bisschen Sorge uber den Outfit-
Perfektionismus ihrer Tochter, ist aber zuversichtlich, dass
die das hinter sich bringt. Andere Kinder beginnen erst mit
sechzehn oder sogar nie, sich gegen die Vorstellungen ihrer
Eltern zu profilieren, Lila hingegen wird mit sechzehn
womoglich Lachkrampfe kriegen, wenn sie Paris Hilton
sieht, und sich dem Studium der Teilchenphysik widmen.
Womoglich. Man weilS es nicht. Auch Intelligenz schutzt
nicht vor einer Laufbahn, die auf dem Chefsessel der
»Vogue« gipfelt, und Lila ware wahrscheinlich der
schlaueste Teufel, der je Prada trug.



Nun aber sitzt sie zwischen sieben zerknitterten, gut
gelaunten, peinlichen Erwachsenen am Fruhstuckstisch
und zieht eine Funf-Kilo-Dose Nutella zu sich heran, ein
Monument der Versorgungssicherheit, und hauft sich
genusslich das Zeug aufs Brotchen. Ohne Rucksicht auf
Linie und Lippenstift schlingt sie es runter. Bei
Erwachsenen muss man nicht so manierlich sein, und
immerhin ist es Markenware. Es gibt sogar Croissants.
Peinlich eigentlich.



Der Nachbar aus Nummer 13

Kafka ist gar nicht so. So kafkaesk. Ich begegne ihm jetzt
manchmal, mit einem Abstand von 85 Jahren zwar, aber
nachbarschaftlich. Er wohnt blofS sieben Hauser weiter, an
derselben StralSe im Suden von Berlin. Kafka musste
damals nicht den Strom der Autos abwarten, um sie zu
uberqueren und zum Botanischen Garten zu spazieren.
Eine Viertelstunde brauchte er bis dahin, ziemlich zugig fur
seinen geschwachten Zustand. »Meine Gasse ist etwa die
letzte halb stadtische, und hinter ihr lost sich das Land in
Garten und Villen auf, alte uppige Garten.« Das schrieb er
aus seiner ersten Wohnung hier im Stadtteil, ehe er noch
naher an die Garten zog, in meine StralSe. Meine?

Dass ich eigentlich in seine geraten bin, wusste ich zuerst
gar nicht. Das ist auch besser so. Womoglich hatte es mich
von der Gegend abgeschreckt. Ich verehre ihn, aber bis vor
einiger Zeit fand ich ihn auch irgendwie unheimlich, als
Typ, das ist schwer zu erklaren. Dann kam ich an einer
netten kleinen Villa vorbei, an der eine Gedenktafel hangt,
las die Tafel und erfuhr, dass er da gewohnt hat, in seinem
letzten Lebensjahr. Mit vierzig. Das Haus hat eine vollig
unkafkaeske Ausstrahlung. Als Vorteile nannte der Mieter

aus Prag ein sonniges Wohnzimmer, »Centralheizung und



elektrisches Licht«. Er blieb nur zehn Wochen, ehe er mit

seiner neuen Freundin woanders zusammenzog.

Aber Leute wie er sind immer da. Ich versuche ihn
manchmal zu sehen, klein und viel zu mager und mit diesen
grofSen Augen und seiner schraggestreiften Krawatte. Denn
ich weil3, dass er hier rumlief, am Lidl vorbei, am
Fahrradgeschaft, wo naturlich andere Geschafte sich
befanden, zum Rathausplatz, der damals noch keine
stadteplanerische Idiotie mit Asbesthochhaus war, aber mit
Buchhandlungen dreimal so gut ausgestattet. Und ich finde
ihn nicht mehr unheimlich. Seit Kafka fur mich Passant ist
und Mieter in der kleinen Villa, nicht mehr nur Dichter, hat
er was Normales, ein Typ, der hier viel spazierengeht,
freundlich, frisch verliebt, nicht beruhmt.

Einmal gerat er irgendwie ins Lidl. Da guckt er sich die
Kameras an, das triste Licht, die Warenstapel, sucht
vergeblich nach Verkaufern, auch nach Produkten, die er
ihrer Verpackung wegen nicht erkennen kann, das ist fur
ihn noch ratselhafter als fur uns sein »Schloss«. Da kriegt
er vor der Tiefkuhltruhe einen Hustenanfall und will weg,
und ich sage vorsichtig »Hallo, Herr Kafka« und fuhre ihn
an der Kasse vorbei. Von da findet er den Weg zum
Botanischen Garten, die Ampeln verschwinden, die Autos
werden rar. Ich bin trotzdem nicht neidisch: Fur seine zwei



Zimmer muss er eine halbe Billion zahlen, wegen Inflation.

Aber stolz bin ich schon auf ihn, den Mann aus Nummer 13.



Der Wind weht, wo er will

In glutheilsen Tagen kaufte ich einen der letzten
Sonnenschirme, die in der Stadt zu haben waren.
Durchmesser gut zwei Meter, Sonderangebot: 19,90 Euro.
Von der besonderen Eigenschaft gerade dieses Exemplars
konnte da niemand etwas ahnen. Ich kaufte den Schirm
und einen sandgefullten Fuls dazu und schleppte beides ins
dritte Obergeschoss. Der Balkon geht nach Suden. Die Luft,
von keiner Brise geruhrt, stand zitternd uber dem Estrich,
die Pflanzen achzten vor Durst, obwohl sie morgens
gegossen worden waren. Ich stellte den Schirm auf und
entfaltete ihn. Sehr schon. Er beschattete fast den ganzen
Balkon, das Orange passte schon zum Pflanzengrun und
wirkte mediterran.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und genoss das
gemilderte Licht, das nun vom Balkon her ins Zimmer fiel.
Nach wenigen Minuten wurde es auf einmal heller, ich
blickte auf. Der Schirm war umgefallen. Da musste ein
bisschen Wind aufgekommen sein, hatte sich aber schon
wieder gelegt. Ich stellte den Schirm auf, da kam erneut
Wind auf. Er griff so unters Tuch, dass die Stange sich aus
dem Fuls zu heben drohte. Ich zurrte das Ganze mit
Bindfaden fest. Der Wind wurde heftiger, aus heiterem



Himmel. Also fixierte ich die Stange noch mit Spanngurten
am Balkongelander. Der Schirm konnte jetzt weder
wegfliegen noch kippen. Der Wind wurde so heftig, dass die
Speichen sich verbogen. »Also nee«, sagte ich, »so kann ich
nicht arbeiten.« Ich klappte den Schirm zusammen.

Der Wind liels nach. Ich hatte einen Verdacht, fand ihn
idiotisch und versuchte es immer wieder. Tagelang. Schirm
auf: Wind, Schirm zu: Ruhe. Es ist, als hocke auf einem
Sims am Haus eine Windsbraut, die jedesmal, wenn dieser
orangefarbene Kreis sich entfaltet, aulser sich gerat. Als ich
ihn mal eine Stunde lang offenhielt, schrag gegen die Boen
gestemmt, folgten alsbald die ersten Gewittersturme des
Sommers. Vielleicht wurden mir die Chinesen ein
Wahnsinnsgeld fur den Schirm bezahlen. Das olympische
Segelrevier vor der Kuste von Qingdao leidet namlich unter
chronischer Windstille. Aber wie heilst es in der Bibel? »Der
Wind weht, wo er will.« Vorhersagbar am Wind ist nur, dass
er bestimmt nicht so weht, wie ich oder die Segler es

wollen.

Wobei das mit dem Schirm immer noch Zufall sein kann.
Aber das mit dem Rauch kennt jeder. Setzen Sie einen
Raucher und einen Nichtraucher an einen Tisch, einander
gegenuber. Prufen Sie die Luftbewegung. Entweder ist es
windstill, oder es weht dem Raucher ins Gesicht. Gut. Der



Raucher entzundet seine Zigarette. Und naturlich zieht
jetzt der Rauch ganz genau auf den Nichtraucher zu, der
Raucher muss die Kippe ausdrucken. Ist Gott
Nichtraucher? Aber was ist dann mit dem Weihrauch?
Werden nur die Konfessionslosen unter den Rauchern und
Sonnenschirmbesitzern gestraft? Fragen, denen ich auf
meinem Raucherbalkon nachsinne. In praller Sonne,
unbeschirmt, wahrend der blaue Dunst kerzengerade gen

Himmel steigt.



You smiling! Bellissimo!
Bambolotto!

Rodolfo ist in den allerbesten Jahren, also leicht uber
sechzig, schwarzer Schnauzbart uber blitzenden Zahnen.
Er tragt den Kragen seines weilSen Hemdes hochgestellt
und offen, so dass man die Goldkette sieht, und zur
schwarzen Hose tragt er Zugstiefeletten. Den Mannern legt
er die Hand auf die Schulter, den Frauen macht er
Komplimente, er redet laut in krachendem Englisch und
singendem Italienisch. Ein italienischer Macho, wie er im
Buch steht? Nein, so steht und geht er im Garten seines
kleinen Hotels in der Toscana, starker als jedes Klischee.
Falls Rodolfo das Klischee bewusst ist, das die Volker
nordlich der Alpen vom feurigen Sudlander haben, zieht er
es an wie sein Hemd, es beengt ihn nicht, er bewegt sich
darin mit Freude.

Schon im Normalfall ist Rodolfo eine Frohnatur, die in die
leisen Urlaubergesprache an den Tischen hineinfahrt wie
ein frohliches Gewitter, aber seit das Baby da ist, ist
endgultig Schluss mit der Ruhe. Denn Rodolfo ist nicht nur
Macho in Reinform, sondern auch Babybewunderer, wie
alle Italiener. Er hat eine Frau, »my beautiful wife«, wie er



sie ruft, und eine schone Tochter, vielleicht sehnt er sich
nach Enkeln. Und da ist nun ein Paar mit einem kleinen
Kerl angekommen, sechs Monate alt, den hat er sofort
adoptiert. »Ahh!« schreit Rodolfo auf, sobald der Kleine,
nennen wir ihn Frido, mit seinen Eltern zum Fruhstuck
erscheint. Es sind Deutsche, eher die stille Sorte, und dem
Furor des Wirts machtlos ausgeliefert.

»Ma ciao! Ma ciao!«, ruft Rodolfo und humpelt -
Nachwirkung eines Skiunfalls - breit lachelnd zum Tisch.
Frido strahlt ubers ganze Gesicht, Rodolfo gerat aulSer
sich. »You smiling! Bellissimo! Bambolotto!« Bambolotto
heilst »dickes Baby, in der Tat ist Frido von barocker
Statur.«S’warzenegger!”, ruft der Hotelier, das ist noch der
geringste der Vergleiche. Am zweiten Tag wird Frido mit
George Clooney verglichen, am dritten Tag legt Rodolfo
den Kopf schief, sagt »George Clooney? Pfff!« und zeigt mit
dem Daumen nach unten: Gegen diesen Bambolotto hat
Clooney keine Chance. Er habe, versichert der Hotelier den
verlegen lachelnden Eltern, schon viele Babys gesehen,
dieses sei das schonste. »Un Angelo!« Und er prophezeit
ihm eine Karriere als Playboy.

Fur ein Lacheln des Kerlchens tut er alles. Er schiebt
tanzelnd und winkend die rote Mullkarre im Kreis herum,

die er »my Ferrari« nennt und in die er die



Fruhstucksabfalle entsorgt. Dem Kleinen entgeht nichts.
Ob er liegt oder sitzt, Brei verzehrt oder am Tischtuch
zerrt, immer sieht er nach, was sein furioser Bewunderer
gerade macht. Neue Gaste fuhrt der Wirt zuerst zu Frido,
»bellissima creatura del dio!«, und zwingt sie, ihm zu
huldigen, ehe sie ihren Cappuccino bestellen. Einmal weint
das Baby. Da macht es seine Mutter wie der Wirt: »Ma
ciao! Ma ciao! Bambolotto!« Und tatsachlich, er strahlt.
»S’warzenegger«, hore ich den Vater verstohlen seinem
Sohn zuraunen. Ich nehme an, nachstes Jahr werden sie

alle drei wiederkommen.



MA48 mit Doner und Elchtest

Berlinreisenden wird immer wieder die Buslinie 100
empfohlen, da sie allerlei Sehenswurdigkeiten beruhrt von
Z.00 bis Alex. Mit dem gewohnlichen Berliner Leben hat
diese Linie nichts zu tun. Das ereignet sich, was Busse
angeht, zum Beispiel auf den Linien M 48 und M 85, die
den Sudwesten der Stadt mit dem Nordosten verbinden
und sich die feinstaubhaltige Strecke vom Botanischen
Garten bis zur Philharmonie teilen. Zwischen diesen beiden
Haltestellen bin ich viel unterwegs. Es ist keineswegs eine
schone Strecke, und die meisten Passagiere haben vollig
anderes im Sinn als Seerosen und Sinfonien.

Sie kampfen um die Platze. Die Busse, obschon
Doppeldecker, sind tagsuber rappelvoll, mit Kindern und
Erwachsenen, Babys und Senioren, Babykarren und
Rollstuhlen. In anderen Stadten wird Behinderten und
Eltern mit Kindern ein gewisser Respekt
entgegengebracht, hier nicht, will auch keiner. Berlin ist im
Grunde brutal. Mutter - meistens sind es ja doch noch die
Mutter - rammen ihre Wagen in Kniekehlen und an
Kniescheiben ebenso wie die Betreuer der Behinderten.
Wagenburgen bilden sich in der Busmitte, um die herum
sich grimmige alte Damen um Platze balgen.



»Ich hab 'n kaputtes Bein«, ruft eine und will sich an einer
anderen vorbeizwangen, die ihr entgegenschleudert: »Und
ich 'n kaputten Rucken!«, wahrend sie ihren
Behindertenausweis zum Beweis hochhebt. Man konnte
beklagen, dass es an Platz mangelt, aber viel mehr Busse
als sowieso schon konnen eigentlich gar nicht eingesetzt
werden. Beim Platzkampf entfalten die Leute eine Vitalitat,
in der es fast nebensachlich wird, auf wie vielen Beinen
und in welchem Alter man unterwegs ist. Was den Stress
noch steigert, sind die Lichtschranken an den Turen. Selbst
erfahrene Passagiere konnen sich partout nicht merken, wo
man nicht stehen darf.

»Bitte machense den Turbereich frei«, sagt der Fahrer,
»sonst steh’'n wa morgen noch hier.« Das ist hoflich
angesichts der Tatsache, dass er auf Hohe Bierpinsel schon
funf Minuten Verspatung hat in seinem 48er, wahrend ihm
der 85er im Heck klebt mit einem Kollegen, dem auch
gleich das Lachen vergehen wird, weil ein Fahrgast die
Kurzstrecke mit Kupfergeld bezahlen will, dass er noch
nicht abgezahlt hat. Es riecht nach Doner mit alles und
vollen Babywindeln und, weil wegen der Lichtschranke
immer noch die Tur offen ist, Abgasen.



Dem Fahrer reicht’s. Er wurgt den Motor ab und lasst ihn
neu an, so kann er die Lichtschranke austricksen und
kriegt die Tur zu. Kavalierstart, kombiniert mit Elchtest.
Wrooom! Zum Umfallen ist es eh zu eng. Nachts nicht.
Dann taumeln hier die Betrunkenen, und einer ruft beim
Aussteigen: »Viel Gluck in der Ewigkeit, wa!« Aber Linie
100? Das ist nur sanfter Tourismus.



Poeten hinter Gittern

Neulich sprach uns im Botanischen Garten der
Bundeshauptstadt ein Dichter an. Ein beleibter Mann in
Sandalen, in der Hand ein Notizbuch. »Darf ich Thnen was
vorlesen?« rief er, »gerade fertig geworden.« »Ja.« Das
Gedicht war relativ kurz und handelte von der Sonne, die
sich nachts vom Tag erholt. Das Gedicht war schon.
»Schon«, sagten wir und gingen weiter, und der Dichter
lachelte mild. »Das ist typisch Berlin!« sagen die Leute, die
derzeit in Scharen aus schonen Stadten hierher ziehen,
»dass da einfach so ein Dichter auf der Bank sitzt!«

Ich muss alle, die auch noch hierher ziehen wollen, warnen.
Es sitzen eben nicht uberall in Berlin solche Freaks herum.
Es gibt fur die unterschiedlichen Arten von Menschen hier
streng abgemessene Gehege, und die milden Freaks, eben
die lyrischen, gehen in den Botanischen Garten. Sie wurden
nie am Potsdamer Platz sitzen, der nur eine ode Schneise
und ausschlielSlich Touristen vorbehalten ist, aber ebenso
wenig auf dem Prenzlauer Berg, den, genau wie das
Vorurteil behauptet, Schwaben und Art Directors unter sich
und ihren dort in Rekordfrequenz zur Welt kommenden

Kindern aufteilen.



