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VORBEMERKUNG

»Weil das kein Tunnel ist, gibt’s auch kein Licht am Ende.«
Oliver Schopf am 26.9.2012 in »Der Standard« zur
politisch-moralischen Situation in Osterreich.

»This is a true story, only the names have been changed, to
protect the guilty.«
Bon Scott



1. KAPITEL



Der Winter in Wien hat was von der Redewendung >wenn
die Holle zufriert<. Kalte Nasse, die einem ins Mark dringt,
kalte Windboen, die wie die Erinnyen kreischend sich
durch Hemd und Mantel bohren, kalte Gesichter uberall.
Aber die Kalte ist nur der eine Teil des Verdrusses, den der
Winter bringt. Der andere Teil ist die vollige Abwesenheit
von Farben. Die Stadt ist so grau, dass sogar die Lichter
der Verkehrsampeln farblos wirken. Kalt, freudlos,
abweisend, so prasentiert sich die Stadt, wie die
zugefrorene Holle eben. Das Einzige, das in Wien noch
beschissener ist als die Wiener, ist das Wetter.

Schlimm ist die Nasse, die durch die Sohlen der Schuhe
dringt, die sich am Schal vorbei ins Unterhemd schleicht
und die Finger in den Manteltaschen steif werden lasst.
Schlimmer noch ist aber der Winterstaub, wenn es langer
nicht geregnet hat. Dann ist die Stadt trocken wie die Takla
Makan. Das Atmen wird muhsam, der Staub des von den
Autoreifen zerriebenen Streuguts liegt auf allen
Oberflachen, und der unbarmherzige Wind treibt die
Partikel vor sich her. An den Duft von Blumen kann sich
dann niemand mehr erinnern, alles schmeckt nur noch
nach zermahlenem Granit.

Nach endlosen Monaten voller Hoffnungslosigkeit und
rinnender Nasen wirft man dann einmal einen Blick in den
Kalender und stellt fest, dass es erst Anfang Janner ist.
Gefuhlte zwolf Monate vor Fruhlingsbeginn. An manchen
dieser Tage scheint es, als ware der Fruhling gestorben
und kame nie wieder. Fruhling und Sommer nehmen in
diesen Zeiten fur den gelernten Osterreicher einen Klang
an wie Verwaltungsreform oder WM Qualifikation. Es wird
standig davon geredet, aber jeder weils, dass es nie



eintreten wird. Der letzte Konvent zur Verwaltungsreform
wurde aufgelost, als nach zwei Jahren intensiver
Tagungstatigkeit als einziges Ergebnis eine Erhohung der
Politikergehalter zu Buche stand. Und in der letzten
Qualifikation hat uns sogar Kasachstan verprugelt. Wie es
mit dem Fruhling steht, wagt man dann nicht einmal mehr
zu fragen.

In solchen Zeiten treten dafur aber andere Dinge ein.
Man steigt in die einzige Lacke zwischen Landesgericht
und Stephansdom, wenn man das Institut verlasst. Man
verpasst die Ring-Bim auf dem Weg zur Staatsoper und
kommt zu spat zu seinem Rendezvous. Man wird
angezischt.

»Arno, kannst du nicht einmal punktlich sein?« Man
entschuldigt sich, hilft Laura aus dem Mantel und halt dem
Kontrolleur die Karten hin. Man versucht, sich auf die Oper
zu freuen, aber es gelingt nicht. Weil man 40 Minuten
zuvor in der Institutskonferenz erfahren hat, dass der
Vertrag nicht verlangert wird. Man ist arbeitslos.

Dieses neutrale man, das mit nassen FulSen friert, bin ich,
Arno Linder. 33 Jahre alt, promovierter Philologe und
diplomierter Negerant sub auspiciis. Nachdem ich mich
jahrelang von einem Vertrag zum nachsten gehangelt hatte,
mit mehr Gluck als Verstand, war jetzt die Katastrophe
uber mich hereingebrochen. Dem Institut fur Klassische
Philologie an der Uni Wien waren die Mittel gekurzt
worden, zwei Forschungsstipendien waren nicht bewilligt
worden, und so musste unnotiger Ballast abgeworfen
werden. Manpower freisetzen, sagt man dazu. Tut
verdammt weh. Wie sang Sixt Rodriguez so schon:

»Cause I lost my job two weeks before Christmas

And I talked to Jesus at the sewer

And the Pope said it was none of his God-damned
business

While the rain drank champagne.«



Im Orchestergraben wurden derweil die Instrumente
gestimmt. Ansonsten ein Moment hochsten Genusses,
voller Vorfreude auf das Kommende, wenn die Erregung
der Musiker und des Publikums spurbar wird, sodass es
scheint, als wurde sich der Vorhang von selbst bewegen.
Heute nahm ich es nicht einmal wahr. Genauso wenig wie
Lauras warmen Schenkel an meinem oder meinen nassen
Fuls. Ich horte nicht, wie die Streicher das a suchten, noch
einen schnellen Lauf probierten und das altere Ehepaar
hinter mit tuschelte.

Ich horte nur meine Chefin, Frau Glanicic-Werffel sagen:
»Mit Anfang Februar sind Sie arbeitslos, Linder. Es tut mir
wirklich leid, aber anders geht’s nicht.«

»Beide Forschungsantrage sind durchgefallen?«

»Beide.«

»Gibt’s gar keine Chance mehr?«

»Sicher doch. Sie mussen einfach Drittmittel in der Hohe
von mindestens 50.000 Euro bringen. Wenn wir die
Kommission von der wirtschaftlichen Relevanz unseres
Instituts uberzeugen konnen, bewilligen die sicher auch
wieder Antrage.« An dieser Stelle hatte ich bitter gelacht.
Welches Unternehmen sponsort Philologen, die sich mit
einer seit gut 2000 Jahren untergegangenen Sprache
beschaftigen. Den Eskimos Kuhlschranke verkaufen ist
dagegen ein Kinderspiel bei dem Klimawandel.

»Seien Sie nicht so negativ, Linder. Die Tibetologen
haben’s auch geschafft.«

»Was haben die geschafft?«

»Drittmittel heranzukarren. Die schwimmen im Geld.«

»Wer sponsort die Forschungen der Tibetologie? Sanskrit
ist noch langer ausgestorben als Griechisch.«

»Schon, aber die haben Geld. Leider halten sie sich
ziemlich bedeckt und wollen ihre Quellen nicht verraten.«

»Wer kann’s ihnen verdenken.« Ich lielS den Kopf hangen,
meine Chefin drehte den Dolch auch noch um:



»Nach der letzten Prufung raumen Sie das Buro. Kopf
hoch Linder, Sie werden schon was finden.«

Da war ich mir nicht so sicher. Vor sieben Jahren, als ich
mit dem Studium fertig geworden war, hatte ich vielleicht
noch irgendwo unterkriechen konnen. Aber Mitte 30, mit
sieben Jahren Lucke im Lebenslauf, denn Lektor klingt
zwar gut, uberzeugt aber uberhaupt keinen Personalchef,
wurde das sehr schwer werden. Ich sah mich schon wieder
zu irgendwelchen Studentenjobs zuruckkehren. Croupier
war ich gewesen, in einem illegalen Casino. Doch die
illegalen Casinos waren genauso auf der Strecke geblieben
wie die klassische Bildung. Einen positiven Aspekt hatte die
Situation jedoch. Ich wusste nun genau, wie sich die
Dinosaurier gefuhlt hatten, als sie merkten, dass sie
unweigerlich aussterben wurden.

»Arno! Hallo, irgendwer zu Hause?« Laura hatte sich zu
mir heruber gebeugt und flusterte mir ins Ohr.

»Es ist Pause. Ich will ein Glas Sekt und Unterhaltung.«
Lauras mitternachtsblaue Augen funkelten, und in ihrer
Stimme horte ich ein kleines Madchen uber eine
sommerliche Blumenwiese tollen.

»Gefallt’s dir?«

»Wunderbar.« Ich stand auf, bot Laura meinen Arm und
wir gingen hinaus in den Gang. Dort wo ein Piccolo Sekt
zum Preis einer Eigentumswohnung mit Dachterrasse und
Blick auf den Stephansdom verkauft wird. Von der
Eigentumswohnung hat man zwar langer was, aber dafur
moussiert der Sekt.

»Ich hatte mir nie gedacht, dass es mir so gut gefallt,
meinte Laura. Im Allgemeinen steht sie nicht so auf Musik,
und klassische Orchester sind schon gar nicht ihr Ding.

»Oper ist eben mehr als nur Musik, das ist Kunst fur den
ganzen Menschen. Kostume, Inszenierung, Drama,
Emotionen. Das Einzige, was dem nahekommt, ist ein
richtiges Fullballmatch. Der Oper fehlen nur die



Schlachtgesange der Fans, die Stimmung auf der Tribune
ist immer ein wenig reserviert.«

Laura lachte.

»Arno, ich trau’s dir sogar zu, dass du mich mal in ein
Stadion schmuggelst. So ein richtiger VIP Bereich hatte
mal was.«

»Blodsinn. Wenn wir ins Stadion gehen, dann nur in die
Kurve.«

»Kurve?«

»Dort wo die echten Fans stehen, hinter dem Tor. Solange
du das nicht erlebt hast, fehlt dir was!«

»Arno, die Leute schauen schon«, flusterte Laura
zwischen den Zahnen. Ich blickte mich um. Von uberallher
wurden wir beaugt, FulSball in der Staatsoper, das war zu
viel fur die Spielser.

Kurz darauf klingelte es zum zweiten Mal, und wir
machten uns auf den Weg zuruck zu unseren Platzen.

Was an jenem Abend in der Staatsoper gegeben wurde,
bleibt mir bis heute schleierhaft. Wenn sich die Leute uber
Meischberger, Hochegger und Mensdorff-Pouilly mokieren,
die keine Wahrnehmung dazu haben, wie sie im Zuge
verschiedenster Tatigkeiten Zu Millionenbetragen
gekommen sind, so kann ich die armen Unschuldslammer
verstehen. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran,
was an jenem Abend in der Oper auf dem Programm stand.
Naturlich konnte ich im Spielplan nachlesen und mir in
journalistischer Manier irgendwas aus den Fingern saugen,
aber das ware unehrlich. Nicht, dass ich Hemmungen
hatte, zu lugen, ich flunkere gerne, aber nicht im
Zusammenhang mit Musik oder Tee.

Ich salS also in meinem Sitz und grubelte daruber nach,
wie die Tibetologen an Drittmittel gekommen sein
mochten. Tibet war mir eigentlich immer sympathisch
gewesen, aber damit war es jetzt vorbei. Wenn es mir nicht
gelang, Geld aufzutreiben, wurde ich nicht nur meinen Job
an der Uni los sein, sondern vermutlich auch meine



Freundin. Laura hat jede Menge Starken, aber die Geduld,
einen Privatgelehrten durchzufuttern, gehorte sicher nicht
dazu. Eine Zukunft, in der ich die stillen Stunden in
staubigen Lesesalen mit schweilstreibenden
Hilfsarbeitertatigkeiten vertauschen musste, die Freude an
homerischer Sprache gegen schwielige Hande und
zermatschte Bandscheiben, das Drama der Antigone mit
der Langeweile monotoner Arbeit an irgendeiner Maschine,
eine solche Zukunft wollte ich nicht erleben.

In Gedanken ging ich alle Moglichkeiten durch, schnell
reich zu werden, die mir je untergekommen waren. Da die
Banken momentan selbst kein Geld haben, fiel diese
Alternative aus. Um in der Minze Osterreich ein paar
Hundert Kilo Gold zu klauen, brauchte es Vorarbeit. So an
die zehn bis 15 Jahre. Bis dahin ware Laura sicher schon
verheiratet und hatte Kinder. Um mir im Umfeld staatlicher
Betriebe einen Platz an den Futtertrogen zu erstreiten, bin
ich entschieden zu intelligent. Hut ab, aber nicht jedem ist
es gegeben, ein Gorbach zu sein. Drogen und Frauenhandel
schieden aus, da zum einen schon genugend Leute in
diesen Sparten tatig sind, zum anderen aber auch ein
moralisches Problem vorliegt. Laura mag so was nicht.

Ich sals also unempfindlich wie ein Stein in der Oper,
wahrend mich die Musik des Staatsopernorchesters
umspulte. Kein Ton drang an mein Herz. Auch eine Art des
Leidens, die Gefuhllosigkeit.

Jedenfalls wurde ich irgendwann aus meinen
trubsinnigen Traumereien (gerissen, die sich um
alleinstehende alte Damen, leichtglaubige Hausfrauen und
gierige Kleinburger drehten, als ich gekusst wurde. Ein
Hauch von Zitrus, eine Idee Moschus und kalt-heilse Lippen
zeigten mir recht eindrucklich, worauf ich mich zu
konzentrieren hatte. Kaum hatte der Kuss begonnen, war
er auch schon wieder vorbei. Laura stand auf und
applaudierte. Wie so ziemlich alle anderen auch. Ich tat es
ihnen gleich. Wahrend der Encores meinte Laura: »Was fur



ein Abend, Arno, wir mussen das unbedingt wiederholen!«
Sie war so begeistert, dass sie meine geistige Abwesenheit
uberhaupt nicht mitbekommen hatte.

»Wir konnen so oft kommen, wie du willst«, meinte ich.
Wobei mir vollig klar war, dass ich mir das nicht leisten
wurde konnen. Wenn ich allein in die Oper gehe, dann sitze
ich ganz hinten oben, wo man fast nichts mehr sieht. Das
kostet dann zwischen zehn und 15 Euro. Fur Laura hatte
ich gute Karten gekauft, dagegen war das Piccolo Sekt eine
Okkasion gewesen.

Ich bot Laura wieder meinen Arm, und wir zwangten uns
durch die Menge. Aus dem Augenwinkel konnte ich
bemerken, wie Laura die Toiletten der Damen taxierte, um
fur das nachste Mal genauer Bescheid zu wissen, was sie
tragen sollte. Ich holte ihren Mantel, half ihr hinein, und
wir traten hinaus in die kalte, klare Nacht.

»Taxi, Bim oder zu Fuls?«, fragte sie.

»Zu Fuls? Willst du erfrieren?«, entgegnete ich entsetzt.
Von der Oper bis in die Kupkagasse am Hamerlingpark, wo
Laura wohnt, ist es eine gute halbe Stunde zu Fuls.

»Erfrieren nicht, aber ein wenig bibbern ware nicht
schlecht.«

Da mir nichts einfiel, schaute ich einfach mal blod drein.

»Arno, heute bist du nicht auf der Hohe.«

»Ja?«

»Irgendwas ist los mit dir. Zuerst ignorierst du mein
Dekolleté, dann legst du mir nicht bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit die Hand auf den Hintern, was
ich ubrigens sehr vermisse, und jetzt stolse ich dich mit der
Nase darauf, dass ich nichts dagegen hatte, ein wenig zu
frieren, was nahelegt, dass ich gerne aufgewarmt werden
wurde, und du schaust drein wie der Faymann, als ihm klar
geworden ist, dass man als Bundeskanzler auch mal eine
Entscheidung treffen muss.«

Wahrhaftig, ich hatte noch gar nicht wahrgenommen,
dass Laura in einem entzuckenden schwarzen Kleid



steckte, das ich jetzt nicht sehen konnte, weil der Mantel
im Weg war. Aber ich erinnerte mich verschwommen an
Bilder von weilSer Haut, schwarzem Stoff und
verfuhrerischen Kurven. Irgendwoher schimmerten auch
noch ein paar Perlen, aber ob in Form von Ohrringen oder
einer Kette konnte ich beim besten Willen nicht sagen.

»AulSerdem, auch wenn ich es kaum glauben kann, wurde
ich schworen, dass du von der Auffuhrung nichts
mitbekommen hast. Ich glaube fast, wir konnten einen Tee
trinken und du wusstest nicht, ob es sich um Blatter oder
Beutel handelte.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast kein einziges Mal versucht, mir etwas zu
erklaren.« Unterdessen waren wir den Ring hinauf
gegangen, naherten uns der Hofburg, und der alte Goethe
salS bibbernd in der Dunkelheit auf seinem Denkmal. Etwa
funf Meter von uns.

Da kamen ein paar Typen mit einer Tibetfahne,
Spendenboxen und lautem Gebrull auf uns zu. »Freiheit fur
Tibet!«, war einer ihrer Slogans. Ich schaute sie bitterbose
an. Sie missverstanden den Blick als Einladung. Einer hielt
mir die Spendenbox unter die Nase. Das war zu viel.

Ich brullte das arme Kerlchen aus voller Lunge an: »Reil$
0, du Weh! Oder i brich da s’G’sicht!« Es musste relativ
uberzeugend geklungen haben, denn sogar Laura zuckte
zusammen. Dem Kleinen fiel die Spendenbox aufs Trottoir,
und die Gruppe gab Fersengeld.

Ich hob die Box auf und schuttelte sie.

»Darf ich die Lady auf einen heifSen Drink einladen?«

»Arno, das ist Diebstahl!«

»Nein, ausgleichende Gerechtigkeit.«

»Wenn du die Box nicht zuruckgibst, dann ...«

»Dann?«

»Dann darfst du mich nicht aufwarmen.«

»Hm.« Ich hatte nur mit einem Ohr zugehort, denn die
Erinnerung an Lauras Kleidung hatte meine Neugier



angestachelt. Ich nahm sie in die Arme, sodass ihr dicker,
grauer Wollpelz uns beide umschloss. Unter dem Mantel
war es warm und kuschelig. Uber uns raschelte der Wind in
den toten Asten der Baume der Ringallee. Unter dem Kleid
war es heils. Ich liels die Box fallen, Geld ist schlieSlich nur
Geld, und es gibt Augenblicke im Leben, da braucht man
zwei Hande.

»Arno, wir sind mitten auf der Stralle!«, hauche Laura,
nachdem sich unsere Lippen wieder voneinander getrennt
hatten. Ich brauchte immer noch zwei Hande.

»Taxi?«

»Taxi!«



Zwei Wochen spater, es war immer noch kalt und nass, ging
ich eine Auffahrt in Grinzing hinauf. Die Wolken hingen tief
uber dem Wienerwald und versprachen eiskalten Regen in
winzigen, nadelstichartigen Tropfen. Ich trug einen
dunkelgrauen Anzug, eine blaue Krawatte, die guten
Schuhe und blaue Socken. Ich war sauber, nuchtern,
rasiert, und es war mir egal, wer das wusste. Ich hatte eine
Verabredung mit 40 Millionen Euro.

Weilser Kies knirschte unter meinen Sohlen, als ich auf
die Hintertur zu schritt und klingelte. Leute mit einem
Bankkonto unter sechs Stellen im Plus hindert ein Fluch am
Finden der Vordertur. Fur den Fall aber, dass sie den Fluch
brechen sollten, werden sie von den dort wachehaltenden
Luxuskarossen gefressen. Davon kommt es auch, dass die
Maybachs, Rolls und Bentleys immer so glanzen, auch
wenn keine Sonne scheint. Das sind die menschlichen
Proteine.

Die Tur wurde geoffnet, und ein missbilligendes
Windhundgesicht erschien. Es war schwer auszumachen,
was ihn mehr anwiderte, meine Wenigkeit oder das
schlechte Wetter.

»Sie wunschen?«

»Linder, ich habe einen Termin.«

»Ahhh. Folgen Sie mir.«

Ich betrat das Haus.

»Aber beruhren Sie nichts.« Ein Finger in weillem
Zwirnhandschuh erschien uber der breiten Schulter.

»Werd mich huten.«

Der Mann wandte sich um und legte einen weilSsen
Zeigefinger an den Mund. Ich nickte. Er ging weiter. Er
trug ein blaues Hemd mit weilSem Kragen, eine eng



anliegende schwarze Hose und italienische Schuhe. Ich
hatte zwar das Etikett nicht gesehen, aber wenn ein Mann
geht wie ein Gott, dann kommen die Schuhe aus Italien.

Durch eine Kuche, einen Gang entlang, dann in eine Art
Halle und von dort eine Treppe hinauf. Noch mal um ein
paar Ecken, und schlielSlich klopfte der Mann an eine dicke
eichengetafelte Tur. Er wartete auf ein Zeichen, das ich
nicht wahrnahm, und trat ein. Ich wartete draulsen. Der
Gang war grolSzugig, aber dunkel. Wahrscheinlich gab es
irgendwo Fenster, die jedoch verhangt waren. Ein paar
Meter entfernt stand ein Globus im Dunkel an der Wand.
Weiter konnte ich nicht sehen. Es roch nach Holzpolitur
und abgestandener Luft.

Mehr gab es nicht herauszufinden und mir wurde
langweilig, als sich die Tur offnete und mir Einlass gewahrt
wurde. Im Zimmer herrschte dieselbe dumpfe, stille
Atmosphare, und das Licht war genauso schwach wie auf
dem Gang, denn auch hier gab es Fenster, die aber kein
Licht einlieflSen.

Das Zimmer war grol5, man hatte auch von einem
Gemach sprechen konnen. Bucherregale an der Wand, ein
paar Bilder, Kleiderschranke und ein Bett. In dem jemand
lag.

»Linder?«

»Ja.«

»Was trinken Sie?«

»Was ist denn angebracht?«

Ein leises hustelndes Lachen erklang vom Bett her, durch
hohe Kissen gedampft.

»Von mir aus konnen Sie auch Laudanum mit Absinth auf
eine Halbe gespritzt trinken, ich bin kein
Gesundheitsapostel.« Wieder das hustelnde Lachen.

»Einen Tee«, antwortete ich trocken.

»Assam, Darjeeling, Oloong, Grun oder Fruchte?«, fragte
der Mann mit den weillen Handschuhen. Das Wort
>Fruchte« sprach er aus, als ob es Lepra hatte.



»Grun bitte, wenn Sie haben, was Japanisches.«

»Lung Ching oder Gyokuro?«, fragte er mich ungeruhrt.

»Das sind zwar beide Drachenbrunnentees, aber nur der
Gyokuro kommt aus Japan.« Die stahlgrauen Augen blitzten
kurz anerkennend auf. Dann hatte er sich wieder im Griff.

»Sehr gerne«, meinte er und schloss die Ture hinter sich.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl und rucken Sie ihn ans
Bett heran.« Ich tat, wie mir geheiflSen.

Nun konnte ich Herrn Sternwald ins Gesicht sehen.
Zermergelt und ausgelutscht sah es aus. Die dunklen
Augen brannten aber noch hellwach im grauen Fleisch, und
seine Zunge fuhr alle Augenblicke uber seine dunnen
violetten Lippen, als wolle er meine Aura schmecken. Auf
seinem Kopf sal$ eine dicke Mutze, und an der Wand hinter
ihm hing ein Beutel, von dem eine Kanule zu seinem
rechten Arm fuhrte. Er bemerkte meinen Blick.

»Traurige Art, zu essen, nicht wahr? Aber ohne
Eingeweide, was will man machen.«

Ich nickte.

»Sie mussen keine Zuruckhaltung zeigen. Ich weils selbst,
wie beschissen meine Existenz ist. Trotzdem bin ich nicht
gewillt, abzutreten, bevor es nicht unbedingt sein muss.
Das schrecklichste Leben ist besser als der beste Tod.
Lassen Sie sich das gesagt sein.«

Sternwalds Ton war trocken, sprode, seine Artikulation
undeutlich, was wahrscheinlich von Medikamenten
herruhrte, aber vielleicht auch der Schwache geschuldet
war. Jedenfalls war er einer der ganz wenigen Menschen,
deren Sprache mir nicht sofort verriet, woher sie kamen,
sowohl geografisch als auch sozial. Es war fur mich ein
wenig so, als ob ich mir ein Eck eines Zahns abgebrochen
hatte und nun immer wieder mit der Zunge uber die Stelle
fahren musste. Es lielS mich nicht los. Aber ich hatte keine
Chance. Er blieb ein Ratsel fur mich. Alles was ich wusste
war, dass er zu den Typen gehorte, die von den Frauen
geliebt, von den Mannern beneidet, nie verurteilt werden



und schlulSendlich in einem Ehrengrab der Gruppe 12 am
Zentralfriedhof ihre letzte Ruhe finden.

Es klopfte, und herein kam mein Tee. Ich schenkte mir
ein, aber er war noch nicht soweit, also goss ich den Inhalt
der Schale zuruck und beschloss, noch zwei Minuten zu
warten.

»Rauchen Sie?«

»Nein.«

»Schade. Das ist ein entschiedener Minuspunkt fur Sie.
Ich habe den Tabak mein Leben lang geliebt. Aber jetzt
geht’s nicht mehr. Es schmeckt mir einfach nicht mehr.« Er
schuttelte traurig seinen Kopf. »Ich hatte gehofft, dass Sie
rauchen.«

»Wenn Sie wollen, kann ich ja anfangen.«

»Sie sind bereit, so weit zu gehen, nur fur einen Job?«

»Ja.«

»Gut. Allerdings sollten Sie das Ihren Arbeitgeber
niemals wissen lassen.«

»Normalerweise wurde ich das auch nicht, aber hier
liegen spezielle Grunde vor.«

»Ah so? Welche denn?«

»Dieses Arbeitsverhaltnis scheint mir kein Ding fur die
Ewigkeit zu sein.«

Ganz kurz war ich mir nicht sicher, ob er das akzeptieren
wurde. Aber er lachte. Wenn in seinem Korper nur noch
eine Unze Lebenssaft gewesen ware, dann hatte er Tranen
gelacht, so aber blieb er trocken.

»Sie gefallen mir«, meinte er schliefSlich. »Da druben, in
der Kommode finden Sie Tabak in einem Lederbeutel und
dazu Papiere, Feuerzeug ist auch eins da. Sie konnen doch
drehen?«

Ich nickte und machte mich auf, das Zeug zu holen.

»Die Filterzigaretten aus den Packchen habe ich immer
gehasst«, meinte er. »Da kann man gleich Stroh rauchen.
Fur morgen werde ich ein paar gute Zigarren besorgen!«
Ich hatte das Zeug geholt, setzte mich wieder zu ihm,



probierte den Tee und drehte eine Zigarette. Derweilen
erzahlte er mir sein Leben.

Normalerweise verrat mir die Sprache eines Menschen
so viel uber ihn, sodass ich zumeist schon dadurch genug
Hinweise in der Hand habe, um abschatzen zu konnen wie
viel Wahrheit in einer solchen Erzahlung steckt. Hier war
es anderes. Die Tatsache, dass Sternwald noch dazu
komplett reglos in einem Bett lag, von einer dicken
Daunendecke umhullt und von enormen Polstern verdeckt
war, kam erschwerend hinzu. Ohne Gestik und Mimik blieb
mir nichts ubrig, als alles fur bare Munze zu nehmen.

So horte ich die Lebensgeschichte eines hungrigen
jungen Mannes, der ein kleines Dorf verliel3, um Geld zu
machen, Frauen zu erobern und uber andere zu
triumphieren. Von ein paar Geschaftspartnern wurde
erzahlt, an die er sich zuerst als Junior-Partner gehangt
hatte, dann dominiert und schlussendlich abgeschossen
hatte. Ein paar Details merkte ich mir, denn die
vorkommenden Namen waren durchaus prominent. Ich
horte von zwei Ehen samt Sprosslingen und einer
unehelichen Tochter. Seine beiden Ehefrauen hatte er
uberlebt, und ich konnte mich des Eindrucks nicht
erwehren, dass er einmal durchaus nachgeholfen haben
konnte. Aber das ist pure Spekulation.

Als sich der Tee in der hauchdunnen Porzellankanne
verfluchtigt hatte und die dritte Zigarette geraucht war,
verlor seine Stimme allmahlich an Ton, und die Erzahlung
geriet ins Stocken. Ich dampfte aus und wartete ein
bisschen. Nur sein regelmalSiger Atem war zu horen. Ich
rausperte mich.

»Ja ja, fur heute ist fertig, morgen um dieselbe Zeit.
Etwas noch. Hier sind zwei Umschlage, der eine ist fur Sie,
der andere enthalt einen Brief fur meinen alteren Sohn.
Adresse steht drauf. Bringen Sie ihn verlasslich noch heute
vorbei. Ich bin zufrieden mit Thnen. Thubois bringt Sie
raus.« Er druckte einen Knopf, den ich nicht sehen konnte,



und winkte mich hinweg. Keine 20 Sekunden spater offnete
sich die Tur und Thubois begleitete mich durch den Gang.

»Es will Sie noch jemand sprechen«, bemerkte er trocken
und fuhrte mich in ein Zimmer. Kaum war ich eingetreten,
hatte er auch schon die Tur hinter mir geschlossen.

Ich befand mich in einem weiten Zimmer, das trotz der
truben, winterlichen Lichtverhaltnisse erstaunlich hell
wirkte. Parkett, Teppiche, ein Sekretar, Bilder, alles war
hell und heiter, wenn auch schon ein wenig angejahrt. Auf
einer Couch sal’ eine Dame, und vor einem der Bilder ging
ein Mann im dunklen Anzug auf und ab. Als beide gewahr
wurden, dass ich eingetreten war, ignorierte mich die
Dame vollig, aber der Mann sturzte auf mich zu.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von meinem Vater?,
brullte er mir entgegen. Das musste Werner, sein jungerer
Sohn sein. Sternwald hatte erzahlt, dass er fruher bei der
Bawag beschaftigt gewesen war, jetzt bewohnte er
hauptsachlich eine Dachgeschosswohnung im ersten
Bezirk, da er nicht-geschaftsfuhrender Stadtrat war. Jeder
Stadtrat hat eine Agenda, Wohnbau oder Kunstforderung
oder dergleichen. Es gibt aber auch welche, die haben
keine Agenda, also nichts zu tun. Muss man sich mal
vorstellen, so was gibt’s in Wien. Jobs, die im Nichtstun
bestehen. Tu felix Austria.

AulSerdem war er verheiratet, seine Frau wurde
manchmal in den Klatschspalten des Boulevards erwahnt.
Allerdings nie mit vollem Namen, sondern nur mit
Akronym: SP. Das P bedeutete irgendeinen franzosisch
klingenden Familiennamen, den sie nach der Heirat
behalten hatte. Perrin, oder so. Dunkle Augenbrauen,
graues Haar und eine glatte Stimme machten ihn mir
vollends unsympathisch.

»Linder ist mein Name, Arno Linder.«

»Was wollen Sie von meinem Vater, frage ich Siel«
Werners glatte, nasale Stimme war irgendwie unangenehm.



Er trug eine rote Nelke im Knopfloch. Irgendwie wirkte die
unecht.

»Wenn er Thnen das nicht selbst erzahlt, sehe ich keinen
Grund, warum ich es tun sollte.«

Werner war ein feiner Mann und lief ob dieser Insolenz
rot an.

»Was erlauben Sie sich!«

»Loyalitat!«, bemerkte ich spitz.

»/Zuerst schleichen Sie sich ein wie ein Dieb,
missbrauchen die Schwache eines alten Mannes, um
daraus Kapital zu schlagen und dann, dann besitzen Sie
auch noch die Frechheit, mich unter meinem eigenen Dach
zu beleidigen!«

»Soweit ich weils, ist es das Dach Ihres Vaters, solange er
noch lebt«, legte ich nach.

Er kam auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger
auf die Hemdbrust. Ich fand das putzig und lieS ihn

gewahren.
»Ich werde zu verhindern wissen, dass Sie sich
einschleichen um erb... zu ... schlei... schleichzuer... um

sich in das Erbe einzuschleichen!«

»Da haben Sie vollkommen recht.«

»Sicherlich habe ich das. Ich habe immer recht!,
posaunte er. Dann hielt er kurz inne und wurde
misstrauisch.

»Wie meinen Sie das jetzt?«

»Dass ich mich schleichen werde, und zwar jetzt. Mir
gefallt die Unterhaltung nicht.«

»Ich kann mir gut vorstellen, dass Thnen das nicht gefallt.
Seit 20 Jahren bewache ich das Erbe meines Vaters, und
jetzt auf der Zielgeraden, da lasse ich mir nicht von einem
dahergelaufenen ...« Mehr horte ich nicht, denn ich hatte
die Tur hinter mir geschlossen. Werner Sternwald wurde
angenehm leiser, seine Frau hatte die ganze Zeit
geschwiegen.



Thubois stand vor der Tur, hatte offensichtlich alles
gehort und seine Augen lachelten, das Gesicht blieb
maskenstarr.

»Sie wunschen zu gehen?«

»Genau. Morgen bin ich wieder da, zur selben Zeit.

»Gut.«  Er schritt mir voraus. An der Hintertur
angekommen offnete er mir und lie8 mich hinaus. Auf der
Schwelle drehte ich mich um und sagte: »Das war ein Lung
Ching, aber er war trotzdem sehr gut.«

»Freut mich, dass Sie es bemerkt haben.« Anerkennung
lag in der Stimme. Mit einem Mal hielt er einen
Schlusselbund in der Hand.

»Vordertur, Hintertur, Gartentur, Waschkuchentur. «

»Danke.«

»Nichts zu danken, Sie gehoren jetzt zu uns.« Damit
schloss sich die Tur hinter mir und liefls offen, ob der meine
Anstellung bei Sternwald oder mein Verhalten Werner
gegenuber meinte.

Ich ging den Kiesweg hinunter, durch das Gartentor und
hinaus auf die Stralle. Es nieselte, und die Warme des
Hauses, die sich noch in meiner Kleidung bemerkbar
machte, begann langsam zu schwinden.

Ich fischte mein Handy raus und wahlte eine Nummer.

»Unrath«, meldete sich eine Stimme.

»Linder.«

»Fein. Wie gefallt Thnen Sternwald?«

»Gut.«

»Sie haben den Job?«

»Morgen geht’s los. Dann bin ich Privatsekretar. Mal
schauen, was ich alles machen muss.«

»Wie ich den alten Sternwald so kenne, wird das genau
Ihre Kragenweite sein, langweilig wird’s bei ihm nie.«

»Kann ich mir denken.«

»Hat er Ihnen die alte Geschichte vom AKH Skandal
erzahlt?«



»Als er seinen Kompagnon reingelegt hat, indem er es so
gedeichselt hat, dass die Turen um funf Zentimeter zu
schmal waren, um die Krankenhaus-Betten
durchzuschieben?«

»Genau. Der darauf folgende Skandal hat dem
Kompagnon den Kragen gekostet, und Sternwald hat alles
ubernommen. Auf diese Art muss man mal einen
Konkurrenten loswerden. Sternwald ist ein Genie.«

»Ich bin schon gespannt.«

»Fein. Freut mich, dass ich Thnen helfen konnte. Das
nachste Mal lassen Sie es mich direkt wissen, sodass ich
nicht auf Umwegen erfahren muss, dass Sie sich in einer
brenzligen Lage befinden.«

»Sie haben schon sechs Stunden, nachdem ich von
meiner Entlassung erfahren hatte, angerufen. Schneller
wars auch andersherum nicht gegangen.«

»Vielleicht hore ich aber nicht immer alles.«

»Wenn die Holle zufriert, vielleicht.«

»Apropos. Morgen kommt das sibirische Tief.
Temperatursturz.«

»Kanns kaum erwarten.«

Wir legten auf. Mein Mund brannte vom Tabak, in meiner
Brusttasche knisterten die beiden Briefumschlage. Der eine
enthielt ein Schriftstuck, der andere einen Geldschein,
dessen gelbe Farbe durch das hauchdunne Papier
hindurchschimmerte.



Ich fuhr mit den Offis in die Stadt hinein, dort, wo der
Schottenring an den Donaukanal stofst, steht der Ringturm.
Darin befindet sich unter anderem eine
Versicherungsgesellschaft, die war mein Ziel. Ein
groSzugig angelegter Eingangsbereich, der glanzt und
prunkt, hielS mich willkommen. Bezahlt von den armen
Wurstchen, die immer brav ihre Versicherungspramien
bezahlt hatten, aber Kkeine Rechtschutzversicherung
abgeschlossen hatten und somit nicht die finanzielle
Ausdauer hatten, den Instanzenweg zu beschreiten.

Ich trat an einen Empfangstisch aus dunkelrotem
Marmor heran. Dahinter salSen zwei wunderhubsche junge
Frauen, tief dekolletiert und adrett gekleidet. Beide sahen
so aus, als brauchten sie fur 2+2 einen Taschenrechner.

»Guten Tag, mein Name ist Linder, ich soll zu Herrn
Joseph Sternwald kommen.«

»Sternwald?«, fragte die erste Dame gedehnt. Sie war
blond. Thre Kollegin sals neben ihr und starrte leer vor sich
hin. »Sternwald?« wiederholte sie unsicher. »Du Sandra,
gibt’s bei uns einen Sternwald?«

»Sternwald?«, fragte die Zweite gedehnt. »Weil3 nicht.«
Sie war brunett.

Jede der beiden hatte einen Flachbildschirm vor sich
stehen, mit Tastatur, Maus und sicherlich auch einem
Computer dran. Auf die Idee, nachzuschauen, kamen sie
aber nicht.

Im Hintergrund des Empfangsbereiches gab es eine Tur.
Aus der trat ein wamperter Wiener mit Glatze und
Aquarienglasern auf der Nase.

Seine blauen Augen wanderten von der einen zur
anderen, dann zu mir. Das wirkte wie zwei riesige blaue



Fische, die hinter enorm dicken Glaswanden schwimmen.

»Wos iss’n, Pupperln«, fragte er lassig, derweil er sich
die Hose hochzog, die an der Unterseite seiner Wampe
runterzurutschen drohte.

»Der Herr will zu wem.«

»Ah so, und zu wem will der Herr?«, fragte er seine
beiden Kolleginnen. Doch die schwiegen vor sich hin und
zupften die Frisur zurecht. Offensichtlich hatten sie den
Namen nicht behalten. Darum sprang ich ein.

»Ich habe einen Termin mit Herrn Sternwald.«

»Sternwoid. Ahhhh!« Pause. Er dachte nach, schob sich
die Brille zurecht.

»Wer ma nachschaun miassn«, meinte er ohne Anstalten
zu machen, in irgendeine Aktivitat zu verfallen.

»Das ware sehr nett von Thnen.«

»Is eh mei Job«, meinte er murrisch, kratzte sich am
Haaransatz und verschwand hinten in der Tur, wo er
vermutlich sein Buro hatte. Ich horte ihn herumwursteln.
Das Smartphone der Blonden piepste, sie nahm es von der
Schreibunterlage auf, die vollkommen unbenutzt vor ihr
lag, und hielt es sich vors Naschen. Sie las eine SMS,
dessen war ich mir sicher, denn ihre Lippen bewegten sich.

»Da Samo will mi auf an Cocktail einladen, heit nach’'m
Hackln«, meinte sie zu ihrer Kollegin.

»Was sogt da Niva dazua?«, fragte die Briunette zuriuck.

Beide lachten, und die Blonde tippte eine Antwort in ihr
Phone. Ich hatte meine Seele verkauft, um zu wissen, wie
sie Cocktail buchstabierte. Aber das ging leider nicht mehr,
meine Seele habe ich schon verkauft. Fur 500 Euro, der
beste Deal meines Lebens.

Inzwischen kam der Portier zuruck. In seiner Hand hielt
er ein fettiges Schulheft, mit Kartonumschlag und
Eselsohren. Er blieb vor mir stehen, befeuchtete sich den
Finger und fing an zu blattern. Als er zum zweiten Mal das
ganze Heft durchgeschlagen hatte, hob er den Blick und



meinte: »San Se ganz sicher, was den Namen betrifft? I
kann eam net finden. Es gibt kan Joseph Sternwald.«

Ich fischte den Umschlag heraus und las den
Empfangernamen vor: »Direktor Dr. Joseph Sternwald.«
Dann hielt ich ihm den Umschlag unter die Nase.

»Ah, der Herr Direktor! Was sagn S’ des denn net gleich.
Durchs Drehkreuz in den linken Lift und dann in den 19.
Stock hinauf.« Er hielt mir einen Besucherausweis hin, den
nahm ich mir und ging durch das Drehkreuz zum Lift, die
Tur ging auf, und der Lift fuhr los, ohne dass ich irgendwas
gedruckt hatte.

Oben angekommen stieg ich aus dem Lift direkt in ein
Buro. Drei rotbraune Holzschreibtische standen im Raum
verteilt, sodass niemand auf den Bildschirm eines anderen
blicken konnte. Hinter den Bildschirmen an den
Schreibtischen sallen drei Damen. Zwei von ihnen tippten
wie verruckt und trugen Headsets. Die Dritte starrte mich
feindselig an.

»Was kann ich fur Sie tun?«

»Linder ist mein Name, ich habe einen Termin mit Herrn
Sternwald. «

»Der Herr Direktor«, sie betonte den Titel, »hat ganz
sicher keinen Termin mit Thnen, da bin ich positiv.«

»Ich trage ein Schriftstuck bei mir, das fur ihn bestimmt
ist«, sagte ich so hoflich wie moglich.

»Das konnen Sie mir geben.«

»Leider nicht, streng vertraulich.«

Sie kniff die Augen zusammen und kaute ein wenig auf
ihren Lippen herum. Dann musterte sie meinen Anzug, die
Krawatte und vor allem die Schuhe.

»Na gut«, horte ich noch, dann druckte sie einen Knopf,
wartete kurz und sprach dann ins Headset.

»Theresa hier, vor mir steht ein Manng, sie deutete mir,
»wie war der Name noch gleich, ah Linder, ein Herr Linder,
der ein Schriftstuck fur Sie abzugeben hat.« Pause. »Ah,



gut, Sie haben keine Zeit.« Sie blickte mich an und
schuttelte den Kopf.

»Es ist von seinem Vater. «

»Es ist von Threm Vater.«

Wieder ein kurze Pause, die sich aber zu ziehen begann.

»Gut, soll reinkommen.« Zu mir: »Sie konnen reingehenc,
meinte Frau Therese und wies mit dem Kopf zu einer Tur,
neben der Topfpalmen standen. Ich bedankte mich bei ihr
und ging auf die Tur zu. Als ich die Hand an den Turknauf
legte, summte es deutlich horbar, ich konnte sogar die
Vibration mit der Hand wahrnehmen. Die Tur sprang auf,
und ich trat ein.



