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VORBEMERKUNG

»Weil das kein Tunnel ist, gibt’s auch kein Licht am Ende.«

Oliver Schopf am 26.9.2012 in »Der Standard« zur

politisch-moralischen Situation in Österreich.

»This is a true story, only the names have been changed, to

protect the guilty.«

Bon Scott



1. KAPITEL



I

Der Winter in Wien hat was von der Redewendung ›wenn

die Hölle zufriert‹. Kalte Nässe, die einem ins Mark dringt,

kalte Windböen, die wie die Erinnyen kreischend sich

durch Hemd und Mantel bohren, kalte Gesichter überall.

Aber die Kälte ist nur der eine Teil des Verdrusses, den der

Winter bringt. Der andere Teil ist die völlige Abwesenheit

von Farben. Die Stadt ist so grau, dass sogar die Lichter

der Verkehrsampeln farblos wirken. Kalt, freudlos,

abweisend, so präsentiert sich die Stadt, wie die

zugefrorene Hölle eben. Das Einzige, das in Wien noch

beschissener ist als die Wiener, ist das Wetter.

Schlimm ist die Nässe, die durch die Sohlen der Schuhe

dringt, die sich am Schal vorbei ins Unterhemd schleicht

und die Finger in den Manteltaschen steif werden lässt.

Schlimmer noch ist aber der Winterstaub, wenn es länger

nicht geregnet hat. Dann ist die Stadt trocken wie die Takla

Makan. Das Atmen wird mühsam, der Staub des von den

Autoreifen zerriebenen Streuguts liegt auf allen

Oberflächen, und der unbarmherzige Wind treibt die

Partikel vor sich her. An den Duft von Blumen kann sich

dann niemand mehr erinnern, alles schmeckt nur noch

nach zermahlenem Granit.

Nach endlosen Monaten voller Hoffnungslosigkeit und

rinnender Nasen wirft man dann einmal einen Blick in den

Kalender und stellt fest, dass es erst Anfang Jänner ist.

Gefühlte zwölf Monate vor Frühlingsbeginn. An manchen

dieser Tage scheint es, als wäre der Frühling gestorben

und käme nie wieder. Frühling und Sommer nehmen in

diesen Zeiten für den gelernten Österreicher einen Klang

an wie Verwaltungsreform oder WM Qualifikation. Es wird

ständig davon geredet, aber jeder weiß, dass es nie



eintreten wird. Der letzte Konvent zur Verwaltungsreform

wurde aufgelöst, als nach zwei Jahren intensiver

Tagungstätigkeit als einziges Ergebnis eine Erhöhung der

Politikergehälter zu Buche stand. Und in der letzten

Qualifikation hat uns sogar Kasachstan verprügelt. Wie es

mit dem Frühling steht, wagt man dann nicht einmal mehr

zu fragen.

In solchen Zeiten treten dafür aber andere Dinge ein.

Man steigt in die einzige Lacke zwischen Landesgericht

und Stephansdom, wenn man das Institut verlässt. Man

verpasst die Ring-Bim auf dem Weg zur Staatsoper und

kommt zu spät zu seinem Rendezvous. Man wird

angezischt.

»Arno, kannst du nicht einmal pünktlich sein?« Man

entschuldigt sich, hilft Laura aus dem Mantel und hält dem

Kontrolleur die Karten hin. Man versucht, sich auf die Oper

zu freuen, aber es gelingt nicht. Weil man 40 Minuten

zuvor in der Institutskonferenz erfahren hat, dass der

Vertrag nicht verlängert wird. Man ist arbeitslos.

Dieses neutrale man, das mit nassen Füßen friert, bin ich,

Arno Linder. 33 Jahre alt, promovierter Philologe und

diplomierter Negerant sub auspiciis. Nachdem ich mich

jahrelang von einem Vertrag zum nächsten gehangelt hatte,

mit mehr Glück als Verstand, war jetzt die Katastrophe

über mich hereingebrochen. Dem Institut für Klassische

Philologie an der Uni Wien waren die Mittel gekürzt

worden, zwei Forschungsstipendien waren nicht bewilligt

worden, und so musste unnötiger Ballast abgeworfen

werden. Manpower freisetzen, sagt man dazu. Tut

verdammt weh. Wie sang Sixt Rodriguez so schön:

»Cause I lost my job two weeks before Christmas

And I talked to Jesus at the sewer

And the Pope said it was none of his God-damned

business

While the rain drank champagne.«



Im Orchestergraben wurden derweil die Instrumente

gestimmt. Ansonsten ein Moment höchsten Genusses,

voller Vorfreude auf das Kommende, wenn die Erregung

der Musiker und des Publikums spürbar wird, sodass es

scheint, als würde sich der Vorhang von selbst bewegen.

Heute nahm ich es nicht einmal wahr. Genauso wenig wie

Lauras warmen Schenkel an meinem oder meinen nassen

Fuß. Ich hörte nicht, wie die Streicher das a suchten, noch

einen schnellen Lauf probierten und das ältere Ehepaar

hinter mit tuschelte.

Ich hörte nur meine Chefin, Frau Glanicic-Werffel sagen:

»Mit Anfang Februar sind Sie arbeitslos, Linder. Es tut mir

wirklich leid, aber anders geht’s nicht.«

»Beide Forschungsanträge sind durchgefallen?«

»Beide.«

»Gibt’s gar keine Chance mehr?«

»Sicher doch. Sie müssen einfach Drittmittel in der Höhe

von mindestens 50.000 Euro bringen. Wenn wir die

Kommission von der wirtschaftlichen Relevanz unseres

Instituts überzeugen können, bewilligen die sicher auch

wieder Anträge.« An dieser Stelle hatte ich bitter gelacht.

Welches Unternehmen sponsort Philologen, die sich mit

einer seit gut 2000 Jahren untergegangenen Sprache

beschäftigen. Den Eskimos Kühlschränke verkaufen ist

dagegen ein Kinderspiel bei dem Klimawandel.

»Seien Sie nicht so negativ, Linder. Die Tibetologen

haben’s auch geschafft.«

»Was haben die geschafft?«

»Drittmittel heranzukarren. Die schwimmen im Geld.«

»Wer sponsort die Forschungen der Tibetologie? Sanskrit

ist noch länger ausgestorben als Griechisch.«

»Schon, aber die haben Geld. Leider halten sie sich

ziemlich bedeckt und wollen ihre Quellen nicht verraten.«

»Wer kann’s ihnen verdenken.« Ich ließ den Kopf hängen,

meine Chefin drehte den Dolch auch noch um:



»Nach der letzten Prüfung räumen Sie das Büro. Kopf

hoch Linder, Sie werden schon was finden.«

Da war ich mir nicht so sicher. Vor sieben Jahren, als ich

mit dem Studium fertig geworden war, hätte ich vielleicht

noch irgendwo unterkriechen können. Aber Mitte 30, mit

sieben Jahren Lücke im Lebenslauf, denn Lektor klingt

zwar gut, überzeugt aber überhaupt keinen Personalchef,

würde das sehr schwer werden. Ich sah mich schon wieder

zu irgendwelchen Studentenjobs zurückkehren. Croupier

war ich gewesen, in einem illegalen Casino. Doch die

illegalen Casinos waren genauso auf der Strecke geblieben

wie die klassische Bildung. Einen positiven Aspekt hatte die

Situation jedoch. Ich wusste nun genau, wie sich die

Dinosaurier gefühlt hatten, als sie merkten, dass sie

unweigerlich aussterben würden.

»Arno! Hallo, irgendwer zu Hause?« Laura hatte sich zu

mir herüber gebeugt und flüsterte mir ins Ohr.

»Es ist Pause. Ich will ein Glas Sekt und Unterhaltung.«

Lauras mitternachtsblaue Augen funkelten, und in ihrer

Stimme hörte ich ein kleines Mädchen über eine

sommerliche Blumenwiese tollen.

»Gefällt’s dir?«

»Wunderbar.« Ich stand auf, bot Laura meinen Arm und

wir gingen hinaus in den Gang. Dort wo ein Piccolo Sekt

zum Preis einer Eigentumswohnung mit Dachterrasse und

Blick auf den Stephansdom verkauft wird. Von der

Eigentumswohnung hat man zwar länger was, aber dafür

moussiert der Sekt.

»Ich hätte mir nie gedacht, dass es mir so gut gefällt«,

meinte Laura. Im Allgemeinen steht sie nicht so auf Musik,

und klassische Orchester sind schon gar nicht ihr Ding.

»Oper ist eben mehr als nur Musik, das ist Kunst für den

ganzen Menschen. Kostüme, Inszenierung, Drama,

Emotionen. Das Einzige, was dem nahekommt, ist ein

richtiges Fußballmatch. Der Oper fehlen nur die



Schlachtgesänge der Fans, die Stimmung auf der Tribüne

ist immer ein wenig reserviert.«

Laura lachte.

»Arno, ich trau’s dir sogar zu, dass du mich mal in ein

Stadion schmuggelst. So ein richtiger VIP Bereich hätte

mal was.«

»Blödsinn. Wenn wir ins Stadion gehen, dann nur in die

Kurve.«

»Kurve?«

»Dort wo die echten Fans stehen, hinter dem Tor. Solange

du das nicht erlebt hast, fehlt dir was!«

»Arno, die Leute schauen schon«, flüsterte Laura

zwischen den Zähnen. Ich blickte mich um. Von überallher

wurden wir beäugt, Fußball in der Staatsoper, das war zu

viel für die Spießer.

Kurz darauf klingelte es zum zweiten Mal, und wir

machten uns auf den Weg zurück zu unseren Plätzen.

Was an jenem Abend in der Staatsoper gegeben wurde,

bleibt mir bis heute schleierhaft. Wenn sich die Leute über

Meischberger, Hochegger und Mensdorff-Pouilly mokieren,

die keine Wahrnehmung dazu haben, wie sie im Zuge

verschiedenster Tätigkeiten zu Millionenbeträgen

gekommen sind, so kann ich die armen Unschuldslämmer

verstehen. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran,

was an jenem Abend in der Oper auf dem Programm stand.

Natürlich könnte ich im Spielplan nachlesen und mir in

journalistischer Manier irgendwas aus den Fingern saugen,

aber das wäre unehrlich. Nicht, dass ich Hemmungen

hätte, zu lügen, ich flunkere gerne, aber nicht im

Zusammenhang mit Musik oder Tee.

Ich saß also in meinem Sitz und grübelte darüber nach,

wie die Tibetologen an Drittmittel gekommen sein

mochten. Tibet war mir eigentlich immer sympathisch

gewesen, aber damit war es jetzt vorbei. Wenn es mir nicht

gelang, Geld aufzutreiben, würde ich nicht nur meinen Job

an der Uni los sein, sondern vermutlich auch meine



Freundin. Laura hat jede Menge Stärken, aber die Geduld,

einen Privatgelehrten durchzufüttern, gehörte sicher nicht

dazu. Eine Zukunft, in der ich die stillen Stunden in

staubigen Lesesälen mit schweißtreibenden

Hilfsarbeitertätigkeiten vertauschen musste, die Freude an

homerischer Sprache gegen schwielige Hände und

zermatschte Bandscheiben, das Drama der Antigone mit

der Langeweile monotoner Arbeit an irgendeiner Maschine,

eine solche Zukunft wollte ich nicht erleben.

In Gedanken ging ich alle Möglichkeiten durch, schnell

reich zu werden, die mir je untergekommen waren. Da die

Banken momentan selbst kein Geld haben, fiel diese

Alternative aus. Um in der Münze Österreich ein paar

Hundert Kilo Gold zu klauen, brauchte es Vorarbeit. So an

die zehn bis 15 Jahre. Bis dahin wäre Laura sicher schon

verheiratet und hätte Kinder. Um mir im Umfeld staatlicher

Betriebe einen Platz an den Futtertrögen zu erstreiten, bin

ich entschieden zu intelligent. Hut ab, aber nicht jedem ist

es gegeben, ein Gorbach zu sein. Drogen und Frauenhandel

schieden aus, da zum einen schon genügend Leute in

diesen Sparten tätig sind, zum anderen aber auch ein

moralisches Problem vorliegt. Laura mag so was nicht.

Ich saß also unempfindlich wie ein Stein in der Oper,

während mich die Musik des Staatsopernorchesters

umspülte. Kein Ton drang an mein Herz. Auch eine Art des

Leidens, die Gefühllosigkeit.

Jedenfalls wurde ich irgendwann aus meinen

trübsinnigen Träumereien gerissen, die sich um

alleinstehende alte Damen, leichtgläubige Hausfrauen und

gierige Kleinbürger drehten, als ich geküsst wurde. Ein

Hauch von Zitrus, eine Idee Moschus und kalt-heiße Lippen

zeigten mir recht eindrücklich, worauf ich mich zu

konzentrieren hatte. Kaum hatte der Kuss begonnen, war

er auch schon wieder vorbei. Laura stand auf und

applaudierte. Wie so ziemlich alle anderen auch. Ich tat es

ihnen gleich. Während der Encores meinte Laura: »Was für



ein Abend, Arno, wir müssen das unbedingt wiederholen!«

Sie war so begeistert, dass sie meine geistige Abwesenheit

überhaupt nicht mitbekommen hatte.

»Wir können so oft kommen, wie du willst«, meinte ich.

Wobei mir völlig klar war, dass ich mir das nicht leisten

würde können. Wenn ich allein in die Oper gehe, dann sitze

ich ganz hinten oben, wo man fast nichts mehr sieht. Das

kostet dann zwischen zehn und 15 Euro. Für Laura hatte

ich gute Karten gekauft, dagegen war das Piccolo Sekt eine

Okkasion gewesen.

Ich bot Laura wieder meinen Arm, und wir zwängten uns

durch die Menge. Aus dem Augenwinkel konnte ich

bemerken, wie Laura die Toiletten der Damen taxierte, um

für das nächste Mal genauer Bescheid zu wissen, was sie

tragen sollte. Ich holte ihren Mantel, half ihr hinein, und

wir traten hinaus in die kalte, klare Nacht.

»Taxi, Bim oder zu Fuß?«, fragte sie.

»Zu Fuß? Willst du erfrieren?«, entgegnete ich entsetzt.

Von der Oper bis in die Kupkagasse am Hamerlingpark, wo

Laura wohnt, ist es eine gute halbe Stunde zu Fuß.

»Erfrieren nicht, aber ein wenig bibbern wäre nicht

schlecht.«

Da mir nichts einfiel, schaute ich einfach mal blöd drein.

»Arno, heute bist du nicht auf der Höhe.«

»Ja?«

»Irgendwas ist los mit dir. Zuerst ignorierst du mein

Dekolleté, dann legst du mir nicht bei jeder passenden und

unpassenden Gelegenheit die Hand auf den Hintern, was

ich übrigens sehr vermisse, und jetzt stoße ich dich mit der

Nase darauf, dass ich nichts dagegen hätte, ein wenig zu

frieren, was nahelegt, dass ich gerne aufgewärmt werden

würde, und du schaust drein wie der Faymann, als ihm klar

geworden ist, dass man als Bundeskanzler auch mal eine

Entscheidung treffen muss.«

Wahrhaftig, ich hatte noch gar nicht wahrgenommen,

dass Laura in einem entzückenden schwarzen Kleid



steckte, das ich jetzt nicht sehen konnte, weil der Mantel

im Weg war. Aber ich erinnerte mich verschwommen an

Bilder von weißer Haut, schwarzem Stoff und

verführerischen Kurven. Irgendwoher schimmerten auch

noch ein paar Perlen, aber ob in Form von Ohrringen oder

einer Kette konnte ich beim besten Willen nicht sagen.

»Außerdem, auch wenn ich es kaum glauben kann, würde

ich schwören, dass du von der Aufführung nichts

mitbekommen hast. Ich glaube fast, wir könnten einen Tee

trinken und du wüsstest nicht, ob es sich um Blätter oder

Beutel handelte.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast kein einziges Mal versucht, mir etwas zu

erklären.« Unterdessen waren wir den Ring hinauf

gegangen, näherten uns der Hofburg, und der alte Goethe

saß bibbernd in der Dunkelheit auf seinem Denkmal. Etwa

fünf Meter von uns.

Da kamen ein paar Typen mit einer Tibetfahne,

Spendenboxen und lautem Gebrüll auf uns zu. »Freiheit für

Tibet!«, war einer ihrer Slogans. Ich schaute sie bitterböse

an. Sie missverstanden den Blick als Einladung. Einer hielt

mir die Spendenbox unter die Nase. Das war zu viel.

Ich brüllte das arme Kerlchen aus voller Lunge an: »Reiß

o, du Weh! Oder i brich da s’G’sicht!« Es musste relativ

überzeugend geklungen haben, denn sogar Laura zuckte

zusammen. Dem Kleinen fiel die Spendenbox aufs Trottoir,

und die Gruppe gab Fersengeld.

Ich hob die Box auf und schüttelte sie.

»Darf ich die Lady auf einen heißen Drink einladen?«

»Arno, das ist Diebstahl!«

»Nein, ausgleichende Gerechtigkeit.«

»Wenn du die Box nicht zurückgibst, dann …«

»Dann?«

»Dann darfst du mich nicht aufwärmen.«

»Hm.« Ich hatte nur mit einem Ohr zugehört, denn die

Erinnerung an Lauras Kleidung hatte meine Neugier



angestachelt. Ich nahm sie in die Arme, sodass ihr dicker,

grauer Wollpelz uns beide umschloss. Unter dem Mantel

war es warm und kuschelig. Über uns raschelte der Wind in

den toten Ästen der Bäume der Ringallee. Unter dem Kleid

war es heiß. Ich ließ die Box fallen, Geld ist schließlich nur

Geld, und es gibt Augenblicke im Leben, da braucht man

zwei Hände.

»Arno, wir sind mitten auf der Straße!«, hauche Laura,

nachdem sich unsere Lippen wieder voneinander getrennt

hatten. Ich brauchte immer noch zwei Hände.

»Taxi?«

»Taxi!«



II

Zwei Wochen später, es war immer noch kalt und nass, ging

ich eine Auffahrt in Grinzing hinauf. Die Wolken hingen tief

über dem Wienerwald und versprachen eiskalten Regen in

winzigen, nadelstichartigen Tropfen. Ich trug einen

dunkelgrauen Anzug, eine blaue Krawatte, die guten

Schuhe und blaue Socken. Ich war sauber, nüchtern,

rasiert, und es war mir egal, wer das wusste. Ich hatte eine

Verabredung mit 40 Millionen Euro.

Weißer Kies knirschte unter meinen Sohlen, als ich auf

die Hintertür zu schritt und klingelte. Leute mit einem

Bankkonto unter sechs Stellen im Plus hindert ein Fluch am

Finden der Vordertür. Für den Fall aber, dass sie den Fluch

brechen sollten, werden sie von den dort wachehaltenden

Luxuskarossen gefressen. Davon kommt es auch, dass die

Maybachs, Rolls und Bentleys immer so glänzen, auch

wenn keine Sonne scheint. Das sind die menschlichen

Proteine.

Die Tür wurde geöffnet, und ein missbilligendes

Windhundgesicht erschien. Es war schwer auszumachen,

was ihn mehr anwiderte, meine Wenigkeit oder das

schlechte Wetter.

»Sie wünschen?«

»Linder, ich habe einen Termin.«

»Ahhh. Folgen Sie mir.«

Ich betrat das Haus.

»Aber berühren Sie nichts.« Ein Finger in weißem

Zwirnhandschuh erschien über der breiten Schulter.

»Werd mich hüten.«

Der Mann wandte sich um und legte einen weißen

Zeigefinger an den Mund. Ich nickte. Er ging weiter. Er

trug ein blaues Hemd mit weißem Kragen, eine eng



anliegende schwarze Hose und italienische Schuhe. Ich

hatte zwar das Etikett nicht gesehen, aber wenn ein Mann

geht wie ein Gott, dann kommen die Schuhe aus Italien.

Durch eine Küche, einen Gang entlang, dann in eine Art

Halle und von dort eine Treppe hinauf. Noch mal um ein

paar Ecken, und schließlich klopfte der Mann an eine dicke

eichengetäfelte Tür. Er wartete auf ein Zeichen, das ich

nicht wahrnahm, und trat ein. Ich wartete draußen. Der

Gang war großzügig, aber dunkel. Wahrscheinlich gab es

irgendwo Fenster, die jedoch verhängt waren. Ein paar

Meter entfernt stand ein Globus im Dunkel an der Wand.

Weiter konnte ich nicht sehen. Es roch nach Holzpolitur

und abgestandener Luft.

Mehr gab es nicht herauszufinden und mir wurde

langweilig, als sich die Tür öffnete und mir Einlass gewährt

wurde. Im Zimmer herrschte dieselbe dumpfe, stille

Atmosphäre, und das Licht war genauso schwach wie auf

dem Gang, denn auch hier gab es Fenster, die aber kein

Licht einließen.

Das Zimmer war groß, man hätte auch von einem

Gemach sprechen können. Bücherregale an der Wand, ein

paar Bilder, Kleiderschränke und ein Bett. In dem jemand

lag.

»Linder?«

»Ja.«

»Was trinken Sie?«

»Was ist denn angebracht?«

Ein leises hüstelndes Lachen erklang vom Bett her, durch

hohe Kissen gedämpft.

»Von mir aus können Sie auch Laudanum mit Absinth auf

eine Halbe gespritzt trinken, ich bin kein

Gesundheitsapostel.« Wieder das hüstelnde Lachen.

»Einen Tee«, antwortete ich trocken.

»Assam, Darjeeling, Oloong, Grün oder Früchte?«, fragte

der Mann mit den weißen Handschuhen. Das Wort

›Früchte‹ sprach er aus, als ob es Lepra hätte.



»Grün bitte, wenn Sie haben, was Japanisches.«

»Lung Ching oder Gyokuro?«, fragte er mich ungerührt.

»Das sind zwar beide Drachenbrunnentees, aber nur der

Gyokuro kommt aus Japan.« Die stahlgrauen Augen blitzten

kurz anerkennend auf. Dann hatte er sich wieder im Griff.

»Sehr gerne«, meinte er und schloss die Türe hinter sich.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl und rücken Sie ihn ans

Bett heran.« Ich tat, wie mir geheißen.

Nun konnte ich Herrn Sternwald ins Gesicht sehen.

Zermergelt und ausgelutscht sah es aus. Die dunklen

Augen brannten aber noch hellwach im grauen Fleisch, und

seine Zunge fuhr alle Augenblicke über seine dünnen

violetten Lippen, als wolle er meine Aura schmecken. Auf

seinem Kopf saß eine dicke Mütze, und an der Wand hinter

ihm hing ein Beutel, von dem eine Kanüle zu seinem

rechten Arm führte. Er bemerkte meinen Blick.

»Traurige Art, zu essen, nicht wahr? Aber ohne

Eingeweide, was will man machen.«

Ich nickte.

»Sie müssen keine Zurückhaltung zeigen. Ich weiß selbst,

wie beschissen meine Existenz ist. Trotzdem bin ich nicht

gewillt, abzutreten, bevor es nicht unbedingt sein muss.

Das schrecklichste Leben ist besser als der beste Tod.

Lassen Sie sich das gesagt sein.«

Sternwalds Ton war trocken, spröde, seine Artikulation

undeutlich, was wahrscheinlich von Medikamenten

herrührte, aber vielleicht auch der Schwäche geschuldet

war. Jedenfalls war er einer der ganz wenigen Menschen,

deren Sprache mir nicht sofort verriet, woher sie kamen,

sowohl geografisch als auch sozial. Es war für mich ein

wenig so, als ob ich mir ein Eck eines Zahns abgebrochen

hätte und nun immer wieder mit der Zunge über die Stelle

fahren müsste. Es ließ mich nicht los. Aber ich hatte keine

Chance. Er blieb ein Rätsel für mich. Alles was ich wusste

war, dass er zu den Typen gehörte, die von den Frauen

geliebt, von den Männern beneidet, nie verurteilt werden



und schlußendlich in einem Ehrengrab der Gruppe 12 am

Zentralfriedhof ihre letzte Ruhe finden.

Es klopfte, und herein kam mein Tee. Ich schenkte mir

ein, aber er war noch nicht soweit, also goss ich den Inhalt

der Schale zurück und beschloss, noch zwei Minuten zu

warten.

»Rauchen Sie?«

»Nein.«

»Schade. Das ist ein entschiedener Minuspunkt für Sie.

Ich habe den Tabak mein Leben lang geliebt. Aber jetzt

geht’s nicht mehr. Es schmeckt mir einfach nicht mehr.« Er

schüttelte traurig seinen Kopf. »Ich hatte gehofft, dass Sie

rauchen.«

»Wenn Sie wollen, kann ich ja anfangen.«

»Sie sind bereit, so weit zu gehen, nur für einen Job?«

»Ja.«

»Gut. Allerdings sollten Sie das Ihren Arbeitgeber

niemals wissen lassen.«

»Normalerweise würde ich das auch nicht, aber hier

liegen spezielle Gründe vor.«

»Ah so? Welche denn?«

»Dieses Arbeitsverhältnis scheint mir kein Ding für die

Ewigkeit zu sein.«

Ganz kurz war ich mir nicht sicher, ob er das akzeptieren

würde. Aber er lachte. Wenn in seinem Körper nur noch

eine Unze Lebenssaft gewesen wäre, dann hätte er Tränen

gelacht, so aber blieb er trocken.

»Sie gefallen mir«, meinte er schließlich. »Da drüben, in

der Kommode finden Sie Tabak in einem Lederbeutel und

dazu Papiere, Feuerzeug ist auch eins da. Sie können doch

drehen?«

Ich nickte und machte mich auf, das Zeug zu holen.

»Die Filterzigaretten aus den Päckchen habe ich immer

gehasst«, meinte er. »Da kann man gleich Stroh rauchen.

Für morgen werde ich ein paar gute Zigarren besorgen!«

Ich hatte das Zeug geholt, setzte mich wieder zu ihm,



probierte den Tee und drehte eine Zigarette. Derweilen

erzählte er mir sein Leben.

Normalerweise verrät mir die Sprache eines Menschen

so viel über ihn, sodass ich zumeist schon dadurch genug

Hinweise in der Hand habe, um abschätzen zu können wie

viel Wahrheit in einer solchen Erzählung steckt. Hier war

es anderes. Die Tatsache, dass Sternwald noch dazu

komplett reglos in einem Bett lag, von einer dicken

Daunendecke umhüllt und von enormen Polstern verdeckt

war, kam erschwerend hinzu. Ohne Gestik und Mimik blieb

mir nichts übrig, als alles für bare Münze zu nehmen.

So hörte ich die Lebensgeschichte eines hungrigen

jungen Mannes, der ein kleines Dorf verließ, um Geld zu

machen, Frauen zu erobern und über andere zu

triumphieren. Von ein paar Geschäftspartnern wurde

erzählt, an die er sich zuerst als Junior-Partner gehängt

hatte, dann dominiert und schlussendlich abgeschossen

hatte. Ein paar Details merkte ich mir, denn die

vorkommenden Namen waren durchaus prominent. Ich

hörte von zwei Ehen samt Sprösslingen und einer

unehelichen Tochter. Seine beiden Ehefrauen hatte er

überlebt, und ich konnte mich des Eindrucks nicht

erwehren, dass er einmal durchaus nachgeholfen haben

könnte. Aber das ist pure Spekulation.

Als sich der Tee in der hauchdünnen Porzellankanne

verflüchtigt hatte und die dritte Zigarette geraucht war,

verlor seine Stimme allmählich an Ton, und die Erzählung

geriet ins Stocken. Ich dämpfte aus und wartete ein

bisschen. Nur sein regelmäßiger Atem war zu hören. Ich

räusperte mich.

»Ja ja, für heute ist fertig, morgen um dieselbe Zeit.

Etwas noch. Hier sind zwei Umschläge, der eine ist für Sie,

der andere enthält einen Brief für meinen älteren Sohn.

Adresse steht drauf. Bringen Sie ihn verlässlich noch heute

vorbei. Ich bin zufrieden mit Ihnen. Thubois bringt Sie

raus.« Er drückte einen Knopf, den ich nicht sehen konnte,



und winkte mich hinweg. Keine 20 Sekunden später öffnete

sich die Tür und Thubois begleitete mich durch den Gang.

»Es will Sie noch jemand sprechen«, bemerkte er trocken

und führte mich in ein Zimmer. Kaum war ich eingetreten,

hatte er auch schon die Tür hinter mir geschlossen.

Ich befand mich in einem weiten Zimmer, das trotz der

trüben, winterlichen Lichtverhältnisse erstaunlich hell

wirkte. Parkett, Teppiche, ein Sekretär, Bilder, alles war

hell und heiter, wenn auch schon ein wenig angejahrt. Auf

einer Couch saß eine Dame, und vor einem der Bilder ging

ein Mann im dunklen Anzug auf und ab. Als beide gewahr

wurden, dass ich eingetreten war, ignorierte mich die

Dame völlig, aber der Mann stürzte auf mich zu.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von meinem Vater?«,

brüllte er mir entgegen. Das musste Werner, sein jüngerer

Sohn sein. Sternwald hatte erzählt, dass er früher bei der

Bawag beschäftigt gewesen war, jetzt bewohnte er

hauptsächlich eine Dachgeschosswohnung im ersten

Bezirk, da er nicht-geschäftsführender Stadtrat war. Jeder

Stadtrat hat eine Agenda, Wohnbau oder Kunstförderung

oder dergleichen. Es gibt aber auch welche, die haben

keine Agenda, also nichts zu tun. Muss man sich mal

vorstellen, so was gibt’s in Wien. Jobs, die im Nichtstun

bestehen. Tu felix Austria.

Außerdem war er verheiratet, seine Frau wurde

manchmal in den Klatschspalten des Boulevards erwähnt.

Allerdings nie mit vollem Namen, sondern nur mit

Akronym: SP. Das P bedeutete irgendeinen französisch

klingenden Familiennamen, den sie nach der Heirat

behalten hatte. Perrin, oder so. Dunkle Augenbrauen,

graues Haar und eine glatte Stimme machten ihn mir

vollends unsympathisch.

»Linder ist mein Name, Arno Linder.«

»Was wollen Sie von meinem Vater, frage ich Sie!«

Werners glatte, nasale Stimme war irgendwie unangenehm.



Er trug eine rote Nelke im Knopfloch. Irgendwie wirkte die

unecht.

»Wenn er Ihnen das nicht selbst erzählt, sehe ich keinen

Grund, warum ich es tun sollte.«

Werner war ein feiner Mann und lief ob dieser Insolenz

rot an.

»Was erlauben Sie sich!«

»Loyalität!«, bemerkte ich spitz.

»Zuerst schleichen Sie sich ein wie ein Dieb,

missbrauchen die Schwäche eines alten Mannes, um

daraus Kapital zu schlagen und dann, dann besitzen Sie

auch noch die Frechheit, mich unter meinem eigenen Dach

zu beleidigen!«

»Soweit ich weiß, ist es das Dach Ihres Vaters, solange er

noch lebt«, legte ich nach.

Er kam auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefinger

auf die Hemdbrust. Ich fand das putzig und ließ ihn

gewähren.

»Ich werde zu verhindern wissen, dass Sie sich

einschleichen um erb… zu  … schlei… schleichzuer… um

sich in das Erbe einzuschleichen!«

»Da haben Sie vollkommen recht.«

»Sicherlich habe ich das. Ich habe immer recht!«,

posaunte er. Dann hielt er kurz inne und wurde

misstrauisch.

»Wie meinen Sie das jetzt?«

»Dass ich mich schleichen werde, und zwar jetzt. Mir

gefällt die Unterhaltung nicht.«

»Ich kann mir gut vorstellen, dass Ihnen das nicht gefällt.

Seit 20 Jahren bewache ich das Erbe meines Vaters, und

jetzt auf der Zielgeraden, da lasse ich mir nicht von einem

dahergelaufenen …« Mehr hörte ich nicht, denn ich hatte

die Tür hinter mir geschlossen. Werner Sternwald wurde

angenehm leiser, seine Frau hatte die ganze Zeit

geschwiegen.



Thubois stand vor der Tür, hatte offensichtlich alles

gehört und seine Augen lächelten, das Gesicht blieb

maskenstarr.

»Sie wünschen zu gehen?«

»Genau. Morgen bin ich wieder da, zur selben Zeit.

»Gut.« Er schritt mir voraus. An der Hintertür

angekommen öffnete er mir und ließ mich hinaus. Auf der

Schwelle drehte ich mich um und sagte: »Das war ein Lung

Ching, aber er war trotzdem sehr gut.«

»Freut mich, dass Sie es bemerkt haben.« Anerkennung

lag in der Stimme. Mit einem Mal hielt er einen

Schlüsselbund in der Hand.

»Vordertür, Hintertür, Gartentür, Waschküchentür.«

»Danke.«

»Nichts zu danken, Sie gehören jetzt zu uns.« Damit

schloss sich die Tür hinter mir und ließ offen, ob der meine

Anstellung bei Sternwald oder mein Verhalten Werner

gegenüber meinte.

Ich ging den Kiesweg hinunter, durch das Gartentor und

hinaus auf die Straße. Es nieselte, und die Wärme des

Hauses, die sich noch in meiner Kleidung bemerkbar

machte, begann langsam zu schwinden.

Ich fischte mein Handy raus und wählte eine Nummer.

»Unrath«, meldete sich eine Stimme.

»Linder.«

»Fein. Wie gefällt Ihnen Sternwald?«

»Gut.«

»Sie haben den Job?«

»Morgen geht’s los. Dann bin ich Privatsekretär. Mal

schauen, was ich alles machen muss.«

»Wie ich den alten Sternwald so kenne, wird das genau

Ihre Kragenweite sein, langweilig wird’s bei ihm nie.«

»Kann ich mir denken.«

»Hat er Ihnen die alte Geschichte vom AKH Skandal

erzählt?«



»Als er seinen Kompagnon reingelegt hat, indem er es so

gedeichselt hat, dass die Türen um fünf Zentimeter zu

schmal waren, um die Krankenhaus-Betten

durchzuschieben?«

»Genau. Der darauf folgende Skandal hat dem

Kompagnon den Kragen gekostet, und Sternwald hat alles

übernommen. Auf diese Art muss man mal einen

Konkurrenten loswerden. Sternwald ist ein Genie.«

»Ich bin schon gespannt.«

»Fein. Freut mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Das

nächste Mal lassen Sie es mich direkt wissen, sodass ich

nicht auf Umwegen erfahren muss, dass Sie sich in einer

brenzligen Lage befinden.«

»Sie haben schon sechs Stunden, nachdem ich von

meiner Entlassung erfahren hatte, angerufen. Schneller

wärs auch andersherum nicht gegangen.«

»Vielleicht höre ich aber nicht immer alles.«

»Wenn die Hölle zufriert, vielleicht.«

»Apropos. Morgen kommt das sibirische Tief.

Temperatursturz.«

»Kanns kaum erwarten.«

Wir legten auf. Mein Mund brannte vom Tabak, in meiner

Brusttasche knisterten die beiden Briefumschläge. Der eine

enthielt ein Schriftstück, der andere einen Geldschein,

dessen gelbe Farbe durch das hauchdünne Papier

hindurchschimmerte.



III

Ich fuhr mit den Öffis in die Stadt hinein, dort, wo der

Schottenring an den Donaukanal stößt, steht der Ringturm.

Darin befindet sich unter anderem eine

Versicherungsgesellschaft, die war mein Ziel. Ein

großzügig angelegter Eingangsbereich, der glänzt und

prunkt, hieß mich willkommen. Bezahlt von den armen

Würstchen, die immer brav ihre Versicherungsprämien

bezahlt hatten, aber keine Rechtschutzversicherung

abgeschlossen hatten und somit nicht die finanzielle

Ausdauer hatten, den Instanzenweg zu beschreiten.

Ich trat an einen Empfangstisch aus dunkelrotem

Marmor heran. Dahinter saßen zwei wunderhübsche junge

Frauen, tief dekolletiert und adrett gekleidet. Beide sahen

so aus, als bräuchten sie für 2+2 einen Taschenrechner.

»Guten Tag, mein Name ist Linder, ich soll zu Herrn

Joseph Sternwald kommen.«

»Sternwald?«, fragte die erste Dame gedehnt. Sie war

blond. Ihre Kollegin saß neben ihr und starrte leer vor sich

hin. »Sternwald?« wiederholte sie unsicher. »Du Sandra,

gibt’s bei uns einen Sternwald?«

»Sternwald?«, fragte die Zweite gedehnt. »Weiß nicht.«

Sie war brünett.

Jede der beiden hatte einen Flachbildschirm vor sich

stehen, mit Tastatur, Maus und sicherlich auch einem

Computer dran. Auf die Idee, nachzuschauen, kamen sie

aber nicht.

Im Hintergrund des Empfangsbereiches gab es eine Tür.

Aus der trat ein wamperter Wiener mit Glatze und

Aquariengläsern auf der Nase.

Seine blauen Augen wanderten von der einen zur

anderen, dann zu mir. Das wirkte wie zwei riesige blaue



Fische, die hinter enorm dicken Glaswänden schwimmen.

»Wos iss’n, Pupperln«, fragte er lässig, derweil er sich

die Hose hochzog, die an der Unterseite seiner Wampe

runterzurutschen drohte.

»Der Herr will zu wem.«

»Ah so, und zu wem will der Herr?«, fragte er seine

beiden Kolleginnen. Doch die schwiegen vor sich hin und

zupften die Frisur zurecht. Offensichtlich hatten sie den

Namen nicht behalten. Darum sprang ich ein.

»Ich habe einen Termin mit Herrn Sternwald.«

»Sternwoid. Ahhhh!« Pause. Er dachte nach, schob sich

die Brille zurecht.

»Wer ma nachschaun miassn«, meinte er ohne Anstalten

zu machen, in irgendeine Aktivität zu verfallen.

»Das wäre sehr nett von Ihnen.«

»Is eh mei Job«, meinte er mürrisch, kratzte sich am

Haaransatz und verschwand hinten in der Tür, wo er

vermutlich sein Büro hatte. Ich hörte ihn herumwursteln.

Das Smartphone der Blonden piepste, sie nahm es von der

Schreibunterlage auf, die vollkommen unbenutzt vor ihr

lag, und hielt es sich vors Näschen. Sie las eine SMS,

dessen war ich mir sicher, denn ihre Lippen bewegten sich.

»Da Samo will mi auf an Cocktail einladen, heit nach’m

Hackln«, meinte sie zu ihrer Kollegin.

»Was sogt da Niva dazua?«, fragte die Brünette zurück.

Beide lachten, und die Blonde tippte eine Antwort in ihr

Phone. Ich hätte meine Seele verkauft, um zu wissen, wie

sie Cocktail buchstabierte. Aber das ging leider nicht mehr,

meine Seele habe ich schon verkauft. Für 500 Euro, der

beste Deal meines Lebens.

Inzwischen kam der Portier zurück. In seiner Hand hielt

er ein fettiges Schulheft, mit Kartonumschlag und

Eselsohren. Er blieb vor mir stehen, befeuchtete sich den

Finger und fing an zu blättern. Als er zum zweiten Mal das

ganze Heft durchgeschlagen hatte, hob er den Blick und



meinte: »San Se ganz sicher, was den Namen betrifft? I

kann eam net finden. Es gibt kan Joseph Sternwald.«

Ich fischte den Umschlag heraus und las den

Empfängernamen vor: »Direktor Dr. Joseph Sternwald.«

Dann hielt ich ihm den Umschlag unter die Nase.

»Ah, der Herr Direktor! Was sagn S’ des denn net gleich.

Durchs Drehkreuz in den linken Lift und dann in den 19.

Stock hinauf.« Er hielt mir einen Besucherausweis hin, den

nahm ich mir und ging durch das Drehkreuz zum Lift, die

Tür ging auf, und der Lift fuhr los, ohne dass ich irgendwas

gedrückt hätte.

Oben angekommen stieg ich aus dem Lift direkt in ein

Büro. Drei rotbraune Holzschreibtische standen im Raum

verteilt, sodass niemand auf den Bildschirm eines anderen

blicken konnte. Hinter den Bildschirmen an den

Schreibtischen saßen drei Damen. Zwei von ihnen tippten

wie verrückt und trugen Headsets. Die Dritte starrte mich

feindselig an.

»Was kann ich für Sie tun?«

»Linder ist mein Name, ich habe einen Termin mit Herrn

Sternwald.«

»Der Herr Direktor«, sie betonte den Titel, »hat ganz

sicher keinen Termin mit Ihnen, da bin ich positiv.«

»Ich trage ein Schriftstück bei mir, das für ihn bestimmt

ist«, sagte ich so höflich wie möglich.

»Das können Sie mir geben.«

»Leider nicht, streng vertraulich.«

Sie kniff die Augen zusammen und kaute ein wenig auf

ihren Lippen herum. Dann musterte sie meinen Anzug, die

Krawatte und vor allem die Schuhe.

»Na gut«, hörte ich noch, dann drückte sie einen Knopf,

wartete kurz und sprach dann ins Headset.

»Theresa hier, vor mir steht ein Mann«, sie deutete mir,

»wie war der Name noch gleich, ah Linder, ein Herr Linder,

der ein Schriftstück für Sie abzugeben hat.« Pause. »Ah,



gut, Sie haben keine Zeit.« Sie blickte mich an und

schüttelte den Kopf.

»Es ist von seinem Vater.«

»Es ist von Ihrem Vater.«

Wieder ein kurze Pause, die sich aber zu ziehen begann.

»Gut, soll reinkommen.« Zu mir: »Sie können reingehen«,

meinte Frau Therese und wies mit dem Kopf zu einer Tür,

neben der Topfpalmen standen. Ich bedankte mich bei ihr

und ging auf die Tür zu. Als ich die Hand an den Türknauf

legte, summte es deutlich hörbar, ich konnte sogar die

Vibration mit der Hand wahrnehmen. Die Tür sprang auf,

und ich trat ein.


