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PROSPERO

Jetzt fehlt es mir

an Kraft zu führen, Kunst zu zaubern,

und mein Ende ist Verzweiflung,

bis ich befreit bin durch Bemühung,

die so durchdringend ist, dass sie

das Mitleid selbst erweicht und fortweht alle Fehler.

So wie ein jeder von Verbrechen will entlastet sein,

muss Nachsichtigkeit nun mich befreien.

William Shakespeare

Der Sturm

Epilog



1

Vorstellung

»Guten Abend. Schön, dass Sie hier sind.«

Große Güte, ich kann das nicht.

Vor ihm lauerte ein großes, schwarzes Tier.

Michael stand allein auf der Bühne des Kölner

Schauspielhauses, und obwohl nur einige wenige

Scheinwerfer angeschaltet waren, wurde er geblendet, sah

in vollständige Dunkelheit hinab, spürte aber deutlich, dass

ihn 800  Augenpaare anstarrten. Und hinter ihm öffnete

sich die Bühne weit, dunkel und leer. Michael fühlte sich

ungeschützt und sehr klein.

»Also, wie immer, wenn jemand vor der Aufführung vor

das Publikum tritt, gibt es etwas nicht so Gutes zu

sagen …«

»Können Sie etwas lauter sprechen!«

Michael zuckte zusammen. Das lauernde Tier knurrte ihn

an.

»ICH SAGTE, ES GIBT ETWAS NICHT SO GUTES ZU

SAGEN!«, röhrte er verkrampft.

Ich kann das wirklich nicht!

»Also, eine unserer Schauspielerinnen hat sich

vorgestern den Arm gebrochen. Hanna Seemeyer. Da hat

sie jetzt einen Gips. Sie hat sich aber bereit erklärt,

trotzdem für Sie zu spielen. Und wir finden das also sehr

toll.«

Was für ein Gestammel!



»Also, der Gipsarm, der ist also nicht etwa der Clou der

Inszenierung. Also, nicht dass sie jetzt denken, das wäre

Absicht.«

Alles total konfus. Und viel zu lang.

»Jedenfalls danken wir Hanna Seemeyer und Sie

vielleicht ja auch. Und, ja, wir wünschen Ihnen noch eine

gute Vorstellung.«

Michael nickte als Zeichen, dass er fertig war, die

Zuschauer applaudierten artig, und er konnte endlich von

der Bühne, rettete sich begierig vom Hellen ins Dunkle.

Schatten war der Bereich, in den er als junger

Regieassistent auch eigentlich hingehörte.

Verspannt stellte er sich an die Seite des

Inspizientenpults, das sich rechts neben der Bühne befand.

Es war sein üblicher Platz, weil er dort mitbekam, wenn er

gebraucht wurde – und ihn hier jeder fand, der ihn suchte.

Ein strategischer Ort. Vom eigentlichen Pult aus steuerte

der Inspizient den Ablauf der Vorstellung. An diesem Abend

war das Hektor Schmitz, der vor der Schalttafel mit den

vielen Knöpfchen für Technikkommandos und

Hausdurchrufe saß. Er drückte die beiden Signaltasten für

Ton- und Lichttechnik, murmelte halblaut einige

Kommandos in sein kleines Pultmikrofon und gab

schließlich das Startzeichen.

Schlagartig erscholl laute, rhythmische Musik und die

Bühne wurde in grelles Licht getaucht: Die Vorstellung von

Shakespeares ›Der Sturm‹ begann.

Michael hatte eigentlich das Bedürfnis, endlich nach Hause

zu gehen. Er hatte heute eine Vormittagsprobe

mitgemacht, war danach pausenlos durch die langen und

düsteren Gänge des Theaters gelaufen, hatte Pläne

geschrieben, Szenen vorbereitet und in der

Fensterlosigkeit des Hauses kaum die Sonne gesehen. Er

mochte seinen Beruf eigentlich. Es war spannend, die



Entstehung von Theaterinszenierungen zu erleben und zu

beobachten, wie Schauspieler allabendlich die

Herausforderung bewältigten, ihre Rollen zu verkörpern.

Siebenunddreißig Mal hatte er den ›Sturm‹ schon gesehen.

Diese Aufgabe gehörte zu seinen Tätigkeiten als

Regieassistent und Abendspielleiter. Jedoch zum Publikum

zu sprechen, zu fast 800  Personen, die ihn fixierten und

zum Stammeln brachten – das gehörte nicht dazu.

Etwas ballte sich in ihm zusammen.

Er war gezwungen worden, diese Ansage zu machen.

Nach einer Bitte hatte es jedenfalls nicht geklungen. Dabei

hasste er es, angeschaut zu werden. Diese Ansage hatte ihn

erledigt, hatte es geschafft, dass alle Anstrengungen des

Tages ihre volle Wirkung zeigten.

Alles nur, weil diese blöde Ziege vom Abenddienst lieber

den Intendanten irgendwohin begleitet  – und weil

irgendwer schließlich vorher was sagen ›muss‹.

Es war üblich, erkrankte Kollegen, die trotzdem

auftraten, zu entschuldigen. Es schützte Schauspieler und

auch Regisseure vor falschen Beurteilungen.

Auf der Bühne war die laute Musik mittlerweile

abgebrochen und eine leise Mädchenstimme wisperte

melancholisch aus der Tiefe des Raumes. Im

Seitenbühnenbereich bemühten sich alle, die sich hier

aufhalten mussten, kein Geräusch mehr zu machen.

Ich will jetzt gehen. Ich bin müde.

Aber Michael konnte nicht gehen, musste hier bleiben

und die Aufführung gemeinsam mit den Schauspielern

durchstehen. Wenigstens war es eine eindrucksvolle

Inszenierung, der er da beiwohnte. Sie vereinte warme

Menschlichkeit, kluge Verweise auf die heutige Welt,

poetische Bilder und ansteckenden Humor. Der Regisseur –

ein Gast, der längst wieder abgereist war  – hatte sein

Handwerk verstanden. Wenn Michael dagegen an die

Inszenierung dachte, an der er momentan mitarbeitete,

konnte sich seine Laune nur weiter senken. Sie wurde vom



Chef der Schauspielabteilung geleitet und war pure

Diktatur.

Nachdem die Vorstellung einige Zeit lief, beschloss

Michael, seinen Posten neben dem Inspizienten zu

verlassen und in den Aufenthaltsraum zu gehen. Möglichst

leise öffnete er die schwere Eisentür, die von der

abgedunkelten Seite in den hellen Korridor führte, der ein

in Schalbeton gegossener Stollen war, dessen Wände man

vor erkennbar langer Zeit mal weiß gestrichen hatte.

Ungemütliche Versorgungsrohre liefen durch ihn hindurch

und ein dunkler Steinboden unterstrich die drückende

Atmosphäre. So sah es hier überall aus. Michael schob sich

an drei ihm entgegenkommenden Matrosen vorbei und bog

dann rechts in ein Zimmer ab, das aus alter

Theatertradition heraus ›Konversationsraum‹ genannt

wurde. Hier hielt man sich kurz vor den Auftritten auf.

In dem fensterlosen Kellerraum hockten ein paar

kostümierte Schauspieler an zwei schwarzen Tischen, die

von irgendeinem Bühnenbild übrig waren. Auch die drei

roten Polsterbänke und das blaue Sofa waren Reste einer

Inszenierung.

Die Schauspieler rauchten, redeten oder guckten mäßig

interessiert zum Monitor, auf dem das Bühnengeschehen

übertragen wurde. Hanna Seemeyer hielt sich mit

verkniffenem Mund den gegipsten Arm. Michael

betrachtete sie von der Tür aus. Er wusste, dass sie starke

Schmerzmittel genommen hatte, um die Vorstellung

durchstehen zu können.

Ganz schön bedenklich, eigentlich.

Aber das Theaterethos verlangte zu spielen, so lange man

noch stehen konnte.

Hektors tiefe Stimme ertönte aus einem Lautsprecher.

»Die Hofgesellschaft und die Matrosen bitte zum Auftritt,

die Hofgesellschaft und die Matrosen bitte.«



Alle Anwesende erhoben sich.

»Auf geht’s!«, sagte Michael schwungvoll, obwohl er so

müde war.

*

Um genau 23.11  Uhr war die Vorstellung beendet. Das

hatte Hektor Schmitz so in den Vorstellungsbericht

geschrieben, in dem jeden Abend Uhrzeiten und besondere

Vorkommnisse festgehalten wurden.

»Was schreiben wir in die Rubrik ›Schlussapplaus‹?«,

fragte er Michael.

»Schreib ›stark‹.«

»Also, wie immer.«

Michael unterschrieb den Bericht und behielt ihn gleich

in der Hand. »Ich nehme ihn mit nach vorn.«

Endlich konnte er sich auf den Weg nach Hause machen.

Der kürzeste Weg zum Ausgang führte über die Bühne.

Michael ging im hinteren Bereich durch eine Tür und folgte

einem hässlichen, vollgerümpelten Gang, der in einem der

vielen Treppenhäuser endete. Dort stieg er eine Etage auf

Erdgeschossniveau hinauf und erreichte den kleinen

Eingangsbereich bei der Pförtnerloge.

Wie im ganzen Haus strahlte hier alles die funktionale

Charmelosigkeit der frühen Sechziger aus. Die Wände

waren kahl, aber wuchtig, die Fenster klein und die Treppe

hinauf zu den Leitungsbüros wirkte streng. Die Türanlage

war stets verschlossen und nur durch einen Summer zu

öffnen, den der Pförtner betätigen musste, der links in dem

Glaskasten saß.

»So«, sagte Michael zu ihm, »ein Blättchen für das

Betriebsbüro.« Er übergab den Vorstellungsbericht. Ein



Nicken, ein Gruß, dann war Michael zur Tür hinaus und die

drei Stufen zur Straße hinunter.

Es war eigentlich noch sehr früh im Jahr, aber die Nacht

war ungewöhnlich warm, man brauchte keine Jacke.

Michael schloss die Augen und atmete tief durch.

Endlich frei.

Zumindest für knapp zehn Stunden. Bis die Probe zu

Heinrich von Kleists ›Amphitryon‹ anstand. Aber daran

wollte er jetzt nicht denken. Stattdessen trottete er in

Richtung U-Bahnhaltestelle Appellhofplatz. Leise summte

er vor sich hin. Kurz wanderte sein Blick nach links in die

Gasse, wo er die ›Kleine Glocke‹ wusste. Das war von der

Bühnenpforte aus die erste Kneipe, in die man hineinfiel.

Aber Michael wollte heute auf keinen Fall mehr

irgendwelchen Theaternasen begegnen. Also lief er lieber

weiter zur Haltestelle und wurde belohnt: Eine U-Bahn fuhr

fast augenblicklich ein.

In ihr feierte sich ein angetrunkener Damen-Kegelklub.

Ihr kreischendes Gelächter und vor allem ihr Gesang

nervten Michael. Er musste aber auch unwillkürlich

Grinsen, als sie laut und schief anstimmten: »Mir jonn nit

heim. Mir jonn nit ha-a-eim …« Zum Glück war wenigstens

er auf dem Weg nach Hause und konnte die krakeelerfüllte

Bahn am Ebertplatz schon wieder verlassen.

Während er die paar Schritte zu seiner Wohnung im

Agnesviertel ging, glaubte er wieder so etwas wie einen

Hauch der ersten lauen Frühlingsluft zu spüren.

Ich sollte wieder mal mit dem Fahrrad fahren.

Zu Hause würde er noch etwas essen, was lesen oder

irgendeinen Quatsch machen, nachdem ihm gerade der

Sinn stand – ihm allein und sonst niemandem auf der Welt.

Er freute sich darauf, während er seinen Haustürschlüssel

herausholte. Doch es wurde nichts daraus.

»Hallo, Michael.«

Aus der Eckkneipe gegenüber seiner Wohnung war Peter

herausgetreten, ein junger Schauspieler aus dem



Ensemble. Er gehörte ebenfalls zu dem Team, das gerade

an Amphitryon probte.

Peter versuchte unbeschwert zu wirken, aber das gelang

ihm nicht. »Ich sitz schon eine ganze Zeit hier. Ich wusste,

dass du Vorstellung hast, aber irgendwann musstest du ja

auch mal nach Hause kommen.« Er war nicht mehr

nüchtern. Zwar stand er noch gerade, aber seine Zunge

arbeitete bereits unter erschwerten Bedingungen, sein

Blick war unkoordiniert und sein dunkelroter Rucksack

hing unordentlich an ihm herunter. Peter war nur wenig

älter als Michael, eher klein von Statur und strahlte immer

etwas Zerknittertes, Verletzliches aus. Jetzt wirkte er

geradezu verängstigt.

»Können wir reden?«, fragte er. »Ich weiß nicht,

vielleicht stört es dich, aber ich müsste mit jemandem

reden.«

Michael stöhnte innerlich auf. »Kein Problem, komm

rein.«

Beide waren sich erst bei Amphitryon begegnet, obwohl

sie schon einige Zeit gemeinsam am Schauspielhaus

arbeiteten. In den letzten Wochen hatten sie sich dann

besser kennengelernt. Zu Hause besucht hatten sie sich

allerdings bisher noch nicht.

»Ein paar von den anderen«, japste Peter, während er

hinter Michael die Treppe hinaufstolperte, »sind nach der

Probe noch ins ›Moderne Zeiten‹. Da wollen die aber doch

bloß hin, weil da die Chefs hingehen. Und deshalb bin ich

nicht mit. Ist mir auch zu schnieke da.«

Michael antwortete nicht.

Sie erreichten die oberste Etage und standen kurz darauf

in der Diele von Michaels kleiner Zwei-Zimmer-

Altbauwohnung, die bescheiden aber behaglich

eingerichtet war. Die einfachen Möbel aus hellem Holz

waren in Zweit- oder sogar Drittbenutzung, an den Wänden

hingen sinnliche Schauspielplakate, die Regale quollen

über vor Theaterliteratur, Geschichtsbüchern und allerhand



merkwürdigem Krimskrams, der von verschiedenen Reisen

stammte. Nur zum Aufräumen kam Michael nie.

»Angekommen«, keuchte Peter und klatschte seinen

Rucksack in der Diele auf den Boden.

»Setz dich!«, kommandierte Michael. »Noch ein Bier?«

Er stand schon in der kleinen Küche und kramte im

Kühlschrank. »Und vielleicht ein Mettwürstchen?«

»Nein, danke. Ich bin doch Vegetarier«, nuschelte Peter

und hing seine Jeansjacke an das buntbemalte

Garderobenbrett aus Michaels Kindertagen.

»Ach, stimmt. Vergesse ich immer wieder. Dann also kein

Mettwürstchen.«

Peter folgte dem kauenden Michael in den ersten der

beiden Räume, wo sie sich in zwei unerhört alte, aber sehr

gemütliche Sesselchen setzten. »Also?«

Peter seufzte. »Der Fleischer hat mich schon wieder

fertiggemacht!« Er begann von den Drangsalierungen zu

reden, denen er bei den Proben ausgesetzt war. Regisseur

Theo Fleischer, der auch Schauspieldirektor am Haus war,

demütigte ihn konsequent. Nicht nur, dass er nörgelte und

rumkeifte, wie es immer seine Art war. Nein, bei Peter

hatte er sich darauf verlegt, ihn als Schauspieler

grundsätzlich anzuzweifeln. Ständig kamen Sprüche wie

›Du bist vollkommen unbegabt.‹ oder ›Das hast du auf der

Schauspielschule also auch nicht gelernt.‹. Peter war noch

nicht lange mit der Ausbildung fertig und ohnehin mächtig

nervös  – die Rolle in Amphitryon war seine erste große

Chance. Die Arbeit des Regisseurs führte bei ihm allerdings

nur zu Verkrampfungen und zu immer geringeren

Leistungen.

»Ich bin aber doch kein schlechter Schauspieler, oder?«,

gab er bebend von sich.

Michael wusste nicht, was er sagen sollte. Er konnte

Peter sehr gut verstehen, Theo Fleischer war unerträglich.

Aber er konnte daran nichts ändern. Er war ja nur

Regieassistent.



»Nein, du bist kein schlechter Schauspieler.« Etwas

Besseres fiel ihm nicht ein. Außerdem war er müde, wollte

endlich Ruhe und das bisschen Feierabend für sich haben.

Peter schien einen Augenblick zu warten, doch als von

Michael sonst nichts kam, redete er weiter. Hilflosigkeit

sprach aus ihm. Und der Druck unter dem er stand, ließ die

Worte zunehmend unkontrollierter aus ihm herausbrachen.

»Ich halte das nicht mehr lange aus.«

Unbewegt hörte Michael zu. Sie hatten bereits mehrfach

über dieses Thema gesprochen. Die übrigen Kollegen

schwiegen sich Peter gegenüber aus. Einigen fehlte das

Verständnis, andere hatten mit Theo Fleischer ihre eigenen

Sorgen. Nur Michael nahm sich ab und an die Zeit, wirklich

zuzuhören – aber heute konnte er das nicht.

Du musst jetzt einfach gehen.

»Es ist ja nur«, seufzte Peter, »irgendwas muss doch dran

sein, an dem was der sagt. Es gibt doch wirklich schlechte

Leute am Theater. Wenn ich auch so einer bin? Ich meine –

ich kann doch nichts anderes. Und am Theater wollte ich

immer sein – aber jetzt will ich hier gar nicht mehr sein.«

Er kniff die Lippen zusammen und versuchte zu verhindern,

dass die Tränen losliefen.

Michael blieb gefasst, sagte nichts.

Unangenehme Stille stand eine Weile im Raum.

»Vielleicht ist es ja wirklich das Falsche für mich?«

Meine Güte, Fleischer hat es weit gebracht, wenn Peter

schon derart an sich zweifelt. Und dann bohrt der auch

immer noch weiter drin rum.

Im Grunde kam Peters Leid nicht überraschend. Theo

Fleischer war ein Mann von zweifelhaftem Genie, weil er

eigentlich gar keins besaß. Seine Inszenierungen

bestanden aus vielen grellen Einzelideen, die aber kein

Ganzes ergaben und deshalb seelenlos blieben. Dagegen

war sein Ruf geradezu kosmisch, im Umgang mit

Schauspielern miserabel zu sein  – eigentlich mit allen

Mitarbeitern. Seinetwegen waren schon gestandene



Kollegen heulend von Proben gelaufen. Aber trotz dieser

offenkundigen Unzulänglichkeiten war er

Schauspieldirektor und damit erster Regisseur am Haus  –

und saß auf diesem Posten unverrückbar. Alle mussten

irgendwann mal mit ihm zusammenarbeiten. Peter hatte es

jetzt zum ersten Mal getroffen  – aber dafür gleich

besonders heftig.

»Ich glaube, langsam bin ich wirklich am Ende.« Peter

liefen nun doch ein paar Tränen das Gesicht herab.

Augenblicklich wischte er sie weg. »Scheiße Mann, das ist

vielleicht alles schwierig.« Tapfer versuchte er zu lächeln.

Reglos beobachtete es Michael in einer Mischung aus

Unvermögen und Ungeduld. »Ach, Peter, ich weiß doch

auch nicht.«

Dann drohte schon wieder Schweigen im Raum stehen zu

bleiben.

»Meine Güte«, durchbrach es Peter, »ganz schönes

Gejaule, was? Gib’s ruhig zu: Du hast einen langen Tag

gehabt und ich überfalle dich mitten in der Nacht mit

meinem Mist. Beschissen von mir, was?«

»Nein. Wirklich nicht«, erwiderte Michael leichthin. »Ich

bin ein bisschen müde, ja. Aber wenn ich dir helfen

kann …«

»Mir ist nicht zu helfen.« Peter war wieder ganz gefasst

und liebenswürdig. »Wenn man irgendwas ändern könnte,

wäre es ja gut, aber so. Ich glaube, ich lass dich jetzt

einfach mal in Ruhe.«

Michael seufzte innerlich auf. Das ging schneller, als er

gehofft hatte.

Unterwegs im Flur fügte Peter noch etwas hinzu. »Soll

schließlich nicht dein Nachteil sein, wenn ich so

fertiggemacht werde …«

»Ach, Peter«, sagte Michael so einfühlend er konnte.

»Die Arbeitsweise von Fleischer ist für alle eine

Katastrophe.«



»Genau«, antwortete Peter und griff sich seine Jacke vom

Haken.

Mit einem Ruck kam ihm das ganze Garderobenbrett

entgegen. Alle Jacken und Mäntel fielen klatschend zu

Boden.

»Oh, Scheiße. Nein! Das hab ich nicht gewollt – das hab

ich nicht gewollt. Alles mach ich kaputt!«

»Ach, Quatsch. Das alte Ding kommt regelmäßig runter.«

Michael störte weniger die abgerissene Garderobe als

vielmehr die Tatsache, dass sie Peter weiter in seiner

Wohnung festhielt. »Ich wollte immer was dran machen.

Jetzt lass mal meine Sachen da liegen, du schaffst nämlich

nicht wirklich Ordnung!« Mit sanfter Gewalt bugsierte er

Peter zur Tür. »Pass auf: Wir schlafen uns jetzt beide aus

und morgen sehen wir weiter. Wenn es gar nicht anders

geht, kannst du auch zum Intendanten gehen.«

Peter war schon fast aus der Tür, da hielt er noch einmal

inne.

»Ich hab Höhenangst!«, sprach er mit dunkler Stimme.

»Was?«

»Ich hab Höhenangst. Weißt du, was der Fleischer mir

vor ein paar Tagen im Aufzug gesagt hat? Dass ich auf der

Bühne vielleicht eine lange Leiter raufklettern soll. Das

macht der nur, weil ich Höhenangst habe.«

»Er weiß das doch gar nicht.« Michael hatte es bis grade

eben ja auch nicht gewusst. Und langsam ging ihm die

Geduld endgültig aus. Peter beinahe aus der Wohnung zu

haben und die Aussicht, doch noch ein wenig Ruhe zu

bekommen, ließen ihn immer ungehaltener werden. Peter

schien das zu realisieren, schickte aber doch eine

unsichere Erklärung hinterher.

»Fleischer könnte es wissen …«

»So. Und jetzt willst du, dass Fleischer dich da nicht

raufschickt.« Michael klang abweisender, als er wollte.

»Ich bemühe mich ja schon.«

»Du bemühst dich?«



»Vielleicht kann man ja wenigstens das überwinden.«

»Höhenangst?«

»Höhenangst.«

Peter wandte sich abrupt ab und verließ grußlos die

Wohnung. Mit seiner Jacke über der Schulter polterte er

hastig die Treppe hinab.

Michael schaute ihm nach. Was sollte das jetzt mit der

Höhenangst? Falls Theo Fleischer jedoch wirklich von ihr

wusste, würde er kaum zurückschrecken, dieses Wissen zu

missbrauchen.

Michael schloss die Tür.

Endlich allein!

Die Krise, in der Peter steckte, war unverkennbar sehr

schwer. Aber Michael brauchte Zeit für sich, sonst würde

für solche Gespräche bald gar keine Kraft mehr da sein.

Er ließ den Garderobenhaufen unaufgeräumt am Boden

liegen, schaffte sich noch einmal in die Küche und schnitt

sich Käse und Tomaten zum Mitternachtssnack.

Später machte er es sich im Bett gemütlich und blätterte

ein wenig in der neuesten ›Geo Epoche‹. Bald aber fielen

ihm die Augen zu.



SOSIAS

Mir fängt der Kopf zu schwirren an,

Ich sehe jetzt, mein Seel, wie sich’s verhält,

Wenn ich’s auch gleich noch völlig nicht begreife.

Jedoch – die Sache muss ein Ende nehmen.

Heinrich von Kleist

Amphitryon

I. Akt, 2. Szene



2

Morgen

Der Wecker rumorte und riss Michael aus angenehmer

Bettgemütlichkeit. Schlaftrunken schwiemelte er sich in

den Tag. Das Frühstück ließ er wie üblich ausfallen und

trank nur einen Becher reine Buttermilch.

Während er an seinem kleinen Küchentisch zwischen

Papierstapeln, altem Geschirr und Krümeln saß, stieg in

ihm wieder der gestrige Besuch von Peter auf. Dessen

Zustand war wirklich besorgniserregend. Und Michael

hatte ihn vor die Tür gesetzt. Ihn mit seinem Wunsch auf

ein Gespräch regelrecht verhungern lassen. Dabei stand

Peter kurz davor durchzudrehen. Das musste verhindert

werden  – Michael musste Peter beistehen! Ein bisschen

Sozialarbeiter zu spielen war doch Teil seiner

Regieassistententätigkeit.

Aber reglos saß Michael am Tisch und wusste nicht, was

er tun sollte. In seinem Kopf war alles noch so zäh. Sollte er

Peter anrufen? Oder würde ihn das beschämen? Lieber

warten, bis man sich im Theater traf? Aber das dauerte

noch. Schließlich nahm Michael sein Handy und schickte

eine SMS.

Morgen. Alles in Ordnung?

Das war nichtssagend. Michael kam sich blöd vor. Eine

Textnachricht war nicht geeignet, um auf einen Menschen



einzugehen, der kurz davor stand, abzustürzen. Jetzt war

es allerdings zu spät.

Während er auf Antwort wartete, entschied er, Peter im

Theater sofort aufzusuchen. In ihm lag eine Gefährdung,

die jeden Augenblick unkontrollierbar explodieren konnte.

Das musste unbedingt verhindert werden.

Per SMS kam eine Antwort von Peter. Sie bestand nur aus

einem einzigen Wort.

Ja.

Michaels schlechtes Gewissen wurde durch die Knappheit

nicht gerade beruhigt. Er spürte Unheil kommen.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, klingelte Michaels Handy.

Inbrünstig hoffte er, dass es Peter war. Doch er wurde

enttäuscht. Es war der Bühnen- und Kostümbildner von

Amphitryon. Er gab Michael bekannt, dass er ab heute

wieder auf Reisen sein würde und vorher noch ein paar

Angelegenheiten klären wolle. Eilig brach Michael danach

auf.

Draußen schien goldenes Morgenlicht mit beinahe

frühlingshafter Wärme. Und das trotz der frühen Jahreszeit.

Michael versuchte, so viel Sonne zu tanken wie möglich.

Für die nächsten Stunden würde er ja nur Kunstlicht sehen.

Ich sollte wirklich wieder mit dem Fahrrad zur Arbeit

fahren.

Doch er fuhr U-Bahn und hatte an diesem Morgen einen

Fahrer erwischt, der mit der automatischen Stationsansage

Probleme hatte. Am Breslauer Platz wurde Ebertplatz

ausgerufen, am Dom/Hauptbahnhof war es Breslauer Platz.

»Näh«, meldete sich der Fahrer über die Lautsprecher zu

Wort, »das war die Vergangenheit, jetzt kommt die



Zukunft.« Aber die Automatik rief erneut Breslauer Platz

aus.

In der Bahn wurde allgemein gegrinst.

Was Lustiges im tristen Berufsverkehr.

Am Appellhofplatz musste sich der Fahrer erneut

einmischen. Inzwischen mit leichter Hektik in der Stimme.

»Wieder falsch. An der nächsten Station kommt es richtig.«

Überflüssigerweise genehmigte sich Michael eine

zusätzliche Station zu fahren, um zu hören, wie das

Spielchen weiterging.

Am Neumarkt wurde Bahnhof Mülheim angesagt.

Fahrradfahren hat trotzdem Vorteile …

Aus dem Untergrund ans Tageslicht zurückgekehrt, ging

er zunächst in die Schildergasse hinein, um nach wenigen

Metern links in die Krebsgasse abzubiegen. Kurz darauf

erreichte er die Rückseite des Opernhauses mit seinem

hufeisenförmigen, zur Straße hin offenen Gebäudekomplex.

Über den parkenden Autos und Lagercontainern im Hof

ragte groß und mächtig, der Bühnenturm des Opernhauses

auf, an den sich schräg die beiden Gebäudeteile lehnten, in

denen Büros und früher alle Werkstätten untergebracht

waren.

Im Näherkommen befiel Michael wieder einmal der

Eindruck, dass der Bau mit seiner kahlen Massivität etwas

Abweisendes und verschlossenes hatte. Er wirkte wie eine

Festung, in der irgendetwas Wichtiges vor der Welt

ferngehalten wurde.

Da sollte er nun eindringen.

Jetzt erst fiel ihm Peter wieder ein. Schon wieder hatte er

ihm nicht genug Beachtung geschenkt! Gerade auch noch

Zeit verbummelt! Er musste endlich zu ihm. Mit einem Mal

hatte er es eilig.

Rechts neben dem Hofkomplex hatte man 1962, fünf Jahr

nach der Eröffnung der Oper, das Schauspielhaus

angebaut. Hier lag der Zugang zu den städtischen Bühnen.

Nachdem die Pförtnerin ihm die Glasschleuse des Eingangs



aufgedrückt hatte, griff sich Michael im Vorbeigehen eine

Kopie des ausliegenden Tagesplans, wurde aber, während

er ihn rasch überflog, aufgehalten.

»Bist du Michael?«

Er schaute irritiert auf. Spätestens wenn er im Haus war,

hatte er quasi ständig Dienst und wurde überall

angesprochen, beiseitegezogen und mit Aufträgen bedacht.

Aber das Gesicht, in das er sah, kannte er nicht. Vor ihm

stand eine junge Frau, ein Mädchen fast noch, schmal, mit

dunkelblonder, wuscheliger Haarmähne, die zum

Pferdeschwanz gebunden war. Ihr Blick war wach und

weich – und aus irgendeinem Grund ungewöhnlich, Michael

kam aber nicht darauf, weshalb.

»Hallo, ich bin Sonja. Sonja Löw.« Sie streckte ihm die

Hand entgegen.

Er nahm die Hand verdutzt und schaute in das hübsche

Gesicht. Dann fiel der Groschen.

»Du bist unsere neue Hospitantin, die wegen ihres

Studiums erst jetzt zu uns stößt.«

»Allerdings. Und wir sind seit 20  Minuten verabredet«,

kam es mit vorwitzigem Tadel und keckem Lächeln.

Michael war bestürzt. Durch das Telefonat mit dem

Bühnenbildner hatte er einen Termin vergessen, was ihm

sonst nie passierte und sich für einen Regieassistenten

nicht gehörte. Und dann verspätete er sich auch noch.

»Verzeihung«, stammelte er. »Die Bahn ist eine andere

Strecke gefahren.« Bevor Sonja nachfragen konnte, redete

er schnell weiter. »Lass uns rauf zum Proberaum!«

Er stürmte in einen langen, fensterlosen Gang mit

unfreundlich wirkenden Glaskästen für Aushänge und

Besetzungslisten. Es passte ihm gar nicht, diese Sonja im

Schlepptau zu haben. Auch wenn sie nichts dafür konnte.

Er musste sich endlich um Peter kümmern.

»Du bist aufgeklärt über die Arbeitszeiten?«, begann er

rasch sein übliches Einführungspensum abzuarbeiten, das

er Hospitantinnen vortrug. »Proben sind zweimal täglich:



von 10 bis 14 Uhr und von 19 bis 22 Uhr. Samstags nur die

Vormittagsprobe. Meistens werden die Zeiten allerdings

überzogen. Zudem heißt es für die Regieassistenten – und

damit auch für dich  – früher da zu sein und später zu

gehen. Darüber hinaus gibt es zwischen den Proben fast

immer noch was zu erledigen. Du wirst wenig Zeit für

anderes und für dich selbst haben.«

Sie waren durch eine schwere Stahltür in ein finsteres

Treppenhaus getreten und stiegen zur ersten Etage hinauf.

»Ja«, sagte Sonja, »das deckt sich mit dem, was ich schon

gehört habe.«

»Und das kollidiert nicht mit irgendwelchen wichtigen

Studiumsaktivitäten?«

»Nein«, erwiderte sie leichthin, »sonst wäre ich nicht

hier.«

»Okay.«

Ihre Unbekümmertheit gefiel Michael. Sie milderte ein

wenig seine Ungeduld, mit ihr fertig zu werden. Noch

einmal stellte er allerdings fest, dass irgendetwas an ihrem

Blick ungewöhnlich war.

Sie bogen im ersten Stock in einen schier endlos langen

Flur ein. Links konnte man durch kleine quadratische

Fenster auf den Hof und die Krebsgasse hinabsehen.

»Wir werden jetzt die Probe einrichten«, fuhr Michael

fort und hoffte, dass Peter schon dort oben sein würde und

es Gelegenheit gab, sich ihm zuzuwenden. »Du kannst mir

dabei helfen. Ich glaube du bist eine, auf die man sich

verlassen kann.«

»So?«, kam es von Sonja beinahe verlegen.

»Du solltest einen Aufgabenbereich übernehmen, um den

du dich alleinverantwortlich kümmerst. Ich drück den

Hospitantinnen meistens die Probenkostüme aufs Auge.«

»Gerne«, stotterte Sonja immer noch.

Michael warf ihr einen erstaunten Blick zu. Kurz sahen

sie sich an: Sie verwirrt, er schon wieder gefangen in ihrem

rätselhaften Blick.



»Was?«, fragte er konfus.

Und da sie beide so unerhört blöde Gesichter machten,

mussten sie auf einmal gleichzeitig lachen.

Sie erreichten eine Aufzugstür und mussten warten.

»Hast du denn das Stück gelesen?«, fragte Michael.

»Ja, hab ich. Aber du hattest mir in deiner E-Mail

geschrieben, dass es da zusätzlich eingebaute Texte gäbe?«

»Richtig. Der Regisseur und die Dramaturgin haben eine

Figur hinzugefügt, die quasi den Geist der Verwirrung

verkörpert.«

Peter.

»Er ist der Spielführer in diesem Stück, hat eine ganze

Reihe längerer Monologe, geistert ständig auf der Bühne

herum und hat, wenn du so willst, das Schicksal in seiner

Hand. Und diese neue Rolle besteht aus Text, der bei Kleist

nicht im Stück steht.«

»Der kann sich ja auch nicht mehr wehren.«

»Falls der Regisseur es gut macht, braucht er das ja auch

gar nicht.« Finster dachte Michael an all die Dinge, die

Theo Fleischer jedoch nicht gut machte.

Der Fahrstuhl kam endlich und sie stiegen durch die

schwere, dunkle Metalltür ein. Es war ein uraltes Gefährt –

vermutlich in den Fünfzigern mit der Hauseinweihung in

Betrieb genommen und seitdem nur noch totrepariert

worden. Er war größer als normale Aufzüge da er auch

Transportzwecken dienen sollte und hatte zwei

gegenüberliegende Zugänge. Mit wenig

vertrauenerweckendem Rumpeln ging es langsam

aufwärts. Sehr langsam.

Eine letzte Frage hatte Michael noch. »Du brauchst diese

Hospitanz für dein Studium?« Beweggründe waren ihm

wichtig. Sie entschieden, mit welcher Ernsthaftigkeit

jemand bei der Sache war, ob jemand Hilfe oder Hindernis

werden würde.

»Auch. Aber da ich mich für die Arbeit am Theater

interessiere dachte ich, dass es gut ist, wenn ich das mal



von innen kennenlerne.«

Während Michael sie beobachtete, wurde ihm ganz

plötzlich klar, weshalb ihn ihre Augen so verwirrten: Sie

waren unterschiedlich in der Farbe. Eins war graublau, das

andere grünlich. Es fiel kaum auf, gab ihrem Blick aber

etwas Leuchtendes und zugleich Tiefes.

»Einblick zu bekommen ist in diesem Metier allerdings

nötig«, bestätigte er fasziniert. »In dem Zusammenhang

muss ich dich gleich warnen: Der Regisseur, der auch

Schauspieldirektor hier am Haus ist, hat so sein eigenes

Kaliber. Wenn er dich nicht mag, wirst du es schwer

haben.«

So wie Peter.

»Das ist nicht schlimm«, entgegnete Sonja ungerührt,

»mit so was kann ich umgehen.«

Michael hoffte inständig, dass sie sich da nicht täuschte.

Ihre unerschrockene Art gefiel ihm aber.

»Warum bist du denn Regieassistent geworden?«, wollte

sie wissen.

»Öh, na ja«, entgegnete er beinahe überrumpelt. »Meist

macht man diesen Job, um Erfahrungen in der Regiearbeit

zu kriegen, dann irgendwann seine eigene Inszenierung

übertragen zu bekommen und so Regisseur zu werden.«

Sonja beobachtete ihn genau, doch bevor sie nachfragen

konnte, waren sie im vierten Stockwerk angekommen und

standen in einem kleinen Flur. Sie waren jetzt beinahe beim

Probensaal, wo Michael endlich Peter treffen würde. Rasch

zeigte er Sonja links noch eine kleine Stehküche, die im

Durchgang zu einer Kammer lag. Dann betraten sie dem

Fahrstuhl gegenüber einen kurzen, breiten Gang. Er war

voll gestellt mit irgendwelchen Dekorationsteilen, die hier

gelagert wurden. Genauso wie der sogenannte

Montageraum, der rechts abging. Alles wirkte ungemütlich

chaotisch. Wenigstens fiel nicht auf, wenn hier die

Schauspieler verbotenerweise rauchten. Die ganze Zeit



hielt Michael Ausschau nach Peter. Doch da war

Fehlanzeige.

Sie erreichten eine große Doppeltür, die in den

eigentlichen Probenraum führte. Der war einmal ein

Malersaal gewesen, in dem die Kulissen gestrichen worden

waren. Heute waren die Bühnenbildwerkstätten jedoch

ausgelagert und die Räume wurden anderweitig genutzt.

Seine industrielle Vergangenheit konnte der Malersaal

jedoch mit seinen nackten, weißgetünchten Betonwänden

und der unangenehm drückenden Decke nicht verbergen.

Auch hier war Peter nicht zu entdecken. Langsam

verzweifelte Michael. Der einzige, auf den sie trafen, war

Arnd Hagenreuther.

»Hi«, sagte Michael, »das ist Sonja, unsere neue

Hospitantin. Das ist Arnd, der andere Regieassistent.«

»Es gibt einen zweiten Regieassistenten?«, staunte Sonja.

»Ja«, antwortete Michael. »Alle größeren und vor allem

natürlich alle Chefproduktionen haben zwei

Regieassistenten. Meist ist einer bei den Abendproben

nämlich nicht verfügbar, weil er Vorstellung hat.«

Arnd war herübergekommen und baute sich vor Sonja

auf. Er war etwas älter als Michael, lang, straff und – weil

er viel Zeit im Fitnessstudio verbrachte  – recht sportlich

gebaut. Sein mittellanges blondes Haar war an der

Stirnpartie schon mächtig gelichtet. Seine Augen strahlten

etwas Wachsames und Strenges aus.

»Eine Hospitantin, die in der dritten Probenwoche zu uns

stößt«, knurrte er recht uncharmant. »So was geht ja

eigentlich gar nicht. Na, wollen wir mal sehen.« Dann

wandte er sich an Michael. »Hör mal, zweiter

Regieassistent. Was bist du so spät dran heute! Wir wollen

nachher den zweiten Akt beginnen und da muss alles bereit

sein.«

»Weiß ich«, erwiderte Michael beherrscht.

»Ja, dann los. Nicht rumstehen, lass uns die Requisiten

durchgehen.«



Michael runzelte die Stirn. Er wollte Peter suchen. »Zeig

lieber Sonja alles hier. Wir reden doch heute morgen nur.«

»Was notwendig ist, entscheidet immer noch der

Regisseur; und der Regisseur möchte die Requisiten haben!

Tu mir bitte den Gefallen und stell dich nicht quer, weil du

was besser weißt. Der Chef muss nicht gleich am Morgen

deinetwegen schlechte Laune haben.«

Der Fleischer hat immer schlechte Laune. Aber bestimmt

nicht meinetwegen!

Michael starrte Arnd an. Nur widerstrebend schickte er

sich drein, Peter vor der Probe nicht suchen zu können.

Möglichst beherrscht wandte er sich an Sonja. »Tut mir

leid, ich hatte mir das anders vorgestellt.« Etwas verlegen

fragte er sie noch, ob sie einverstanden sei, eine Kanne

Kaffee aufzusetzen. Sie lachte, sagte, sie trinke selbst zwar

nur Tee, würde das aber wohl machen können.

»Gewöhn dich dran«, rief Arnd hinter ihr her, als sie

schon auf dem Weg zurück in die Stehküche war. »In

Zukunft solltest du das jeden Tag erledigen.«

Die beiden Regieassistenten gingen gemeinsam ihre

Listen durch und legten alle Requisiten bereit.

Michael war sauer.

Der führt sich wieder auf wie Kaiser Wilhelm.

Arnd war dienstältester Regieassistent am Haus und – im

Gegensatz zu Michael  – kurz vor seiner ersten eigenen

Inszenierung. Gerne umgab er sich mit der Aura

besonderer Wichtigkeit. Er konnte aber auch ganz nett

sein.

Sonja kam bald mit einer vollen Thermoskanne zurück

und versuchte den beiden so gut sie konnte zu helfen.

Michael schielte ständig zur Tür. Doch Peter ließ sich

immer noch nicht blicken. Michael fragte sich, ob das

etwas zu bedeuten hatte. Stattdessen war es Helga, die

sich hereintrollte. Michael machte auch sie gleich mit Sonja

bekannt.



»Helga ist unsere Souffleuse«, erklärte er. »Sie sitzt an

dem beleuchteten Pult hier an der Seite.«

»Und den Text«, fragte Sonja, »den flüstern Sie dann

rein?«

»Och, nein«, winkte Helga ab, »den Text muss man

richtig laut sagen. Und, Kindchen, lass doch das Sie. Wir

sagen hier alle du.«

Helga war eine kleine, freundlich-rundliche

Muttergestalt, hatte aber etwas Verhuschtes, Waidwundes

an sich. Außerdem wischte sie dauernd an ihrer Nase

herum, die ihr fast ständig lief.

»Eine Souffleuse macht immer alles falsch, musst du

wissen«, mischte sich Arnd ein. »Wenn sie souffliert,

schreit der Schauspieler, dass er seinen Text kann  – und

wenn sie nicht souffliert, schreit der Schauspieler, dass sie

nicht schlafen soll.«

»So isses, so isses.« Beim Sprechen konnte Helga ihre

ostdeutsche Herkunft kaum verleugnen. »Manchmal möcht

man schon gar nicht mehr kommen.« Sprach’s und wischte

sich die Nase.

In diesem Moment kam endlich Peter herein. Sofort

spannte sich Michael an.

Peter war bereits in seinem Probenkostüm, hatte sonst

aber nichts dabei. Ohne irgendwen anzuschauen, ohne auf

Michaels ›Hallo‹ zu reagieren, ging er durch den Raum und

verschwand hinter der Probendekoration. Die Angst vor der

Begegnung mit Theo Fleischer stand ihm ins Gesicht

geschrieben. Michael sah ihm nach und wusste nicht, ob er

ihm folgen sollte.

Im Vorraum hörte man halblautes Gemurmel. Die übrigen

Schauspieler schienen einzutrudeln und sich draußen noch

verbotenerweise eine Zigarette zu genehmigen.

Irgendjemand rief, ob es denn nirgendwo Kaffee gäbe. Arnd

rief hinaus, er käme schon und schnappte sich die

Thermoskanne, nicht ohne Sonja einen tadelnden Blick

zuzuwerfen.



Kaum war er draußen, kam Theo Fleischer herein. Er war

nicht wirklich groß, aber einer, der unverkennbar

Selbstüberzeugung ausstrahlte. Seine dunklen Haare trug

er kurzrasiert, was ihm eine gewisse jugendliche Pfiffigkeit

verlieh. Eine bunte Hornbrille, eine abgewetzte Jacke und

blaue Jeans vervollständigten die Erscheinung des

intelligenten Kunststudenten, den er aber ehrlicherweise

mit seinen Spätvierzigern nicht mehr überzeugend

abgeben konnte.

Er warf einen kontrollierenden Blick in die Runde und

sah Sonja.

»Guten Tag«, sagte sie und ging auf ihn zu, bevor

Michael dazwischenkam. »Ich bin die neue Hospitantin.

Sonja Löw.«

»Ah«, machte Theo Fleischer. »Richtig, du solltest ja

dazustoßen. Willkommen bei uns.« Herzlich drückte er ihr

die Hand, ein offenes Lächeln im Gesicht. »Die Jungs haben

dich schon mit dem Wichtigsten vertraut gemacht?

Vorsicht: Die sind manchmal ganz schön rau.« Er zog in

gespielter Qual die Stirn in Falten. »Ich hoffe, du bist auch

nicht allzu verschreckt von dieser Rumpelbude hier? Ich

finde sie jedenfalls erschreckend. Ist nur der Probenraum.

Heute Abend sind wir auf der richtigen Bühne, da wird es

dann feierlich. Aber wir merken sowieso nicht, wo wir sind,

bei der ganzen Arbeit, die wir haben.«

Sonja schien von den vielen gut gelaunten Worten etwas

irritiert zu sein. Trotzdem antwortete sie. »Ja, zweiter Akt,

hab ich schon gehört.«

»Nein, ich habe das Programm geändert. Michael, kannst

du gleich bekannt geben: Zweiter Akt ist erst später dran.

Am Anfang mach ich noch mal Peters ersten großen

Monolog. Ich hab ihm schon Bescheid gesagt.«

In Michaels Kopf überschlugen sich die Gedanken. Er

fragte sich, was Peter von dieser Entscheidung halten

mochte. Vermutlich machte sie ihm Angst.


