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1

Es war Juni und viel zu warm für die Jahreszeit. Wir hat-
ten die Fenster des Autos von Nachbar Wies¥aw herun-
tergedreht, aber die Hitze schlug uns immer noch ins 
Gesicht. Ich saß mit meiner Mutter und meiner Schwe-
ster Irena auf dem Rücksitz, eine Pobacke schief gegen 
die Seitenwand des Autos gequetscht und mit gebeugtem 
Kopf, damit ich nicht bei jedem Schlagloch gegen die 
Decke stieß.

Neben mir saß meine Mutter, unsere Hüften waren 
aneinandergepresst, als wären wir dort miteinander ver-
wachsen. Auf der anderen Seite meiner Mutter saß Irena. 
Ab und zu beugte sie sich vor, steckte den Kopf aus 
Nachbar Wies¥aws Fenster und schrie allen Autos zu, 
die uns entgegenkamen. Mutter schlug ihr mit der 
flachen Hand auf die nackten Schenkel, um sie zum 
Schweigen zu bringen. Vergeblich. Auf dem Schoß hat-
ten wir fünf gelbweiße Fahnen. Vor mir saß unsere 
Nachbarin Pola, breitbeinig, die Hände auf dem Arma-
turenbrett. Sie schrie Nachbar Wies¥aw zu, er solle acht-
geben auf die Schlaglöcher, sich in Acht nehmen vor 
einer Kuh am Wegesrand oder vor einem alten Mann, 
der plötzlich auf die Straße lief.

Nachbar Wies¥aw schwieg. Undeutlich brummelnd 
verfluchte er meinen Vater, der im letzten Augenblick 
beschlossen hatte, nicht mitzufahren, weshalb wir plötz-
lich alle zusammen in seinem winzigen Fiat saßen. Mein 
Zicklein, nannte er sein Auto liebevoll. Das Ding war 
schon fünfzehn Jahre alt und im Laufe der Zeit von Rot 
zu Fahlrot verblichen, aber Wies¥aw war stolz darauf, als 
wäre es der neueste Volkswagen. Er wusch es jede Woche 
und berührte sein kleines Zicklein mit mehr Zärtlichkeit, 
als ich es ihn je bei Nachbarin Pola hatte tun sehen.
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Wir waren auf dem Rückweg aus Warschau, wo wir den 
Papst gesehen hatten. Zusammen mit Tausenden von 
Menschen am Straßenrand hatten wir dem Papamobil 
mit den gelbweißen Fahnen zugewinkt. Aus den Laut-
sprechern, die an Laternenpfählen aufgehängt waren, er-
klang entlang der ganzen Straße das »Barka«, das Lieb-
lingslied des Papstes. Irena hatte es lauthals mitgesungen. 
Ich sang nicht gern. Meine Mutter und Nachbarin Pola 
standen unter einem Regenschirm, der sie vor der prallen 
Sonne schützte. Meine Mutter klagte, der Papst sei viel 
zu spät dran, ihr Kleid sei zu eng und sie könne kaum 
etwas sehen. Nachbar Wies¥aw hatte sich auf einen 
Grünstreifen am Straßenrand gesetzt und schälte eine 
Birne. Was ihn anging, konnte der Zirkus so schnell wie 
möglich wieder vorbei sein. Mein Vater und mein Bru-
der Mi¥osz waren zu Hause geblieben. Sie hatten den 
Papst erst vor zwei Jahren gesehen. Mutter konnte da-
mals nicht mit, weil sie sich den Knöchel verstaucht 
hatte. Bei jedem Schritt schrie sie vor Schmerzen. Es war 
passiert, als sie die Kellertreppe hinunterging, um Kar-
toffeln zu holen. Hunderttausend Mal war sie schon die 
Treppe hinuntergegangen, um Kartoffeln, Möhren oder 
Kohl zu holen. Und jetzt trat sie fehl. Sie stieß einen 
Schrei aus und lag am Fuß der Treppe im Keller. Mi¥osz 
war zu Hause. Er trug sie nach oben und wollte den Arzt 
holen. »Keinen Arzt«, sagte meine Mutter. Mi¥osz 
drückte vorsichtig auf ihren Knöchel, und Mutter schrie 
wie am Spieß. »Keinen Arzt!« Sie durfte den Fuß vier 
Wochen nicht belasten. Sie lief mit Krücken herum und 
fluchte, dass es eine wahre Freude war.

Der Papst kam zum siebten Mal in unser Land. Man 
sagte, Kwaśniewski habe ihn gebeten, ihn bei seinem 
Bestreben zu unterstützen, Polen in die Europäische Ge-
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meinschaft zu bekommen. Andere meinten, er wäre aus 
eigenem Antrieb gekommen, um Solidarność zu einem 
Comeback in der Politik zu verhelfen. Einige wenige be-
haupteten, der Papst habe immer noch Angst, dass die 
Kommunisten in Polen wieder das Sagen bekämen. Aber 
das war Unsinn. Der Kommunismus lag hinter uns, und 
Polen war schon seit zehn Jahren frei. Mein Vater freute 
sich nicht darüber. »Was hat man von der Freiheit«, 
sagte er, »wenn sich dadurch nichts bessert.« Mein Vater 
meinte, alle Veränderungen hätten ihm rein gar nichts 
gebracht. 

Er fragte nur: »Was kostet ein Brot, was kosten die 
Kartoffeln, was kostet ein Teller Sauerteigsuppe in der 
Kantine von Janusz?« Ich hasste die Sauerteigsuppe. 
»Eine gute Bauernmahlzeit«, sagte meine Mutter. In 
Polen waren alle Bauern arm. Aber Hunger hatten sie 
nie. »Außer in dem Jahr, in dem du geboren wurdest. 
Das war eine einzige Missernte.« Mein Vater hatte da-
mals die Kartoffeln, die Möhren und den Kohl vergra-
ben. In einer Grube dicht hinter unserem Haus. Er hatte 
eine kleine Holztür gezimmert und sie mit Gras und 
Moos abgedeckt. Wenn man es nicht wusste, war die 
Grube un auffindbar. 

Auf dem Rückweg von Warschau hielten wir bei einem 
Restaurant, um Mittagspause zu machen. Meine Mutter 
fand es unsinnig, sich für eine Mahlzeit in ein Restaurant 
zu setzen. Wir konnten genauso gut am Straßenrand auf 
einer Decke Brot mit Wurst und kalte Suppe essen. Aber 
Nachbarin Pola musste auf Biegen und Brechen in das 
Restaurant, das großartige amerikanische Hamburger 
servierte, wie sie fand. »Amerikanische Hamburger! Wer 
geht denn schon in ein Restaurant mit amerikanischen 
Hamburgern!«, behauptete meine Mutter. »Das ist doch 
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kein richtiges Essen.« Nachbarin Pola drohte ihr mit 
dem Zeigefinger. »Warte nur ab,  bis du die Hamburger 
probiert hast. Dann will ich dich noch mal hören.« 
Nachbar Wies¥aw nickte. Er gab seiner Frau nicht oft 
recht, aber diesmal konnte er nur nicken. Wenn sie nach 
Warschau fuhren, aßen sie immer in diesem Restaurant. 
Und immer Hamburger.

Er fiel mir sofort auf. An einem schmalen Tisch in einer 
Ecke der Terrasse. Man sah ihm an, dass er nicht von 
hier war. Seine Kleider, die perfekt passten, als seien sie 
für ihn maßgeschneidert, die Haare glatt nach hinten ge-
kämmt und länger, als es bei uns üblich war. Die Ärmel 
seines Hemdes bis zur Hälfte der Unterarme hochge-
krempelt. Und dann die Sonnenbrille. Mit verspiegelten 
Gläsern. So eine hatte ich schon mal in einer Illustrierten 
gesehen. Bei uns trug niemand so eine Sonnenbrille. Au-
ßer Tomek, aber Tomek war ein Wichtigtuer. Und ein 
Aufreißer. Wie er die Sonnenbrille aufsetzte und dann 
auf einen zukam, die Hände in den Taschen. Er stieß 
seine Beine nach vorn, aus der Hüfte heraus. Und wenn 
er dann ganz nah bei dir war, schaute er über den Rand 
seiner Sonnenbrille und sagte: »I wanna fuck you. I 
wanna fuck you!« 

Natürlich wusste ich, was das bedeutete. Józef hatte es 
mir erklärt, als wir zusammen am Schwimmbecken lagen 
und er seine Hand auf meinen Slip legte. Ich erschrak. 
Ich wollte Józef nicht. Józef war der Sohn von Mietek, 
und Mietek trank. Alle tranken, aber Mietek konnte im 
Suff bösartig werden. Wenn er getrunken hatte, fluchte 
er auf alles und alle und nach dem Fluchen schlug er um 
sich. Einfach so. Weil die Suppe nicht heiß genug war, 
weil die Wohnung nicht sauber genug war oder weil 
noch Matsch an seinen Stiefeln klebte. Matsch an seinen 
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Stiefeln! Wer konnte denn etwas dafür? Der Matsch? 
Den Matsch konnte er nicht schlagen, also schlug er 
seine Frau, seinen Sohn oder wer ihm auch immer unter 
die Augen kam.

»Józef ist nett«, sagte meine Mutter. »Józef ist ein 
guter Mann.« Józef war ein guter Mann, aber ich wollte 
Józef nicht. Als er also im Schwimmbad seine Hand auf 
mein Bikinihöschen gelegt und mir gesagt hatte, was »I 
wanna fuck you« bedeutet, schlug ich seine Hand weg. 
Viel zu hart. Davon erschrak er. Es war nicht meine Ab-
sicht, ihn so hart zu schlagen, oder vielleicht doch, denn 
danach hat er seine Hand nie mehr auf mein Höschen 
gelegt. Wir gingen zwar noch schwimmen, aber nicht 
mehr zu zweit. Ich nahm immer noch jemanden mit. 
Ewa oder Hanna oder eines der anderen Mädchen aus 
dem Dorf. 

»Warum kommt Józef nicht mehr?«, fragte meine 
Mutter. »Józef hat sich verlobt«, sagte meine Schwester 
Irena, »mit der Tochter von Marek, der bei der Polizei 
ist.« Das war schlau von Józef. Die Tochter eines Poli-
zisten. Mietek würde sich nicht trauen, sie einfach so zu 
schlagen, und wenn er es doch täte, käme es ihn teuer zu 
stehen. Meine Mutter brummte: »Die Tochter von Ma-
rek, die Tochter von Marek, was ist an meiner Tochter 
denn verkehrt?« Ich schwieg. »Den Ersten, der dich will, 
den nimmst du«, sagte meine Mutter. »Du bist schon fast 
sechsundzwanzig.«

Der Erste war er. Der Erste, der mich anschaute und 
mich mit seinen Augen nicht mehr losließ. »Entschul-
digung«, sagte ich, als ich auf dem Weg zur Toilette aus 
Versehen gegen seinen Tisch stieß. Die Suppe schwappte 
über den Tellerrand. »Nicht schlimm«, sagte er, »ich 
habe sowieso keinen Hunger mehr.« Er nahm die Son-
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nenbrille ab und sah mich an. Ich stand dort wie fest-
genagelt. Am Tisch hinter mir wurde es still. »Marlena, 
was machst du?«, rief meine Mutter. Sie stand auf und 
packte mich unsanft am Arm, wodurch ich noch einmal 
gegen seinen Tisch stieß. Und wieder schwappte die 
Suppe über den Rand seines Tellers. Mutter schlug die 
Hände zusammen, als wolle sie eine Fliege töten. »Es tut 
mir leid, mein Herr.« Er lachte. »Das macht nichts, gnä-
dige Frau, ich war schon fertig.« Und er streckte seine 
Hand aus und stellte sich vor. Natan. Mutter nahm die 
Hand nicht an, als spürte sie, dass dieser Mann eine Ge-
schichte in Gang setzen würde, die ihr nicht gefiel. Wie 
ein rettender Engel kam Nachbarin Pola dazu, nahm 
Natans schwebende Hand und schüttelte sie lange auf 
und ab. Sie lud ihn an unseren Tisch. »Kommen Sie, ich 
bestelle Ihnen einen Hamburger. Haben Sie die schon 
probiert? Die besten Burger, die ich jemals gegessen 
habe. Kommen Sie, kommen Sie und setzen Sie sich hin. 
Vergessen Sie Ihre Suppe. Wenn man hier ist, isst man 
Hamburger.« Und sie zog Natan auf einen Stuhl.

Mutter setzte sich auch.
Ich ging weiter zur Toilette. Dort saß ich bestimmt 

zehn Minuten. Irena holte mich, weil wir weiterfuhren. 
Beim Gehen gab Natan mir die Hand, und in seiner 
Hand war ein Zettel. »Ruf mich bitte an!«, stand da und 
darunter eine Telefonnummer. 

Den ganzen Weg nach Hause habe ich kein Wort 
mehr herausgebracht. Nachbarin Pola machte darüber 
bestimmt zwanzig Bemerkungen. »Du bist aber still. Ist 
etwas los? Sie ist ja so still!«

»Ach«, meinte meine Mutter, »die sagt nie viel. Der 
muss man jedes Wort aus der Nase ziehen. Manchmal 
gehen wir zusammen einkaufen, und dann sagt sie die 
ganze Zeit keinen Ton. Nein, Irena dagegen, die redet 
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wie ein Wasserfall. Vom ersten bis zum letzten Schritt 
wird gequasselt. Zum Glück weiß ich, dass alle beide 
von mir sind und dass ich sie zu Hause geboren habe und 
sie also nicht im Krankenhaus verwechselt wurden, denn 
sonst …« Den Satz beendete sie nicht. Nachbarin Pola 
lachte. »Im Krankenhaus verwechselt. Wie kommst du 
bloß auf so etwas. Das wäre was. Im Krankenhaus ver-
wechselt.« Sie legte eine Hand auf das Bein von Nachbar 
Wies¥aw, und der lachte jetzt auch.

2

Drei Tage nach unserer Begegnung rief ich Natan aus 
einer Telefonzelle am Bahnhof an. Die Nummer, die er 
mir gegeben hatte, gehörte zu einem Hotel. Der Besitzer 
ging an den Apparat. Er hatte eine freundliche und sanfte 
Stimme. Ich hörte, wie er Natan rief. Das Herz schlug 
mir bis zum Hals.

Wir verabredeten uns auf dem Bahnhof in Warschau. 
Die Zugfahrt war eine Qual. Alles dauerte endlos. Der 
Moment, in dem sich die Türen zur Abfahrt schlossen, 
das Pfeifen des Schaffners bei jedem Halt, sogar die 
Landschaft schien schleppender an mir vorüberzuziehen 
als sonst. Ich stand im Gang, den Kopf gegen das Fenster 
gelehnt, und blickte auf die verwilderte Landschaft. Mi-
nutenlang zählte ich jede Sekunde, um sicher zu sein, 
dass die Zeit weiterlief, dass ich mich Warschau näherte. 

Natan wartete wie verabredet am Ausgang. Er las eine 
Zeitung. Als ich ihn sah, blieb ich stehen. Für den Bruch-
teil einer Sekunde erwog ich, umzukehren. Die Treppe 
hinunter zurück zum Bahnsteig, zurück in den Zug, zu-
rück nach Hause, zurück zu allem, was ich schon seit 
Jahren verlassen wollte. Wenn ich jetzt auf ihn zuging, 
seinen Namen aussprach, wenn er jetzt aufschaute, mich 



14

ansah, die Zeitung zusammenfaltete, mich wie auch im-
mer begrüßte, dann würde sich alles ändern. Ich stand 
wie angewurzelt da. 

»Natan?«, sagte ich leise.
Er konnte mich unmöglich gehört haben, aber er 

schaute auf. Er faltete seine Zeitung zusammen und 
lachte. Mit ein paar Schritten stand er vor mir. Er nahm 
meine Hände.

»Da bist du.« Ja, da war ich.
Wir verließen gemeinsam den Bahnhof. 
»Wohin willst du?«, fragte Natan.
Ich sah mich um.
»Sollen wir einfach spazieren gehen?«, fragte ich und 

zeigte auf den Palast der Wissenschaft und Kultur. 
»Okay«, sagte Natan. »Kennst du dich aus?«
»Nein«, antwortete ich. »Du?«
»Ein bisschen.«
Auf dem Platz vor dem Palast kaufte mir Natan ein 

Eis. Wir setzten uns auf eine Bank. Es war viel los. 
Einige Frauen verkauften Kleidung und gestrickte Pan–
toffeln.

Natan fragte, ob ich es nicht verrückt gefunden hätte, 
den Zettel mit seiner Telefonnummer. 

»Warum denn?« Jetzt sah ich seine Unsicherheit, aber 
vielleicht wollte ich mir das auch nur gern einbilden. 

»Machst du das öfter?«, fragte ich.
»Nein, nie.«
Ich lachte.
»Wirklich nicht«, sagte er.
»Ich glaube dir.«
Wir schwiegen einen Moment.
»Woher kommst du eigentlich?«, fragte ich.
»Wieso?«
»Du hast einen merkwürdigen Akzent.«
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»Ach ja?«
»Ja.«
»Ich komme aus Amerika. Aus der Nähe von Chicago. 

Highland Park, um genau zu sein.«
»Ja, ja.«
»Glaubst du mir nicht?«
»Nein.«
Natan zog ein schwarzledernes Etui aus seinem Ruck-

sack und nahm einen blauen Reisepass heraus. »Schau.«
Ich nahm seinen Pass. United States of America stand 

auf der Vorderseite. »Aber du sprichst Polnisch«, sagte ich.
»Meine Großeltern kamen aus Polen. Und mein Vater 

eigentlich auch, aber er war noch ganz klein, als er Polen 
verließ.«

Ich wollte den Pass öffnen, aber Natan nahm ihn 
schnell wieder an sich. 

»Das Foto darfst du nicht anschauen«, sagte er. »Es ist 
schrecklich.«

Natan stand auf. »Sollen wir ein Stück weitergehen?«
Er nahm meine Hand und zog mich von der Bank.
»Etwas weiter in der Richtung ist ein Park. Wir kön-

nen uns ins Gras legen, auch wenn das hier niemand tut. 
Es hat mich überrascht, dass hier niemand im Gras liegt. 
Wieso eigentlich nicht? Ist das verboten?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Ich finde Warschau großartig«, sagte Natan. »Und 

du?«
»Ich bin nicht so oft hier«, meinte ich. »Meine Mutter 

kann Warschau nicht ausstehen.«
»Warum nicht?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Einfach so.«
Ich wollte die Straße überqueren, aber Natan hielt 

mich zurück. »Nicht hier«, sagte er. »Da hinten ist eine 
Unterführung.«
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Er nahm wieder meine Hand. »Ich halte dich lieber 
fest«, sagte er. Ich traute mich nicht, etwas zu sagen, aus 
Angst, er würde sie vielleicht loslassen. Es war wunder-
bar, so neben ihm zu gehen, und ich wünschte mir, alle 
würden glauben, wir wären ein Paar. 

Wenig später lagen Natan und ich im Gras des Säch-
sischen Gartens. Wir schauten in die Blätter der Bäume. 
Ich zeigte auf eine Taube. »Gleich kackt sie, und dann 
fällt alles genau auf uns«, sagte ich. »Tauben kacken nie 
direkt nach unten«, meinte Natan.

»Nein?«
»Nein.«
»Woher weißt du das?«
»Erfahrung«, meinte er.
Ich musste lachen. »Das ist ein Witz, oder?«
»Ja«, sagte Natan.
Er rollte sich auf die Seite und sah mich an. Ich hoffte, 

er würde mich küssen. Aber nichts geschah. 
»Schaust du mich an?«, fragte ich.
»Ja.«
Hinter uns hörten wir Kinder an einem Springbrun-

nen kreischen. Es herrschte reges Treiben im Park.
Ältere Leute unterhielten sich auf den Bänken und 

aßen geflochtene Brotkränze, von denen sie den Dutzen-
den gurrenden Tauben hin und wieder ein Stückchen zu-
warfen. 

»Darf ich ein Foto von dir machen?«, fragte Natan.
»Ein Foto?«
Er holte einen kleinen Fotoapparat aus seiner Tasche. 
»Ein Foto von mir?« Ich setzte mich auf.
»Ist das so verrückt?« 
Ich wusste es nicht. Bei uns fotografierte nie jemand. 

Nur zu offiziellen Anlässen. Zur Kommunion oder Fir-
mung und auf Hochzeiten natürlich. 
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»Ich habe keine Ahnung, wie ich aussehe«, sagte ich. 
»Du siehst großartig aus.«
Natan stand auf und machte ein paar Schritte rückwärts. 
»Soll ich lachen?«, fragte ich.
»Wie du willst.«
Er knipste.
»Hast du es etwa schon gemacht?« 
»Das war nur ein Versuch. Jetzt kommt das richtige.«
Ich versuchte zu lachen, aber es gelang nicht.
»Ich kann nicht auf Kommando lachen.«
»Macht nichts.«
Er drückte noch ein paar Mal ab.
»Darf ich eins von dir machen?«, fragte ich.
»Von mir?«
»Ja.«
»Was soll ich mit einem Foto von mir?«
»Das schickst du mir dann«, sagte ich.
Natan zögerte, gab mir jedoch den Fotoapparat. Er 

erklärte, auf welchen Knopf ich drücken musste und wie 
ich scharfstellen konnte. Ich schaute durch das Objektiv. 
Er schien viel weiter weg zu stehen. Als ob ich ihn aus 
weiter Entfernung anschaute.

»Hast du es schon gemacht?«, fragte Natan.
»Noch nicht«, sagte ich. »Jetzt lach schon.«
Natan lachte. Ich drückte auf den Knopf und hörte 

ein Klicken. Ich wollte noch ein Foto machen, aber das 
zweite Mal geschah nichts. »Du musst erst weiter-
spulen«, sagte Natan. Er nahm den Fotoapparat, drehte 
rechts oben an einem kleinen Hebel und gab ihn mir zu-
rück. Er setzte sich wieder ins Gras. Ich betrachtete ihn 
durch das kleine Viereck des Apparates. 

Er sah jetzt sehr ernst aus. Plötzlich summte es in 
meinen Ohren, und ich hörte das Blut durch meine 
Adern strömen. 
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»Was ist?«, fragte Natan.
»Nichts«, sagte ich. Ich hörte das Klicken der Kamera. 

Unwillkürlich hatte ich gedrückt. 
Wir gingen in die Altstadt. Natan fotografierte mich 

überall. Ich fing an, mich daran zu gewöhnen.
»Bist du etwa Fotograf?«, fragte ich.
»Journalist«, sagte er.
»Und worüber schreibst du?«
»Über alles, was hier geschieht.«
»Nicht über mich, hoffe ich.«
»Nein, über dich würde ich lieber ein Gedicht schrei-

ben. Oder ein Lied. Wenn ich es könnte.«
»Kannst du das denn?«, fragte ich.
»Nein«, sagte er. »Ich kann nur über schwierige Sa-

chen schreiben.«
Er küsste meine Hand. Ich wollte, dass er mich auf 

den Mund küsste. 
Am Spätnachmittag brachte mich Natan zurück zum 

Bahnhof. »Sehe ich dich wieder?«, fragte er. Ich nickte.
»Wann?« 
»Wann du willst.«
»Morgen«, sagte er.
Ich lachte. »Nein, nicht morgen. Nächste Woche.«
Bei unserem zweiten Treffen war Natan schweigsam. 

Wir gingen in die Altstadt und setzten uns in ein Stra-
ßencafé. Wir tranken Bier. Ich wagte nicht, Natan zu 
fragen, was los sei. Ich hatte riesige Angst, dass er mich 
nicht mehr sehen wollte.

Natan sah mich plötzlich sehr ernst an. Er sagte, er sei 
das letzte Mal nicht ganz ehrlich gewesen. Ich spürte, 
wie sich die Muskeln in Po und Beinen anspannten, als 
mache sich alles in mir auf etwas gefasst. 

»Das ist egal«, sagte ich.
»Das ist nicht egal«, erwiderte Natan. »Ich will gern 

ehrlich zu dir sein.«
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Ich dachte, er würde sagen, er habe schon eine Freun-
din oder er wäre verheiratet. Stattdessen erzählte Natan, 
dass er nicht als Journalist hier war, sondern um über 
seine Familie zu schreiben. Sein Vater und seine Groß-
eltern waren Juden und mussten im Krieg fliehen. Er war 
in Polen, weil er wissen wollte, woher er ursprünglich 
kam. Während er es erzählte, hielt er meine Hand fest. 

Ich war erleichtert.
»Ist das alles?«, fragte ich.
»Ja.«
»Ich dachte, du würdest mir etwas Schlimmes sagen.« 
Er lächelte.
Ich fragte, woher seine Großeltern kamen. »Aus Ty-

kocin«, sagte Natan. Er war in der Hoffnung dorthin ge-
fahren, mit Leuten reden zu können, die seine Großel-
tern gekannt hatten. Doch alle, die er traf, schüttelten 
den Kopf. Schließlich war er beim Frisör gelandet, und 
der hatte ihm die ganze Geschichte erzählt. Von den 
Deutschen, die im Wald außerhalb des Dorfes drei Meter 
tiefe Gruben hatten ausheben lassen. Alle hatten darüber 
gesprochen und es hatte viel Unruhe gegeben, vor allem 
unter den Juden. Wochenlang lagen die Gruben da, ohne 
dass etwas geschah. Manche hatten sich schon daran ge-
wöhnt, bis überall Plakate mit der Mitteilung aufgehängt 
wurden, alle Juden hätten sich am nächsten Morgen um 
zehn Uhr auf dem Markt zu versammeln. Der Frisör war 
selbst noch ein Kind gewesen, konnte sich aber noch 
sehr gut daran erinnern, wie die gesamte jüdische Be-
völkerung am nächsten Morgen mit dicken Mänteln, 
Decken und Koffern auf dem Markt erschienen war. 
Nur ein paar Leute hatten sich geweigert, dem Aufruf 
Folge zu leisten. 

Es dauerte zwei Stunden, bis etwas geschah. Manche 
glaubten an ein Missverständnis und wollten schon wie-
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der nach Hause gehen. Die Ersten hatten ihre Koffer in 
die Hand genommen, als die Deutschen mit großen Mili-
tärlastwagen auf den Marktplatz fuhren. Alle Juden wur-
den aufgefordert, einzusteigen. Niemand von ihnen kam 
zurück.

Im Dorf hörten sie die Schüsse. Zwei Tage später wa-
ren die Gruben zugeschüttet. 

Natan sagte, er habe sich an einem Stuhl festgehalten, 
um nicht zusammenzubrechen, als der Frisör ihm die 
Geschichte erzählte. Tykocin sei nie mehr dasselbe ge-
wesen, meinte der Frisör. 

Als Natan geendet hatte, schwiegen wir lange. Wir be-
stellten noch ein Bier.

»Warum willst du diese Geschichten wissen?«, fragte 
ich nach einer Weile. 

»Ich will einfach wissen, woher ich komme«, sagte er. 
Ich war mir nicht sicher, ob ich verstand, was er meinte. 

»Warum erzählst du mir nicht von deiner Familie«, 
bat Natan. Ich schüttelte den Kopf. Nicht jetzt. Beim 
nächsten Mal vielleicht.

Natan nahm wieder meine Hand und streichelte die 
Finger. »Du hast schöne Hände«, sagte er. »Als ob du 
Klavier spielst.« Ich musste lachen und zog die Hände 
zurück. Ich hatte noch nie Klavier gespielt, nicht einmal 
eines berührt.

Den ersten Kuss gab mir Natan unter einer Linde am 
Rand der Altstadt. Wir hatten uns auf ein Mäuerchen ge-
setzt und schauten auf den Fluss. Natan zeigte auf das 
Stadion, das auf der anderen Seite der Weichsel lag.

»Weißt du, dass das Stadion schon seit Jahren nicht 
mehr benutzt wird?«

Ich legte den Zeigefinger auf seine Lippen.
»Sag nichts.«
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Natan schaute mich an. »Küss mich!«, dachte ich. 
»Küss mich, küss mich, küss mich!«

Ich nahm seine Hand und schloss die Augen. Es dau-
erte einige Sekunden, bis ich seinen warmen Atem auf 
meiner Wange spürte. Ich wandte den Kopf und öffnete 
die Augen. Er sah mich direkt an. Sehr ernst. 

»Jetzt küss mich schon«, sagte ich.
Und dann küsste er mich, genauso wie ich es schon 

hundert Mal geträumt hatte. Natan. Ich war verliebt in 
Natan, und Natan war verliebt in mich. Ich wollte bei 
ihm bleiben, ich wollte ihn heiraten, ich wollte Kinder 
mit ihm haben, ich wollte alles. 

Man weiß es sofort, wenn es wahre Liebe ist. Sie steht 
sicher und fest wie ein Felsen in der Mitte eines Flusses 
und weicht selbst dem wildesten Toben nicht. Es ist, als 
sei man größer als man selbst. Als wohne man im Her-
zen statt das Herz im Körper. Ja, genauso fühlte es sich 
mit Natan an.

Zu Hause merkten sie, dass sich etwas an mir verändert 
hatte. Ich klopfte beim Essen nervös mit den Nägeln auf 
die hölzerne Tischplatte und starrte beim Wäschefalten 
minutenlang nach draußen. Manchmal noch mit einem 
Hemd oder T-Shirt in der Hand. »Was ist bloß los, Mar-
lena?« Meine Mutter riss mir das T-Shirt aus den Hän-
den. »So dauert es Jahre, bis alles im Schrank liegt.« 

Natürlich wusste sie es. Was los war. Alle Mütter wis-
sen so etwas, aber sie traute sich nicht zu fragen. Aus 
Angst, es wäre der falsche Junge. Sie hatte noch keinen 
Jungen in der Nähe unseres Hauses gesehen, also war sie 
sich sicher: Der ist nicht von hier.

Nein, er ist nicht von hier. Er kommt aus Amerika. 
Ihr würde das Herz stehenbleiben, wenn ich es ihr sagte. 
Amerika! Was willst du mit einem Jungen aus Amerika!
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Ich wusste es nicht. Ich wusste nicht, was ich mit Na-
tan wollte, aber ich wusste, dass es nur einen Platz auf 
der Welt gab, an dem ich sein wollte, und der war neben 
ihm, mit ihm, bei ihm.

Es war nicht einfach, Natan zu treffen, ohne dass 
meine Mutter argwöhnisch wurde. »Musst du schon 
wieder nach Warschau?«, fragte sie. Ich log, dass ich 
einer Freundin half, ein Brautkleid auszusuchen. »Ein 
Brautkleid aus Warschau? Wer kauft denn in Gottes-
namen ein Brautkleid in Warschau?« Kopfschüttelnd lief 
sie die Kellertreppe hinunter. »Sei vorsichtig«, rief ich 
noch. »Sei du bloß vorsichtig.« Mehr sagte sie vorläufig 
nicht dazu.

»Meine Mutter wird misstrauisch«, erzählte ich Na-
tan. 

»Warum sagst du ihr nicht die Wahrheit?«, fragte er.
Die Wahrheit! Das war absurd. Wenn ich meiner 

Mutter die Wahrheit sagte, würde sie mich im Haus ein-
sperren und einen der Nachbarsjungen mit einem Luft-
gewehr vor die Tür setzen und mit dem Auftrag, auf 
mich zu schießen, wenn ich den Hof verlassen wollte. 
»Warum?«, fragte Natan. Schon seine Frage machte mir 
klar, dass ich es ihm nicht erklären konnte. 

»Und wenn du eine Arbeit hättest? In dem Hotel, in 
dem ich wohne. In dem wir uns begegnet sind. Hotel 
Europa.«

Ich sah ihn an.
»Wieso eine Arbeit in dem Hotel?«
»Als Küchenhilfe«, sagte Natan. »Ich kenne den Be-

sitzer. Szymon. Er ist ein Cousin meines Vaters.«
»Aber ich kann überhaupt nicht kochen.«
»Dann lernst du es eben.«
Und so begann ich, in der Küche des Hotelrestau -

rants zu arbeiten, in dem ich Natan begegnet war. In der 
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Küche, in der die besten Hamburger des ganzen Landes 
gemacht wurden, wie Nachbarin Pola meinte. Meine 
Mutter hielt zu Anfang nichts davon, aber Nachbarin 
Pola war völlig aus dem Häuschen. Der Gedanke, ich 
würde lernen, echte amerikanische Hamburger zu 
machen und wer weiß was sonst noch alles! Sie zwang 
meine Mutter geradezu, der Arbeit zuzustimmen. 
»Wenn du Marlena nicht gehen lässt, gucke ich dich nie 
wieder an.« Ich weiß nicht, ob das für meine Mutter die 
schlimmste Vorstellung war. Auf jeden Fall ließ sie mich 
gehen, unter der Bedingung, dass ich jeden Montag nach 
Hause käme, um ihr zu helfen. Nur widerwillig hatte ich 
zugestimmt. »Wo schläfst du?«, fragte sie noch. »Es gibt 
ein Zimmer über der Küche«, sagte ich, »mit einem Bett, 
einem Tisch, einem Stuhl und einem Schrank.« »Mehr 
brauchst du auch nicht«, brummte sie. Mehr brauchte 
ich auch nicht.

Drei Monate lang war ich fast jeden Tag mit Natan 
zusammen. Wir gingen gemeinsam im Wald spazieren 
und lagen manchmal stundenlang auf einer Decke im 
Moos zwischen den Farnen. Natan brachte mir amerika-
nische Wörter bei, und ich erzählte ihm polnische Ge-
schichten. Zwischendurch half ich in der Küche oder 
machte die Hotelzimmer sauber. Szymon war zufrieden. 
»Marlena ist eine gute Hilfe«, sagte er zu seinen Stamm-
gästen. Ich mochte ihn.

Szymon leitete das Hotel zusammen mit seiner Cou-
sine Basia. Sie waren beide Juden und hatten einander 
über vierzig Jahre nach Kriegsende zufällig wiedergefun-
den. Natan erzählte, Szymon sei in Holland geboren, 
weil seine Mutter zu Beginn des Krieges dorthin geflo-
hen war. Szymons Eltern wollten eigentlich nach Ame-
rika, genau wie Natans Großeltern, doch das Vorhaben 
scheiterte, als Szymons Vater eines Morgens in War-
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schau verhaftet wurde und ins Gefängnis kam. Szymons 
Mutter war völlig verzweifelt und wollte auf ihren Mann 
warten, doch die Nachbarn überredeten sie, so schnell 
wie möglich fortzugehen. Sie war damals im zweiten 
Monat schwanger. Wie geplant, war sie erst nach Hol-
land gegangen. Dort sollte sie in Rotterdam auf das Schiff 
nach Amerika steigen. Doch so weit kam sie nicht. Na-
tan erzählte, sie sei in Holland in einem Flüchtlingslager 
gelandet. Mit Ausbruch des Krieges wurde es zum 
Konzentrationslager. Szymons Mutter war damals zum 
Glück schon untergetaucht. Ich hatte Natan überrascht 
angeschaut, als er die Geschichte erzählte. »Hat Szymon 
dir das erzählt?«, fragte ich. Er wisse es von seiner Groß-
mutter, meinte er. Szymon erwähnte lieber nichts aus 
dieser Zeit. 

Ich fragte Natan, wann Szymon wieder nach Polen 
gekommen sei. »Irgendwann Anfang der neunziger 
Jahre«, sagte er.

»Warum?«, fragte ich.
Natan zuckte die Schultern. »Es hat anscheinend et-

was mit Basia zu tun«, meinte er.
Ich sah Natan an und gab ihm einen Kuss auf den 

Mund. Wir saßen draußen auf einer Holzbank hinter 
dem Hotel. Da war es morgens noch angenehm kühl, 
weil die Sonne dort noch nicht hinkam. Ich wollte wis-
sen, ob er auch mit Basia verwandt sei, doch er verneinte. 
»Ich zeige es dir«, sagte er. Er riss ein Blatt aus einem 
Schreibheft und nahm den Stift, der neben ihm auf der 
Bank lag. Er zeichnete seinen Familienstammbaum. In 
dem Durcheinander von Namen sah ich, dass Szymon 
auf derselben Linie mit Basia und Natans Vater stand, 
doch die eine war mit Szymons Vater und der andere mit 
Szymons Mutter verwandt. Es war kompliziert. Natan 
zog auf dem Blatt einen Strich von Szymons Mutter zu 
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seiner Oma. »Die beiden sind Schwestern«, sagte er. 
»Verstehst du?«

Ich nahm ihm den Stift aus der Hand und schrieb mei-
nen Namen neben seinen auf das Papier und dazwischen 
ein Herz. Unter unsere Namen zeichnete ich eine Figur. 
»Und wer ist das?«, fragte ich.

Natan sah mich an. Ein Feuerball schoss mir vom 
Bauch in den Kopf. »Was ist?«, fragte ich. »Was glaubst 
du?«, sagte er. Er nahm meine Hand und zog mich von 
der Bank. Während wir zusammen die Treppe zu dem 
kleinen Zimmer hochstiegen, das ich über der Küche be-
wohnte, stockte mir der Atem in der Kehle. Ich hatte 
furchtbare Angst, Szymon oder Basia würden uns sehen, 
doch im Hotel war es still. In meinem Zimmer legte ich 
mich angezogen aufs Bett. Ich bat Natan, die Gardinen 
zu schließen. Es wurde dämmrig im Zimmer. Natan zog 
sein T-Shirt über den Kopf und warf es über den Stuhl. 
Als er seine Hose auszog, schwankte er kurz. Ich lachte 
und schlüpfte aus Bluse und Rock. Einen Augenblick 
betrachteten wir einander. »Erst du«, sagte ich. Ohne 
Zögern streifte er die Unterhose ab. Ich hakte den BH 
auf, schob den Slip über die Füße und warf ihn auf den 
Boden, auf die anderen Kleidungsstücke. Natan stand 
jetzt neben mir. Ich nahm seine Hand und zog ihn zu 
mir. Und als ich wenig später spürte, wie seine Lippen 
über meinen ganzen Körper glitten, hatte ich ein Gefühl, 
von dessen Existenz ich nicht das Geringste geahnt 
hatte.

Natan musste unerwartet nach Hause zurückkehren. Er 
sagte, seine Mutter habe mit der Nachricht angerufen, 
seinem Vater sei etwas passiert. Er wusste nichts Ge-
naueres. Er erzählte es mir, als wir zusammen auf einer 
blauen Decke auf einer Lichtung im Wald lagen. In ein 


