Was passiert, wenn der Edeka auf der kleinen Ostseeinsel keine TK-Gans mehr im Angebot hat? Man schießt sich selber eine. Ob der Braten geschmeckt hat, wird der geneigte Leser nicht mehr erfahren, denn der befindet sich bereits in einer Runde von alten Uni-Freunden, die sich bei der Weihnachtsgans über die Vorzüge eines veganen Lebens und den alten Brauch des »Gänsereitens« unterhalten, derweil die nächste Protagonistin zum Flüchtlingslager unterwegs ist, denn Weihnachten ist das Fest der Nächstenliebe. Andernorts muss der Großvater einsehen, dass er des Bratens ohne elektrisches Messer nicht mehr Herr wird, und das vor den Enkeln, am Heiligen Abend! Dass so ein Festessen wegen Familienquerelen und anderen Turbulenzen auch einmal ganz ausfallen kann – davon und von noch viel mehr erzählen Antonia Baum, Tanja Dückers, Kristof Magnusson, Olga Martynova, Edgar Rai, Daniel Schreiber, Jenni Zylka und viele andere.
Gans und gar
Geschichten vom Weihnachtsessen
Herausgegeben von Susanne Gretter
Insel Verlag
eBook Insel Verlag Berlin 2016
Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des insel taschenbuchs 4477.
© Insel Verlag Berlin 2016
Umschlagabbildung: Kat Menschik, Berlin
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.
eISBN 978-3-458-74924-0
www.insel-verlag.de
Schinken, Gans und Mandelkern
Stefan Moster, Schinken, Gans und Mandelkern
Marjana Gaponenko, Wintertraum
Jenni Zylka, Lecker scharf
Es ist angerichtet
Tanja Dückers, Von Gänsen, Reitern und anderen Tieren
Leta Semadeni, Are you lonesome tonight?
Alles nur Bluff
Moritz Müller-Schwefe, Bluff, UT
Antonia Baum, Wann ist es denn so weit
Imran Ayata, Tunneltourette
Das Fest der Liebe
Hugo Ramnek, Weiße Weihnacht
Daniel Schreiber, Drei Jahre
Juliane Löffler, Kalte Reste
Kristof Magnusson, In Tegel blinkt ein rotes Licht
Schöne Bescherung
Bärbel Reetz, Nächstes Jahr bei uns
Kaspar Schnetzler, Unter dem Sternenhimmel
Saskia Fischer, Rutenwirrwarr
Edgar Rai, Eine Weihnachtsgeschichte
Es muss nicht immer Gans sein
Erica Pedretti, Ein Hirschschlegel für Angelika
Sabine Scholl, Merikurisimasu!
Klaus Bittermann, Weihnachtsfeier mit Chili con carne
Sarah Khan, Heilige Scheiße
Da haben wir den Salat
Olga Martynova, Der ewige Salat
Die Autorinnen und Autoren
Silja
Sie hatte einen Schinken von zwölf Kilo, aber nur Esser für zwei Pfund – falls sie selbst kräftig zulangte. Ihr Mann aß kein Fleisch, ließ sich nur ihr zuliebe eine dünne Scheibe abschneiden, überzog sie mit einer messerklingendicken Schicht von Siljas selbstgemachtem Cognacsenf und verzehrte die Kreation mit einem Ausdruck von Duldsamkeit, der Silja an jedem gewöhnlichen Tag zur Raserei bringen würde.
Vor dem Schinken wurde Lachs serviert, mit Salz, weißem Pfeffer und Zucker bestreute und mit viel Dill belegte Filets, die am 22. Dezember aufeinander gelegt, zugedeckt und mit einem Stein beschwert wurden, was pünktlich zum Heiligabend echten Graved Lachs ergab. Den mochte ihr Mann, wie auch den Hering, den sie selbst einlegte, mit roten Zwiebeln, Karotten, Lorbeerblättern, Ingwer und Piment. Man hatte keine Wahl: Wenn man aus Finnland stammte, man musste an den weihnachtlichen Traditionen festhalten. Speziell am Schinken.
Den konnte man in der Heimat in jedem Supermarkt kaufen, in Deutschland nirgendwo. Jedenfalls nicht in der richtigen Form: am Stück. Silja hatte nach dem Umzug einen Fleischer auf dem Festland so lange bearbeitet, bis er bereit gewesen war, ihr jedes Jahr einen Schinken nach finnischem Rezept zu pökeln, allerdings ohne über die Größe mit sich handeln zu lassen. Eine ostfriesische Sau hatte nun mal hinten zweimal zwölf Kilo drauf. Das Fahrrad schlingerte, wenn man mit dem Trumm im Korb auf die Fähre fuhr, aber es war erhebend, zu wissen, dass alles werden würde, wie es sich gehörte.
Ginge es nach ihrem Mann, gäbe es weder Christbaum noch Geschenke und zum Essen Kabeljau. Er nahm sich sogar heraus, den Vormittag des Vierundzwanzigsten seinem alltäglichen Hobby zu widmen. Kurz nach Sonnenaufgang hatte er mit seinem Fernrohr das Haus verlassen. Silja war schon auf den Beinen gewesen, um die Aufläufe zuzubereiten, die es zum Schinken geben musste: Karottenauflauf, Steckrübenauflauf, Kartoffelauflauf. Letzterer verlangte Sorgfalt. Man garte am Vorabend die geschälten Kartoffeln und stampfte sie, gab Butter und Mehl hinzu, streute weiteres Mehl über den Kleister und stellte das Ganze bis zum nächsten Morgen kühl. Über Nacht sollte das Mehl sich dann so mit der Kartoffelstärke verbunden haben, dass die Masse eine schmierige Konsistenz annahm. Niemand wusste, warum das so gemacht wurde, aber alle taten es, vermutlich seit dem 17. Jahrhundert. Am Heiligabend kam noch die Milch, in der man die Kartoffelschalen ausgekocht hatte, hinzu, und dann schob man das, nun ja, recht traditionell schmeckende Gemisch in den Ofen. Die anderen Aufläufe waren simpler, vorausgesetzt man verfügte über die Zutaten. Im Laden waren keine Steckrüben vorrätig gewesen, Silja hatte den Besitzer anflehen müssen, damit er auf den letzten Drücker noch ein paar Rüben vom Festland kommen ließ.
Nils
Die Fähre benötigte für die Überfahrt 120 Minuten, und man sollte meinen, dass ein Mensch, der gut gefrühstückt hatte, zwei Stunden ohne Nahrungszufuhr auskommt. Aber nein. Die Töchter hatten ein Smoothie gewollt. Wie er das Wort schon hasste, die Art, wie sie es in die Länge zogen. Bot man ihnen Bananen an, lehnten sie hochmütig ab, doch wenn man vier Euro für verrührte Bananen mit Strohhalm investierte, strahlten sie. Musste man das verstehen?
Aber gut, es war Heiligabend, warum ohne Not schlechte Laune provozieren. Bitteschön, hier habt ihr meine Kreditkarte, die Geheimzahl kennt ihr ja, und bringt Mama und mir einen Kaffee mit. Der Hund trottete den Mädchen hinterher und wedelte hoffnungsvoll mit dem Schwanz, ein Retriever hat immer Hunger.
»Ist doch schön, dass sie noch mit uns fahren«, hatte seine Frau gesagt und sich an ihn gelehnt. Als wäre es eine Option gewesen, dass die Teenager zu Hause blieben. An der Selbstbedienungstheke alberten sie herum wie kleine Mädchen, wahrscheinlich waren sie aufgeregt wegen der Bescherung. Sie hatten die Geschenktüte registriert. Kleine Päckchen verhießen Kleinelektronik.
Ronja fuchtelte mit der Kreditkarte, wahrscheinlich stellten sich die beiden vor, wie sie auf Kosten ihres Vaters die Theke leerkauften, sie quatschten unentwegt, schafften es dabei aber trotzdem, Tassen und Becher aufs Tablett zu bekommen. Als es ans Bezahlen ging, stellte der Hund die Vorderpfoten auf die Theke, weil für ihn noch immer nichts abgefallen war, und schnappte nach Ronjas Arm, aber das Mädchen befreite sich, weil sie ja bezahlen musste. Bei der schwunghaften Bewegung flog ihr die Kreditkarte aus der Hand und landete auf dem Fußboden.
Der Hund apportierte sofort, das haben Retriever nun mal im Blut, es kostete ihn einige Mühe, das am Bodenbelag haftende Plastik zwischen die Zähne zu bekommen, und als es ihm endlich gelang, kaute er zunächst demonstrativ ein Weilchen darauf herum, bevor er die Karte bei Ronja ablieferte.
Die Frau an der Kasse stieß einen Befehl aus, den man aus der Entfernung nicht hören konnte, mit dem Resultat, dass Ronja die Karte mit einer Serviette abwischte, bevor sie sie ins Lesegerät steckte. Die Einkäufe wurden eingetippt, ein Schokoriegel war hinzugekommen, offenbar für den Hund, Svenja hatte einen kurzen Blick auf ihren Vater geworfen, als sie die Süßigkeit aus dem Ständer genommen hatte, aber länger als eine Zehntelsekunde war ihr schlechtes Gewissen nicht in Kraft gewesen.
Die Frau an der Kasse schüttelte den Kopf.
Nun blickte sich Ronja nach ihrem Vater um, aber nicht flüchtig, sondern flehend. Sie brauchte Bargeld.
Silja
Pöllö hatte versprochen, die Steckrüben auf dem Heimweg abzuholen. Er war allerdings nicht begeistert darüber, dass sie ihn auf den Namen Pöllö bestellt hatte. Dabei beschwerte er sich daheim nie über den Kosenamen, den sie ihm gleich zu Anfang gegeben hatte, bei zwanzig Grad minus unter einem fantastischen Sternenhimmel. »Die Milchstraße!«, hatte der Mann gerufen, der im Februar nach Finnland gekommen war, um Eulen zu hören, die in seiner norddeutschen Heimat nie auftauchten. Es gab auf der Insel nur die Sumpfohreule, nicht aber Uhu, Sperbereule, Habichtskauz. Vom Bartkauz ganz zu schweigen. Wegen dem vor allem war er nach Kuusamo gereist, er hatte sogar den finnischen Namen sagen können, Lapinpöllö, und gewusst, dass außer dem Uhu jede Eule auf Finnisch den Nachnamen pöllö trug, er hatte sich in der Hotelbar, die als Dorfkneipe und Jugendtreff fungierte, damit gebrüstet und war somit an seinem Spitznamen selbst schuld.
Dank ihrer Ortskenntnis konnte Silja ihn gleich in der ersten Nacht an die Stellen mit den rarsten Eulenarten führen. In der zweiten Nacht musste er dann nicht mehr in die Kälte hinaus. »Man will ja auch Land und Leute kennenlernen«, flüsterte er ihr im Hotelzimmer ins Ohr.
Pöllö
Gut viertausend Exemplare. Die Ringelgans hielt sich wacker. Wer die Statistik der auf der Insel überwinternden Tiere seit der ersten Zählung von 1876 im Kopf hatte, durfte das konstatieren. Er notierte sich die Zahl, schulterte sein Spektiv und wollte sich schon auf den Weg zum Hafengelände machen, um nach Meerstrandläufern und Ohrenlerchen Ausschau zu halten.
Der Wind kam aus Südwest, er schnitt nicht ins Gesicht und drückte sich nicht durch die Jacke, man sollte die Gunst der Witterung nutzen und einen Blick aufs Watt werfen, auf die Ronde Plate, oder auf die Salzwiesen südlich des Sees. Es war noch früh am Tag, Silja mit ihren Aufläufen beschäftigt. Hatte er versprochen, um eine bestimmte Zeit zu Hause zu sein? Nein. Und das Bäumchen war auch schon geschmückt.
Auf dem Teerdamm nördlich der Jugendherberge dauerte es nicht lange, bis er Gesellschaft hatte. Die neuen Bewohner der Herberge wussten mit sich nichts anzufangen und streunten herum, junge Kerle, nicht bestellt, nicht abgeholt. Zwei von ihnen näherten sich, als er die gerade eingeflogenen Saatgänse zählte. Sie kamen dichter an ihn heran, als es sich gehört hätte. Also die Herbergsbewohner, nicht die Gänse. Die hielten immer den gleichen Abstand. Sobald er die Zahl der Vögel notiert hatte, wandte er sich den menschlichen Ankömmlingen zu, damit sie ihn nicht für abweisend hielten. Er tat es zögernd, denn sie würden grinsen, ihn für einen Spinner halten und so weiter, wie das oft der Fall war, wenn er Fremden sagte, er beobachte mit seinem Fernrohr Vögel.
Aber sie grinsten nicht und stießen sich nicht gegenseitig an. Sie steckten ihre Telefone ein, sagten Moin und deuteten auf die Wiese. Sie wollten wissen, was da gerade gelandet war.
»Saatgänse. Wollt ihr mal gucken?«
Der Erste beugte sich übers Okular, brauchte eine Weile, bis er etwas im Bild hatte und sagte dann:
»Big!«
»Na ja, so eine Gans wiegt schon ihre vier Kilo.«
»Eat?«
»Nein! Die stehen unter Schutz. Die Deutschen essen zwar Gans zu Weihnachten, aber nicht solche. Und nicht alle Deutschen. Ich zum Beispiel esse keine.«
Dass die beiden das nicht verstanden, las er an ihren Gesichtern ab. Sie nahmen ihre Telefone wieder zur Hand und fotografierten die 432 Saatgänse. Er empfahl ihnen, Fotos durch das Fernglas hindurch zu machen, die Handykamera einfach aufs Okular zu halten. Tatsächlich waren die Jungs von den Nahaufnahmen beeindruckt und tauschten sich eine Weile aufgeregt in ihrer Sprache aus.
»We eat!«, riefen sie dann, und er konnte nicht erkennen, ob sie ihn damit ärgern wollten, denn sie liefen bereits davon. Das Nebelhorn der einlaufenden Fähre war ertönt, sie wollten nachsehen, wer an diesem Tag aus Emden kam.
Nun fiel ihm sein Auftrag ein: die Steckrüben. Um zwölf machte der Laden zu. Er würde die Salzwiesen auslassen müssen und damit die Chance auf eine weihnachtliche Sumpfohreule.
Jassin
Die Inselbewohner erkannte man daran, dass sie die Fähre verließen ohne sich umzublicken, wohingegen die Touristen Blicke in alle Richtungen warfen, sogar zum Himmel. Diesmal kamen außergewöhnlich viele Alleinreisende an, die abgeholt wurden, vermutlich ehemalige Kinder der Insel, die über die Feiertage ihre Eltern besuchten. Alle lachten. Das war nicht gerade typisch für die Deutschen. Vermutlich hatte das mit diesem Weihnachten zu tun. Eine Familie zog allerdings nach Landesart die Mundwinkel nach unten, Vater, Mutter und zwei Teenager in hautengen Hosen, alle schlecht gelaunt. Nur dem Hund schien keiner in die Suppe gespuckt zu haben.
Nils
An Weihnachten soll man sich nicht von Kleinigkeiten die Suppe versalzen lassen. Aber die Tatsache, dass die Kreditkarte von dem Lesegerät auf der Fähre nicht akzeptiert wurde, verhieß nichts Gutes. Und dass die eigene Ehefrau ihre Geldbörse mit der EC-Karte zu Hause vergessen hatte, hob auch nicht unbedingt die Stimmung. Die Fahrkarten für die Kleinbahn vom Hafen ins Dorf hatten sie mit den Fährtickets gekauft, der Augenblick der Wahrheit würde im Supermarkt kommen oder am Geldautomaten. Verstohlen blickte Nils ins Portemonnaie und zählte, was an Scheinen und Münzen noch vorhanden war. 27,60 Euro. Geteilt durch vier machte das 5,90 pro Person. Nach Inselpreisen vier Gulaschsuppen, viermal Strammer Max oder vier Toast Hawaii.
Sadiq
Natürlich gab es in der Jugendherberge keine Gewehre. Auch keine Pfeile und Bögen. Nicht auszudenken, was damit angestellt würde, wenn es zu Reibereien käme. Aber in einer der Spielekisten hatte etwas gelegen, mit dem man es probieren könnte. Sadiq hatte in den Sachen gewühlt und schließlich den Bumerang gefunden. Hartes Holz. Nicht schwer, aber hart. Tschuk, tschuk, tschuk, wie ein Propeller würde es über die Wiese rotieren und eine von den dicken Gänsen ausknocken: pam. Keine Ahnung, wie man die briet, aber so schwer konnte es nicht sein. Wie ein Huhn halt. Federn ab, Innereien raus, würzen und dann in den Ofen. Fertig. Was die Deutschen konnten, konnte er schon lange. »Weihnachten ohne Gans ist für mich keins«, hatte die Dicke getönt, die in der Küche das Regiment führte, aber sie hatte dabei an ihre Familie gedacht, nicht an die Bewohner der Jugendherberge, und backsteinförmige, weiß bereifte Päckchen aus der Tiefkühltruhe genommen. »Was gibt es heute?«, hatte Sadiq gefragt, der immer gleich ausprobieren wollte, was er im Sprachkurs lernte. »Seelachs orientalisch mit Salzkartoffeln«, hatte die Antwort gelautet. Kein Wunder, wenn da ein junger Mann zum Bumerang griff.
Silja
Die Frage lautete: Wohin mit den restlichen elf Kilo? Anfangs hatte sie die Leute in der Nachbarschaft mit üppigen Stücken beglückt, aber seit sie im Vorjahr gesehen hatte, wie ein Nachbar am Stephanstag mit einem Spaten bewaffnet und einer Plastiktüte in der Hand in den Garten gegangen war, dachte sie um: Der Schinken sollte nur Leuten zukommen, die ihn zu schätzen wussten. Vielleicht wären die neuen Bewohner der Jugendherberge dankbare Abnehmer. Allerdings waren das dreihundert. Da fiel nicht viel für jeden ab und es stellte sich die umgekehrte Frage: Wie verteilte man das gute Stück gerecht?
Pöllö
Die Gemüseabteilung bestand nur noch aus Lücken. Der kluge Kaufmann ließ über die Feiertage nichts vergammeln. Keine Steckrüben weit und breit, vielleicht lagerten sie irgendwo versteckt in einer Tüte mit der Aufschrift »Pöllö«. Vorläufig konnte man den Ladenbesitzer nicht danach fragen, denn der diskutierte gerade mit einem Urlauber, der einen kompletten Feiertagseinkauf für vier Personen und einen Hund anschreiben lassen wollte, was ihm freilich verweigert wurde.
»Überlegen Sie doch mal, was Ihnen da durch die Lappen geht!«, argumentierte der Tourist.
»Eben«, gab der Ladenbesitzer in seinem blütenweißen Kittel zurück.
Frau und Töchter des Bittstellers wandten sich verlegen ab, der Hund war draußen angeleint.
»Bitte!«, sagte der Mann nun kleinlaut.
»Bei mir wird nicht angeschrieben. Basta. Gehen Sie ins Hotel. Da gibt es Vollpension und man kann gegen Rechnung bezahlen. Im Hohenzollern sind noch Zimmer frei.«
Er ließ den Bittsteller stehen und rauschte an Pöllö vorbei, bevor dieser nach den Steckrüben fragen konnte.
Sadiq
Von der Jugendherberge bis zum Supermarkt brauchte man mit dem Fahrrad eine knappe halbe Stunde. Wenn man dann schwitzend den Laden betrat, tauchte jedes Mal der Besitzer in seinem weißen Kittel auf und überwachte persönlich, dass nichts weg kam.
Diesmal war es praktisch, weil Sadiq eine Frage hatte. Er wollte wissen, was man in Deutschland zur Gans aß. Er war sogar bereit, ein paar Euro in unverzichtbare Zutaten zu investieren.
Jassin
Ausgerechnet jetzt, wo die zwei Mädchen, die dringend Aufheiterung gebrauchen konnten, aus dem Laden kamen, stand er mit Sadiqs Beute unter der Jacke da und sah aus, als hätte er ein Baby im Bauch. Peinlich. Andererseits: er fiel den beiden auf. Sie kicherten sogar und tuschelten, während sie den Hund losbanden. Und die Eltern hielten Abstand, weil sie streiten mussten und nicht wollten, dass die Töchter etwas hörten.
Jassin wartete ab, bis die Mädchen in seine Richtung sahen, dann öffnete er mit Schwung die Jacke und erreichte, was er bezweckte: Die Mädchen kreischten bei dem Anblick auf.
Womit er nicht gerechnet hatte: dass der Hund den Braten roch und geradewegs auf ihn zuschoss.
Silja
So einen Steckrübenauflauf hatte man in einer Stunde gemacht, Rüben kochen, mit dem Stab pürieren, Butter, Sahne, Ei dazu, würzen, traditionell mit Pfeffer, Salz, Muskat, aber mit etwas Ingwer modernisiert, das Ganze dann in einer Form für eine halbe Stunde in den Ofen, und das war es dann auch schon. Trotzdem könnte Pöllö allmählich einfliegen. Und sei es nur, um seiner Frau ein bisschen Gesellschaft zu leisten. Außerdem mussten sie den traditionellen Milchreis zeitig essen, damit sie am Abend wieder Platz für den Schinken hatten. Silja überlegte, was sie sich wünschen sollte, falls sie die Mandel bekam. Ihren wahren Wunsch verkniff sie sich seit Jahren. Ihr Mann war nach dem Krieg mit seinen Eltern als unterernährtes Flüchtlingsbaby auf die Insel gekommen, so einen zerrte man nicht aus seinem Haus in ein fremdes Land, auch wenn sich die Sternenhimmel dort noch so prächtig präsentierten.
Pöllö
Allmählich wäre es Zeit, das Thema Steckrüben zur Sprache zu bringen. Mit dem Stativ samt Fernrohr über der Schulter sah er nicht eben unauffällig aus, falls ihn der Ladenbesitzer übersah, dann geflissentlich. Gerade hatte ein Bewohner der Jugendherberge den Laden betreten und sprach den Mann im weißen Kittel an. Pöllö erkannte, dass sich auch hier ein längerer Wortwechsel anbahnte, diesmal wegen sprachlicher Unsicherheiten. Er vertrieb sich die Zeit, indem er sich umsah. Erstaunlich, was in den Regalen alles untergebracht war, wie viel Auswahl den Kunden zur Verfügung stand, hier zum Beispiel vier verschiedene Sorten Honigkuchen in Zellophan.
Honigkuchen? Die hatten Honigkuchen? Hatten die womöglich auch Malzbier?
Das war am Tag vor Heiligabend seine Aufgabe gewesen: den Honigkuchen in Würfel schneiden, das Malzbier darüber gießen und dann alles schön zermatschen! Und dicht neben ihm die Mutter, die währenddessen Porree, Pastinaken, Sellerie schnitt und Zwiebel würfelte. Wie die Gerüche sich da vermengten! Und das war erst der Anfang, denn wenig später wurde das Gemüse angeröstet und gekocht, und dann kamen der zermanschte Honigkuchen und diverse Gewürze dazu und es wurde einem fast schwindlig, weil die Luft in der Küche komplett gegen Duft ausgetauscht wurde. Wenn alles fertig war, wollte man schier verrückt werden, weil man die Tunke nicht essen durfte.
»Heißt ja nicht umsonst Weihnachtssoße«, hatte die Mutter mit besonderer schlesischer Betonung gesagt, als sie den Topf in die kalte Kammer stellte, wo auch das Sauerkraut stand und die Weißwürste hingen.
Sadiq
»Gänse hab ich nicht mehr. Wär ja noch schöner, wenn ich am Heiligabend um zwölf Uhr mittags noch Gänse in der Kühlung hätte«, meinte der Kaufmann.
»Ich habe Gans«, erwiderte Sadiq fließend, kam aber erneut ins Trudeln, als er versuchte, sich bei dem Mann im weißen Kittel nach geeigneten Beilagen zu erkundigen.
Jassin
Als der Hund angriff, warf sich Jassin theatralisch auf die Erde, um die Gans zu schützen. Prompt kamen die Mädchen angerannt, um den Retriever zu bändigen und Jassin zu fragen, ob alles in Ordnung sei, und so kam man ins Gespräch, über Hunde und Gänse und where do you come from und where you und wie lange bleibt ihr und vielleicht kann man sich ja mal sehen, falls es langweilig wird mit den Eltern.
Bloß was die Gans betraf, musste geflunkert werden, damit man nicht für diebisch und brutal gehalten wurde. Es juckte ihn gewaltig, mit dem Bumerangwurf anzugeben, obwohl Sadiq der Jäger gewesen war. Das hätten die Mädchen ja nicht wissen müssen. Die Handynummern rückten sie nicht heraus, aber sie verrieten, wo ihr Ferienhaus stand.
Pöllö
Endlich nahm der Kaufmann Notiz von ihm und fragte, wieso die Steckrüben auf so einen komischen Namen bestellt worden waren.
Sie kannten sich seit der Schulzeit. Der Kaufmann war mit seinen Eltern gleich nach dem Krieg zum Urlaub auf die Insel gekommen. Den Aufenthalt hatten sie in Naturalien bezahlt, mit Kartoffeln, Gemüse, Fleisch, Eiern, und das hatte den Vater des Kaufmanns auf die Idee gebracht, ein Geschäft daraus zu machen und einen Laden zu gründen. Freunde waren sie nicht gewesen, der Kaufmannssohn und das Flüchtlingskind, aber sozusagen als Fremde vereint, bis sie keine Fremden mehr waren. Auf einer Insel lernt man, miteinander auszukommen.
»Hast du Angst, dass die aus der Jugendherberge bei dir klauen, weil du sie so belauerst?«, fragte Pöllö.
»Im Gegenteil. Ich gucke mir eine Ladenhilfe aus. In den Ländern, wo die herkommen, zählt ein Kaufmann noch was. Da sind garantiert große Talente dabei. Unter den Hiesigen finde ich ja keinen.«
Silja
Sie beschloss, es zu versuchen, schnitt eine Scheibe von gut hundert Gramm für Pöllö und eine großzügiger bemessene Portion für sich selbst ab, verpackte den Schinken in Alufolie und fuhr mit dem Rad zur Jugendherberge. Der Wind kam aus Südwest, also von vorn, natürlich, auf dieser Insel hatte man immer Gegenwind.
Im Aufenthaltsraum saßen mindestens fünfzig junge Kerle. Silja wickelte den Schinken aus, und gab zu verstehen, dass sie ihn zu verschenken gedachte. Alle lachten.
»No Schweinefleisch«, rief einer.
»Gibt es hier wirklich niemanden, der Schinken isst?«
Alle schüttelten den Kopf.
»Nur chicken«, rief einer.
»Oder Gans«, ein anderer.
Nun lachten nur noch diejenigen, die schon etwas Deutsch konnten.
»Come«, sagte einer, der sich als Jassin vorstellte.
Silja packte die elf Kilo wieder ein und folgte ihm nach draußen. Er zeigte ihr sein Handy. Auf dem Display stand eine Adresse.
»Wo?«, wollte Jassin wissen.
Gemeinsam fuhren sie mit dem Fahrrad über den Damm zurück und bogen vor der Ortsmitte links ab. Unter der Adresse stand ein schmuckes Ferienhaus.
Nils
Hätte er sich auf der Fähre außer dem Kaffee etwas zu essen gegönnt, würde ihm jetzt nicht der Magen knurren. Das hätte allerdings auch nicht viel genutzt, denn Frau und Töchter hätten trotzdem wegen Unterzuckerung schlechte Laune. An eine vorgezogene Heimreise war in diesem Zustand nicht zu denken. Also musste Nahrung her, und er als Mann und Familienoberhaupt musste sie beschaffen.
Aber wie?
Die Vermieter hatten einen geschmückten Plastikbaum aufgestellt, die Geschenke lagen darunter, doch für die interessierte sich jetzt keiner, weil sie mutmaßlich nichts Essbares enthielten. Die Wahrheit lautete: Er saß an Heiligabend mit seiner Familie auf einer Nordseeinsel und litt Hunger.
Der Hund sah kein bisschen schuldbewusst aus.
Jassin
Zuerst wollte ihn der Mann nicht ins Haus lassen, aber dann drückte ihm Silja den schweren Schinken in die Hand, weil sie ihn nicht mehr halten konnte, und nachdem sie ein paar Sätze gesagt hatte, wurde Jassin aufgefordert, den Brocken in die Küche zu tragen.
Die Mädchen lachten, als sie ihn sahen, wahrscheinlich trug er schon wieder ein totes Tier durch die Gegend. Oder die Gans von vorhin hatte inzwischen essbare Form angenommen. Sobald Silja die Alufolie entfernt hatte, lachten nur noch die Erwachsenen, besonders der Mann. Die Mädchen wollten keinen Schinken, sondern Gans.
Sadiq
Er nahm gerade die Gans aus dem Ofen, als Jassin mit den Mädchen kam. Rotkohl und Klöße waren schon fertig, weil sie schon so gut wie fertig gewesen waren, als sie ihm der Kaufmann geschenkt hatte. Mit etwas Verzögerung betraten allerdings auch die Eltern der Mädchen die Küche. Sie genierten sich, taten aber demonstrativ streng. Wie früher die Touristen im Souk, die glaubten, auf diese Weise verhindern zu können, dass sie beim Feilschen den Kürzeren zogen.
Sadiq forderte sie auf, sich zu setzen. Es raschelte, als sie es taten. Sadiq musste ihnen eigens bedeuten, die wulstigen Jacken auszuziehen. Der Mann legte einen Geldschein auf den Tisch, Jassin nahm Teller aus dem Schrank. Sadiq schnitt die Gans an. Weil er das Geld nicht beachtete, legte der Mann noch einen Schein dazu. Guten Appetit, sagte Sadiq fließend. Da kauten die Mädchen bereits.
Pöllö
Er hörte abrupt auf zu kauen, fuhr mit der Zunge in die Backe und schob vorsichtig die Mandel zwischen die Lippen. Feierlich legte er sie auf den Tellerrand und wünschte sich mit fester Stimme für nächstes Jahr schlesische Weißwürste mit schlesischer Weihnachtssoße.
»Ich dachte du isst kein Fleisch«, entgegnete Silja.
»Ich habe von Würsten gesprochen.«
»Und du glaubst, die kannst du hier kaufen?«
»Die mache ich selbst!«, erklärte er energisch und glaubte dem Lächeln seiner Frau anzusehen, dass eine Finnin auch mal auf ihren Schinken verzichten konnte.
(für belle-mère)
Gräfin K. erhob sich nach zwei Anläufen von ihrem besten Möbelstück, einem für ihr Alter viel zu tiefen Kaminsessel mit kurzen Ziegenbockbeinen. Die Zahl der mit Champagner gefüllten Gläser, die sie, in diesem Sessel sitzend, in ihrem Leben geleert hatte, stand in den Sternen und war deswegen vielleicht astronomisch. Wie viele rauschende Feste ihr zu Ehren hatte sie, müde vom Tanzen, von dieser mit Rosshaar gepolsterten Warte aus beobachtet, um sich dann wieder in eine wilde Quadrille zu stürzen. Es war Winter, die Zeit der Bälle, der klirrenden Sporen, des zitternden Parketts. In einer Ecke des Raums glitzerte im Halbdunkel ein von ihrer Schwiegertochter großzügig geschmückter Weihnachtsbaum. Weihnachten feierte sie seit Jahren bei ihrem Sohn, und der Sessel, von dem sie sich erhoben hatte, war mal ihr Weihnachtsgeschenk an das junge Ehepaar gewesen. Eben hatte sie von ihrem Liebling Izmir geträumt, einem ihrer Boxer, den der Grabhügel schon seit Jahrzehnten deckt. Gräfin K. holte ein Tüchlein aus einem Jackenärmel und tupfte sich eine unsichtbare Träne aus dem Auge. Ihr Traum hatte sie in eine Kathedrale verschlagen, mitten in eine gut besuchte Christmette. Es musste draußen krachend kalt gewesen sein. Auf der Bank rechts von ihr schlummerte ein zerlumptes Wesen unbestimmten Geschlechts. Zu ihrer linken Hand betete, auf sein Holzknie gestützt, ein Soldat in altmodischer und staubgepuderter Uniform. Ihr Blick irrte unruhig durch die Kathedrale. Nein, hier kannte sie sicher niemanden. Plötzlich zuckte sie zusammen. Vorne bei der Kanzel stand, auf seine Hinterläufe gestützt, Izmir als Ministrant im roten Chorrock. Er ließ ein Glöckchen in den hell erleuchteten Raum hinein klingeln und begann mit Hingabe, wenn auch etwas lispelnd, »Lobet den Herrn« zu singen. Der alten Gräfin wurde im Traum ganz schwarz vor Augen.
… der dich erhäält,
wie ess dir sselber gefääällt …
»Izmir«, rief sie zur Kanzel, »braver Junge!« Und dann im Flüsterton zum Soldaten, der gerade seinen Holzfuß unter der Vorderbank verstaute: »Ist das nicht allerhand! Das habe ich ihm nicht beigebracht!« Der Hund schien die Stimme seines Frauchens erkannt zu haben. Er stockte und sang nach einer kleinen Atempause weiter:
… hassst du nicht diessess verspüüret?
Das Gesicht des Soldaten wirkte schwarz vor tiefgreifender Kränkung. »Das freut mich, Madame«, gab er zur Antwort und hantierte weiter an seiner Prothese.
»Was er alles gelernt hat in meiner Abwesenheit!«, fuhr Gräfin K. fort und fasste sich an den Mund. »Wessen Abwesenheit eigentlich?« Wer in den Jahren der Trennung wirklich abwesend gewesen war, der verstorbene Hund oder sie selbst, war plötzlich eine Frage der Perspektive. Eine ganz wichtige Frage, wie sie es im Traum spüren durfte, eine Frage, deren nicht zu leugnende Aktualität beim Erwachen erloschen war. Jetzt konnte sie über diese Verwirrung nur traurig schmunzeln. Genau in der Mitte, sagte sie zu sich, in der besten aller Welten …
Auf dem Weg zur Küche blieb sie vor der Standuhr stehen, einem für ihren Geschmack hässlichen Holzklotz, den ihr Sohn von einer bodenständigen, aber sehr liebenswerten Patentante geerbt hatte. Die Uhr war die Seele des Hauses, pflegte diese zu sagen. Damit hatte sie ihr eigenes Geburtshaus gemeint, die Heimat der Standuhr. Inzwischen hatte die Gräfin mit der Uhr Freundschaft geschlossen. Selbst dass sie eine Stunde vorging, fand sie nun sympathisch. So wie man es bei missratenen Menschen mit viel Charme tut, so kann man auch bei manchen Möbeln ein Auge zudrücken. Und pünktlich muss ich nicht mehr sein, wozu die Eile? Die selig im Herrn entschlafene Tante hatte zu ihren Wachzeiten viel und gerne an ihren Patensohn verschenkt. Tafelsilber, Bilder, Bücher, Kücheninventar. Das Haus war vollgestellt mit den Zeugnissen eines ehrlich großbürgerlichen und eines raffiniert adeligen Lebens. Für das Letztere war neuerdings Gräfin K. zuständig. Sie schaute dem Pendel zu, wie er hin und her schwang.