




J a n  F r e d e r i k  L o h
Dobrowskys 
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Jan Frederik Loh, 1982 in Gießen geboren, studierte Sozial-
arbeit in Siegen und arbeitet in der Jugendhilfe in Wetzlar. 
Er schreibt Romane und Kurzgeschichten, die in Antholo-
gien und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Beim großen 
Schreibwettbewerb des deutschen Buchjournals kam er unter 
die zehn Finalisten.

G u t e  F e i n d e  Emil Dobrowsky wird von der hessischen Polizei als 
verdeckter Ermittler auf den Siegener Waffenhändler Yusuf Al-Sayed an-
gesetzt – seine allerletzte Chance, sich nach einem verpatzten Auftrag zu 
bewähren. Doch beim Versuch, seine Zielperson in einen großen Waffendeal 
zu verwickeln, freundet er sich allmählich mit dem sympathischen Kriminel-
len an, dessen Angehörige im syrischen Bürgerkrieg gerade verzweifelt um 
ihr Leben kämpfen. Während Yusuf alles daran setzt, seine Verwandten aus 
dem Kriegsgebiet herauszuholen, steht Dobrowsky vor einem moralischen 
Dilemma: Erledigt er seinen Auftrag wie gefordert, ist Yusufs Familie so 
gut wie tot. Als er mit Yusufs Hilfe einem geplanten Terroranschlag auf die 
Spur kommt, wird Dobrowskys Familie von den Drahtziehern entführt. Er 
muss alles auf eine Karte setzen – und zwischen dem Leben der Menschen, 
die er liebt, und dem Hunderter Fremder wählen.
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Dank sei Melanie Melchior,  
Ilona Jaeger und Daniel Hamm. 

Für meine Familie:
Danke, dass ihr mich schreiben lasst!
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1 .  a r a b i s c h e r  W i n t e r  

Z a r i

Als Zari neben Mohammed in den Schatten der Altstadt lief, 
klang ihr das Stimmengewusel des Basars noch in den Ohren. 
Sie stellte sich vor, die Zuschauer im Stadion jubelten ihr zu. 
Kopf an Kopf überquerten beide die Ziellinie, blieben keu-
chend stehen, die Hände auf die Oberschenkel gestemmt.

»Schon wieder unentschieden«, sagte ihr Cousin. Während 
er sprach, malte sein Atem Wolken in die feuchtkalte Luft.

»Ich war mindestens eine Schrittlänge vor dir«, sagte Zari.
»Vielleicht eine Rübenlänge.« Er zeigte mit dem Finger 

auf ihre Nase.
Zari hielt sich den Bauch, der mit gegrilltem Lammfleisch 

vollgestopft war. »Wettrennen war keine gute Idee. Mein 
Magen rebelliert wieder, hörst du?«

Mohammed lächelte, doch in der nächsten Sekunde ver-
blasste die Fröhlichkeit auf seinem Gesicht. Andere Geräu-
sche übertönten das Magenknurren. Und sofort ist alles wie 
immer, dachte Zari, die sich für ein paar Stunden beinahe 
wie ein Kind gefühlt hatte. Während des Vormittags auf dem 
Markt war der Tod für kurze Zeit an den Rand ihres Bewusst-
seins gedrängt worden. Jetzt aber, da die Mauern ringsum den 
Lärm des Basars schluckten, konnte sie in der Ferne wieder 
das Rattern, Grollen und Bersten des Krieges hören.

Nun kamen auch die anderen in den Rundbogengang 
geschlendert, der den Marktplatz mit der Altstadt verband. 
Hanni ging an Onkel Alpays Hand. Sie leckte an einem rie-
sigen, rot-weiß gestreiften Lutscher. Tante Yousra trug Ein-
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kaufstüten aus grünem Plastik. Darin Zwiebeln, gekochte 
Tomaten und Lammkeule fürs Abendessen.

»Wir müssen zusammenbleiben«, sagte Zaris Onkel, »ihr 
haltet euch alle hinter mir, verstanden?«

Zwar begann die Scharfschützenzone erst ein paar Gas-
sen weiter westlich, aber Zari und Mohammed kannten sich 
in diesem Teil der Stadt schlecht aus. Der kleinste Irrtum 
konnte schlimme Folgen haben. Bog man hinter der falschen 
Hauswand ab, lief man womöglich direkt vor ein geladenes 
Gewehr. Die Soldaten der Regierung töteten auch kleinere 
Kinder. Mohammed und Zari waren beide 15. Auf Gnade 
konnten sie nicht hoffen. Und den richtigen Weg zu finden 
war nicht einfach. Selbst Onkel Alpay musste sich in diesem 
5.000 Jahre alten Labyrinth dazu konzentrieren. Eine ara-
bische Altstadt, ein Irrgarten aus Mauern und Gängen, aus 
grauem Stein und Schatten. Zudem hängten die Bewohner 
immer neue Tücher vor die Mündungen der Gassen, um die 
Sicht für die Scharfschützen zu verdecken, und das verän-
derte das Aussehen des Viertels manchmal bis zur Unkennt-
lichkeit.

Zaris Onkel kratzte sich am Hinterkopf. »Hier lang«, sagte 
er.

Von oben beschirmte nun ein gewölbter Steinhimmel die 
Gasse. Dort baumelten erloschene Buntglaslaternen, teilweise 
waren sie kaputtgeworfen worden. Links und rechts reih-
ten sich kleinere Geschäfte aneinander. Nur wenige waren 
beleuchtet, die meisten längst aufgegeben. Außer Zaris Familie 
ließ sich keine Menschenseele blicken. Wahrscheinlich wissen 
die meisten noch nichts von dem neuen Durchbruch, dachte sie.

Dass jetzt ein so sicherer Weg durch die Scharfschützen-
zone führte, war für Zari, Mohammed und Hanni ein abso-
luter Glücksfall. Seit sehr langer Zeit waren sie nicht mehr 
auf dem Basar gewesen.
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Nach einigen Minuten erreichten sie das Eingangshaus. 
Es gehörte zu einer Reihe von Gebäuden, die dicht an dicht 
standen wie Orgelpfeifen und durch deren Wände man einen 
Tunnel geschlagen hatte. Für Todfeinde unsichtbar wie Käfer 
hinter der Baumrinde konnten sie auf diese Weise die Scharf-
schützenzone durchqueren. Die Menschen, die ihre Wohnun-
gen und Häuser für die Durchbrüche zur Verfügung gestellt 
hatten, lebten noch immer hier. Aber in den Durchgangszim-
mern, die nun beinahe öffentlich waren, hielt sich niemand 
auf, und das wunderte Zari nicht.

An der Spitze seiner Familie betrat Onkel Alpay das Ein-
gangshaus. Sie stiegen die Treppe in den ersten Stock hinauf, 
schlüpften durch die Wohnungstür in einen Raum, an dessen 
weißen Wänden unzählige Spinnennetze klebten. Das Zim-
mer war vollkommen nackt, abgesehen von einem rechtecki-
gen Teppich an der gegenüberliegenden Wand. Er war etwa 
zwei Meter hoch und einen Meter breit. Die Ränder von roten 
Quasten geziert, zeigte er den Schwarzen Stein von Mekka. 
Einen Stein, der weiß wie Milch gewesen war, bevor die Sün-
den der Menschheit ihn dunkel gefärbt hatten. Onkel Alpay 
hob den Teppich an und spähte in den Raum dahinter. Man 
hatte die Durchgänge mit Vorschlaghämmern in die Wände 
gerissen, um so den letzten und gefährlichsten Abschnitt der 
Zone zu durchqueren.

»Yalla, Yalla«, sagte Onkel Alpay und winkte die anderen 
durch, während er den Teppich nach oben hielt.

Die Familie schob sich von Wohnung zu Wohnung. Mal 
durch eine fremde Küche, mal durch ein verwaistes Schlaf-
zimmer. Hanni war das Ganze nicht geheuer. Onkel Alpay 
musste sie tragen. Die Kleine klammerte sich wie ein Affen-
baby an ihren Vater. Zari dagegen hatte Spaß, ihr kam die 
seltsame Tour wie ein Abenteuer vor. Auch Mohammed sah 
sich mit leuchtenden Augen in den fremden Wohnungen um.
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»Wie in einem Detektivfilm«, sagte er zu Zari. »Ich stelle 
mir die ganze Zeit vor, was man alles über die Leute heraus-
finden kann, wenn man sich hier umsieht.«

Zari verstand die Begeisterung ihres Cousins. Onkel Alpay 
nicht.

»Mohammed«, sagte er, »diese Leute haben ihre Privat-
sphäre geopfert, damit wir sicherer zum Basar können. Sie 
haben Respekt verdient und nicht, dass man sie ausspioniert.«

»Ist nur ein Spiel, Baba«, sagte Mohammed.
Onkel Alpay sah ihn nachdenklich an und ein kleines 

Lächeln umspielte seine Mundwinkel. Dann wuschelte er ihm 
durch die Haare und nickte. »Los, los, weiter.«

Durch das nächste Loch schlüpften sie in ein Wohnzimmer. 
Es war der letzte Raum vor dem Ausgang. An der Decke hing 
ein prachtvoller, goldener Kronleuchter. Die kerzenförmigen 
Glühbirnen brannten. Ein roter Vorhang verdeckte teilweise 
eine Doppeltür aus weißem Holz. Sofas waren an die Wände 
gerückt worden. Ebenso ein Klavier.

»Hier wohnen bestimmt Reiche«, sagte Mohammed.
Zari spottete. »Dafür muss man aber kein Detektiv sein.« 

Zari trippelte zum Klavier. Sie wollte wissen, wie es sich 
anhörte. Sie hatte noch nie ein echtes Klavier angefasst. Vor-
sichtig hob sie einen Finger über die Klaviatur. Doch als sie 
die Taste nach unten drückte, erklang das dumpfe Grollen 
einer Detonation und sie hörte nichts von dem Ton, den sie 
angeschlagen hatte. Die Wände zitterten.

»Das war in der Nähe«, sagte Mohammed.
»Eine Granate«, sagte Onkel Alpay. Eilig, mit noch tiefe-

ren Sorgenfalten auf der Stirn, lief er voran. Hanni klammerte 
sich an seinem Hals fest. Ihr Kopf wippte wie der eines Rei-
ters im Galopp. Zari und Mohammed blieben ihnen auf den 
Fersen. Sie huschten eine Treppe herab und ins Freie. Sofort 
bildete sich Dampf vor ihren Gesichtern. Eine riesige Staub-
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wolke hing in der Luft wie eine schwebende Trauerweide. Das 
ist nur ein paar Straßen entfernt, überlegte Zari. Sie war sich 
nicht sicher, ob sie die Entfernung richtig einschätzte, aber 
wenn ihre Sinne sie nicht täuschten, war die Granate ganz in 
der Nähe des Mietshauses eingeschlagen, in dem sie wohnten. 
Auch der Blick ihres Onkels verhieß nichts Gutes.

»Ist das bei uns?«, schnaufte Tante Yousra, die erst in die-
sem Moment aus dem Gebäude trat.

»Wenn Allah es so will.«
Sie rannten. Die Scharfschützenzone lag hinter ihnen, hier 

konnten sie sich frei bewegen. Es war das erste Mal, dass Zari 
ihre Tante rennen sah. Der Duft von Rosenwasser, Kümmel 
und Pfeffer war nur noch Erinnerung. Das gegrillte Fleisch lag 
wie Blei in Zaris Bauch. Hannis Lutscher fiel in den Dreck. Sie 
weinte, doch Onkel Alpay achtete nicht darauf. Eine Ahnung 
trieb ihn voran. Braune und graue Häuser flogen an ihnen 
vorbei. Sie sprangen über Müllberge und sahen nicht in die 
Gesichter der Menschen.
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2 .  P u P P e n k ü c h e  

Z a r i 

Dann war es Gewissheit. Sie standen vor den Trümmern des 
Hauses, Tante Yousras Rücken gebeugt von der Last der pral-
len Einkaufstüten. Das Kopftuch war nach hinten gerutscht 
und ihr Haar vollständig entblößt. Doch das störte in die-
sem Augenblick niemanden. Tränen strömten über ihre Wan-
gen. Sie schaute nach oben. Die Himmelsfarbe war zartblau 
wie Schatten auf einer Schneefläche. Nur rieselte kein Schnee, 
sondern Asche. Ein paar Meter weiter lag eine Frau erschla-
gen unter Schutt. Einzig ihr Gesicht war noch zu sehen, eine 
Schönheit musste sie im Leben gewesen sein. Nur ihre ver-
krampften Mundwinkel verrieten, dass sie um ihr Leben 
gekämpft hatte.

Nachbarn, Bekannte und Fremde strömten aus den Häu-
sern und scharrten sich um Zaris Familie. Mohammed rang mit 
den Tränen, und die kleine Hanni klebte an Tante Yousras Bein, 
als hätte man sie mit Klettverschluss befestigt. Kopfschüt-
telnd schlichen immer mehr Leute heran, manche geduckt, als 
erwarteten sie den nächsten Granateneinschlag, andere wild 
mit den Armen fuchtelnd, schimpfend oder weinend. Zari sah, 
wie sich die Lippen ihrer Tante bewegten, wobei ihre buschi-
gen Augenbrauen, die sonst beim Sprechen auf und ab hüpf-
ten, schwarzen Balken glichen.

»Eine Schande«, zischte ein alter Mann und betrachtete 
die tote Frau.

»Es ist ein Wunder, dass niemand im Haus verletzt wurde, 
ein Wunder«, fand der nächste und richtete das Wort an Zaris 
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Tante. »Es hat nur eure Wohnung getroffen, und keiner von 
euch war zu Hause. Das ist ein Wunder!«

»Ja, ein Wunder«, stimmte sie traurig zu. Ach, Tante Yousra! 
Dort stand sie nun, mit einem senkrechten Graben zwischen 
den Augen und starrte durch das Loch in der Hauswand. Sie 
betrachtete ihre Küche, die jetzt für jedermann sichtbar war. 
Sieht aus wie eine Puppenstube, dachte Zari. Auch das Wohn-
zimmer, in dem sie vor Kurzem noch Nachrichten geschaut 
hatten, lag offen.

Die meisten Nachbarn stahlen sich bald zurück in ihre Häuser. 
Ein Volltreffer rief zwar immer noch Bestürzung hervor, auch 
Angst und Wut. Aber mit jeder Granate wurde der Krieg all-
täglicher und die Gefühle stumpfer. In der letzten Zeit hatten 
die Einschläge im Viertel dramatisch zugenommen. In dieser 
Woche war es schon der dritte Treffer.

»Was machen wir denn nun?«, fragte Zari. Ihre Stimme 
klang zittrig und tapfer zugleich. Onkel Alpay legte seine 
großen, behaarten Hände aufs Gesicht und murmelte ein 
Gebet. Vielleicht stellt er sich vor, was passiert wäre, wenn er 
und Tante Yousra alleine zum Markt gegangen wären, wie 
sie es gewöhnlich tun. Ansonsten fiel Zari kein Grund für die 
Dankbarkeit in seiner Stimme ein. Der Lohn jahrzehntelan-
ger Arbeit lag vor ihnen. Unter Geröll. In Scherben. Oder zu 
Staub zerfallen. Aus dem Leder der Wohnzimmersessel quoll 
Polsterschaum, alles war von Splittern durchbohrt.

Der Fernseher lag unter Steinen und war mit weißem Staub 
überzogen. Einzig das goldgerahmte Foto der Familie hing 
noch an der Wand, als sei nichts geschehen. Wahrscheinlich 
hat Onkel Alpay uns in Gedanken ähnlich durchlöchert gese-
hen wie die Sessel. Und deshalb bedankt er sich, dankt Allah, 
weil er ihn ausgerechnet heute auf die Idee gebracht hat, uns 
mit auf den Markt zu nehmen.
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Zaris Onkel nahm die Hände vom Gesicht und sah zu sei-
ner Frau. »Wir müssen zu Kalid gehen.«

Kalid und seine Männer lebten mit ihren Familien in ver-
lassenen Häusern an der Front. Die meisten Bewohner waren 
von dort geflohen, als die Soldaten sich genähert hatten.

»Oder wir versuchen, uns bis zum Haus deines Vaters 
durchzuschlagen. Du könntest mit den Kindern bleiben, und 
ich gehe allein zu Kalid. Ich kann nicht mit deinem Vater unter 
einem Dach leben.«

»Wir gehen hin, wohin du gehst«, sagte Tante Yousra.
»Wir müssten die erste Zone durchqueren, wenn wir zu 

Kalid wollen.«
»Aber an der Front ist es doch gefährlicher als sonst über-

all«, mischte Zari sich ein.
Onkel Alpay schüttelte den Kopf. Vereinzelte graue Haare 

schimmerten im Sonnenlicht. »Das Lager der Soldaten ist nur 
eine Straße von Kalids Block entfernt. Assad schießt keine 
Granaten dahin, wo die eigenen Männer sitzen. Man kann mit 
Mörsern nicht zielen wie die Heckenschützen mit ihren Waf-
fen, dort ist es sicherer als hier, Zari. Was mir Sorgen macht, 
ist der Weg.«

»Sie könnten uns im Schlaf die Kehlen durchschneiden.«
»Können sie nicht. Es gibt nur einen Zugang zu Kalids 

Block und der wird rund um die Uhr von seinen Scharfschüt-
zen bewacht.«

Tante Yousra setzte die Einkaufstüten auf dem Boden ab 
und drückte sich die rechte Hand gegen die Stirn, wo trotz der 
Kälte Schweißperlen glitzerten. »Der Weg zu meinen Eltern ist 
mindestens genauso gefährlich«, sagte sie und die Wolke ihres 
Atems stand einen Moment lang bewegungslos in der Luft. 
»Dann gehen wir zu Kalid. Hier können wir nicht bleiben. Es 
ist nur eine Frage der Zeit, bis kein einziges Haus mehr steht.«

Mohammed starrte mit zusammengebissenen Zähnen in das 
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Loch, das ihre Wohnung zu einem Schaufenster machte. Sein 
Blick wanderte zu der toten Frau, die von mehreren stoisch 
wirkenden Männern umkreist im Dreck lag. Kurz nach der 
Detonation musste der Schutt als Steinregen auf ihren Körper 
geprasselt sein, und nun deckte er sie zu wie ein Leichentuch. 
Niemand wusste, wie sie hieß oder woher sie kam. Vielleicht 
war sie heute Morgen auf den Basar gegangen, und irgendwo 
ganz in der Nähe warteten in diesem Moment ein paar hung-
rige Kinder auf ihre Mutter.

»Ich werde sie töten«, sagte Mohammed, und Tränen fra-
ßen sich durch den Staub auf seinem Gesicht.

3 .  a b s c h i e d  

Z a r i

Die Familie konnte die Wohnung durchs Treppenhaus betre-
ten, denn auf der Seite des Eingangs war kein Schaden am 
Haus. Wenn man es von hier aus betrachtete, ahnte man nicht, 
dass eine Granate in das Gebäude eingeschlagen hatte. Wie 
bei dem toten Mann, den Hanni und ich gefunden haben, 
dachte Zari.
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Sie gingen die Stufen nach oben. Tante Yousra schnaufte 
bei jedem Schritt durch die Nase wie ein Esel. In ihren ver-
trauten Duftschleier war etwas Fremdes gemischt. Das ist die 
Angst, dachte Zari, und sie bemerkte, wie dieser Geruch in 
sie eindrang und begann, alles in ihr durcheinanderzuwirbeln. 
Hanni schwieg. Sie ging an Zaris Hand, und ihr Blick ließ ver-
muten, dass sie tief in sich selbst nach Halt suchte.

Ihre Wohnung befand sich im fünften Stock des Hauses, 
in dem Leute wohnten, die sie gut kannten, und andere, die 
ihnen über die Jahre fremd geblieben waren wie Komparsen 
in ihrem Leben. Türen öffneten sich. Man sprach ihnen Mit-
gefühl aus. Aber auch Glückwünsche.

»Keine Frage, der Segen des Herrn ruht auf euch, sonst 
wärt ihr jetzt alle tot«, sagte der alte Abdulrahman. »Ihr seid 
herzlich eingeladen, bei mir zu leben. Meine Wohnung ist 
sowieso viel zu groß für einen alten alleinstehenden Mann.«

»Das ist wirklich großzügig von dir, Abdulrahman, aber 
der Beschuss wird zunehmen. Wir gehen fort. Ich muss meine 
Kinder in Sicherheit bringen«, sagte Onkel Alpay.

Tante Yousra sah etwas nachdenklich in Richtung ihres Man-
nes, doch sie widersprach ihm nicht.

Jeder durfte nur wenige Dinge mitnehmen. Mohammed 
packte seinen Lieblingspullover, ein paar spanische Fußball-
magazine, das Messer und seinen Lederball in die Tasche. Hanni 
war es lediglich wichtig, ihren riesigen Teddy dabeizuhaben. Der 
war beinahe so groß wie sie selbst und hockte seit dem Tag ihrer 
Geburt auf dem Bett. Der Teddy und das Bett waren die ein-
zigen unversehrten Gegenstände in Hannis Zimmer. Ansons-
ten sah der Raum aus, als hätte Allah die Holzschränke, Spiegel 
und Betonklötze in eine haushohe Pfeffermühle gesteckt und 
mit dem Schrot dieser Füllung den Fußboden bestreut.

»Vielleicht können wir den Teddy später holen«, sagte Onkel 
Alpay. Hanni fing wieder an zu weinen. Zari stopfte die CD von 
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Najwa Karam und einige selbstgebrannte Sammlungen ihrer 
Lieblingslieder in einen Beutel. Für die Salafisten, die momen-
tan drauf und dran waren, die Herrschaft über ihre Heimat zu 
erkämpfen, war Musik eine gotteslästerliche Sünde. Für Zari 
war sie wie die Halteschlaufe eines Omnibusses; sie klammerte 
sich daran fest, ganz egal wie sehr es um sie herum krachte, 
stank und schaukelte, die Musik half ihr, sich auf den Beinen 
zu halten, und mit ihr gelangte sie an andere Orte.

Musik eine Sünde, ausgerechnet Musik, dachte Zari und 
schüttelte wütend den Kopf. Dann packte sie ihre Stiefel, drei 
ihrer Lieblingsbücher und ihre Steinschleuder samt Munition 
ein. Alles andere musste zurückbleiben, denn die kritischen 
Ecken der Todeszone verlangten leichtes Gepäck. Dort musste 
man schnell laufen, um es den Scharfschützen möglichst schwer 
zu machen. Als sie ihre hölzerne Schleuder in der Hand hielt, 
spürte sie leichtes Unbehagen. Ihr Brustkorb wurde eng. Die 
Taube, dachte sie und sah das Tier, wie es, panisch flatternd, 
sich auf dem Boden im Kreis drehte und eine Blutspur hin-
terließ – der Vogel hatte am Fuß eines Müllberges nach Futter 
gepickt, als etwas Dunkles in Zari sie in eine Heckenschützin 
verwandelt hatte. Ihr Herz hatte aufgeregt geklopft, während 
sie das Gummi mit dem Stein zwischen den Fingern spannte. 
Ihre Hände waren ruhig. Der Vogel sah noch kurz mit sei-
nen ruckartigen, dummen Taubenkopfbewegungen umher, als 
habe er eine Ahnung von Gefahr. Im nächsten Moment prallte 
schon der Stein gegen seinen mickrigen Kopf und verwandelte 
ihn in ein zuckendes, flatterndes Ding, das erst aufhörte, sich 
im Kreis zu drehen, als Zari einen weiteren Stein gegen den 
zertrümmerten Schädel schoss. Seither hatte sie die Schleuder 
nicht mehr angerührt.

Bevor sie das Zimmer verließ, steckte sie noch das kleine, 
gerahmte Foto ein. Es zeigte Zari auf dem Schoß einer wun-
derschönen Frau. Die einzige Erinnerung an ihre Mutter.
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Onkel Alpay und Tante Yousra verstauten einige Sachen 
aus dem Wohnzimmer und der Küche in einer Umhängeta-
sche. Brot und Wasser für den Fußmarsch. Schmuck, Geld und 
einzelne Erinnerungsstücke. Die Kinder warteten solange im 
Flur, da in der Küche Einsturzgefahr herrschte.

Dann verließen sie die Wohnung. Zari schaute wehmütig 
zurück. Tante Yousra zog die Tür so sachte ins Schloss, dass es 
Zari an einen französischen Film erinnerte, den sie vor Mona-
ten gesehen hatte, in dem ein Mann, ganz vorsichtig, einen 
Strauß Blumen auf das Grab seiner Frau gelegt hatte. Sie atmete 
noch mal den vertrauten Geruch des Treppenhauses ein. Als 
man sie damals hergebracht hatte, hatte sie Tante Yousra gerade 
bis zum Oberschenkel gereicht, inzwischen war sie nur noch 
einen Fingerbreit von den 160 Zentimetern ihrer Tante ent-
fernt, und in all den Jahren hatte sich der Geruch des Trep-
penhauses nicht verändert.

Während sie die Stufen hinabstieg, war es, als blätterte sie 
in einem Fotoalbum: Erinnerungen an Spiele mit Mohammed 
und Kindern aus der Nachbarschaft. Stürze, aufgeschlagene 
Beine, schwere Einkaufstaschen, streitende Männer, deren Stim-
men durch das kahle Treppenhaus hallten, weinende Babys 
auf den Armen ihrer Mütter, segelnde Papierflugzeuge und 
der Duft von geschmortem Lammfleisch, wenn sie von der 
Schule heimkam.

Bevor sie ins Freie traten, sprach ihr Onkel ein langes, 
inbrünstiges Gebet. Gott sollte sie auf dem Weg beschützen. 
Seine Worte füllten das Treppenhaus. Zari dachte an den vergan-
genen Morgen auf dem Markt. An die Süßigkeiten. An die lange 
vermissten Grübchen in Mohammeds Wangen, die sich an die-
sem Morgen endlich wieder gezeigt hatten. An Hanni, die zum 
ersten Mal Karussell gefahren ist. Das Gebet war beendet. Onkel 
Alpay drückte die Klinke herab, und in Zaris Augen drang das 
gleißende Licht der Wintersonne. »Lasst uns gehen«, sagte er.
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Die Luft war kalt und still, und von irgendwoher hörten sie 
das Rattern von Maschinengewehren.

4 .  L a u F  i n  d i e  d u n k e L h e i t  

k a r o

Karo lief in den Tag. Das frostige Gras knirschte unter ihren 
Schritten. Die Oberschenkel brannten, als sie mit dem Anstieg 
zum Wald kämpfte. Dort standen die Bäume noch im Nebel. 
Denn während im Osten das Tageslicht langsam in den 
Himmel sickerte, herrschte im Westen noch Dunkelheit. Sie 
mochte es, dabei zu sein, wenn die Sonne den Wald aus dem 
Schlaf küsste. In diesen Momenten, allein mit sich selbst und 
der Natur, bildeten sich die klarsten Gedanken.

Raben versammelten sich auf den Feldern, gefrorene Trop-
fen glitzerten auf den Pflanzen, und die frische Luft löste die 
klebrigen Traumreste aus den Falten des Hirns. Heute war 
es besonders wichtig, den Kopf frei zu bekommen. Gestern 
hatte sie mit Dimitri gestritten. Im Ärger gesprochene Worte 
mussten im Licht des neuen Tages angesehen werden!

»Was willst du denn tun, wenn ich es Yusuf doch verrate?«
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Sein Schweigen hatte ihr Angst gemacht. Sein Schweigen 
und dieser Blick. Manchmal blitzte dieser Ausdruck für eine 
Sekunde in seinen Augen auf, wenn er sich ärgerte, aber ges-
tern war es gewesen, als hätte sie, nach Monaten im sanften 
Schein von brennenden Kerzen, zum ersten Mal den Licht-
schalter gedrückt und gesehen, mit wem sie da im Bett lag.

Ihre Schritte wurden drängender, als sie in das Waldstück 
eintauchte und zwischen den dicht stehenden Tannen hin-
durchlief. Kaum ein Lichtstrahl drang durchs Geäst. In ihr 
keimte dieses schauerliche Gefühl, das viele Menschen befällt, 
die allein durch einen Wald in der Dämmerung laufen. »Pass 
auf, was du machst, Karolinka. Das ist kein Spiel!«

Der Weg stieg jetzt gemächlich an und führte auf den 
Hexenstein zu, den Gipfel ihrer Strecke. Sie schaute auf die 
Uhr. Es fiel schwer, in vollem Lauf die genaue Zeit abzu-
lesen, denn das Ziffernblatt und die Zeiger waren sehr klein. 
Und überhaupt: Diese bescheuerte Großmutteruhr sah ein-
fach scheiße aus. Aber Elias hatte sie ihr geschenkt und noch 
brachte sie es nicht übers Herz, sich davon zu trennen. Fünf 
vor acht. Normalerweise erreichte sie das Ende des Waldes 
zwischen 7.59 Uhr und 8.02 Uhr, doch heute würde sie einen 
neuen Rekord aufstellen. Karo sah in der Ferne schon den 
großen Felsen im Tageslicht. Dort würde sie aus dem Schat-
ten der Bäume treten und die Aussicht auf die erwachende 
Landschaft genießen.

Sie war etwa 500 Meter vom Hexenstein entfernt, da hörte 
sie das Knacken eines zerbrechenden Astes hinter sich. Rasch 
warf sie einen Blick über die Schulter. Eine dunkle Gestalt 
folgte ihr mit langen Schritten. Ein Mann. Ein großer Mann, 
mit dunklen, langen Haaren. Sofort beschleunigte sie das 
Tempo. In ihrer Kindheit hatte sie immer nach Transportern 
ohne Fenster Ausschau gehalten. Sie entführen reiche Mäd-
chen, um Lösegeld zu erpressen. Karo wollte den Felsen so 
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schnell wie möglich erreichen, das Licht, sie musste aus die-
sem düsteren Fichtentunnel heraus. Mit jedem Schritt verwan-
delte sich das mulmige Gefühl mehr und mehr in Angst vor 
dem Fremden hinter ihr, und diese Angst pumpte Adrenalin 
in ihre Muskeln. Sie musste ihn loswerden, sie musste Hilfe 
holen! Dimitri. Ohne die Geschwindigkeit zu drosseln, zog 
sie ihr I-Phone aus der Tasche. Doch sofort wurde ihr klar: 
Telefonieren und Tempo halten war unmöglich. Sie erhöhte 
die Schlagzahl. Die Winterluft biss sich in ihren Lungen fest, 
den Blick hielt sie starr auf den Waldweg gerichtet. Jetzt nur 
nicht stolpern! Immer wieder knackten brechende Äste und 
Eispfützen hinter ihr. Der Fremde kam näher. So schnell sie 
konnte, rannte sie auf das Ende der Bäume zu. Am Hexen-
stein begegneten ihr täglich Spaziergänger mit Hunden. Auch 
andere Jogger, dachte sie. Jogger! Die Erkenntnis krabbelte 
ihr wie eine langbeinige Spinne hinter die Stirn. Das ist kein 
Jogger. Der trägt keine Sportkleidung. Das war es, was seine 
Silhouette ihr verraten hatte.

Vielleicht ist es nur einer dieser harmlosen Psychos, vielleicht 
dieser große Kerl vom Busbahnhof mit den fettigen Haaren.

Sie erreichte das Ende des Waldes, als sie den Fremden 
direkt hinter sich hörte. Bitte, irgendjemand soll jetzt ein-
fach hier um die Ecke kommen und guten Morgen sagen, der 
Mann mit dem großen Hund, der hier sonst ständig rumläuft.

Doch da war niemand. Sie bog gerade auf den Trampel-
pfad ein, der sich hinunter ins Tal und zurück in die Zivilisa-
tion schlängelte, als der Fremde sie packte. Sie spürte seinen 
Atem im Nacken, seine feste Hand an ihrem Arm. »Loslas-
sen!«, kreischte sie.

Mit ruckartigen Bewegungen wand sie sich aus seinem 
Griff. Dabei geriet sie aus dem Gleichgewicht und stolperte 
auf die Felsenkante zu. Für eine Sekunde dehnte sich die Zeit 
um das Zehnfache, während sie verzweifelt nach etwas suchte, 
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was ihren Schwung abbremsen würde. Aber ihre Hände grif-
fen ins Leere. Sie spürte einen Moment der Schwerelosigkeit, 
als sie über die Klippe trat. Dann den Sog der Erde. Und als 
ihr Kopf auf den Felsen traf, schlug die Dunkelheit wie eine 
Welle über ihr zusammen. Diesmal gab es kein Licht am Ende 
des Tunnels.

5 .  d i e  V e r W a n d L u n G  

d o b r o W s k y

Als er nach Hause kam, hängte Dobrowsky seine Lederjacke 
an der Garderobe auf. Breitling und Goldketten verschwan-
den in einer grauen Pappschachtel, der .38er Rossi-Revolver 
im Tresor auf dem Nachtschränkchen, und der Geruch nach 
Kneipe sickerte durch den Abfluss der Dusche in die Kana-
lisation.

Dobrowsky rubbelte seinen haarigen Oberkörper mit 
einem Handtuch trocken und schmierte sich Anti-Falten-
Creme ins Gesicht. Während er sich frischmachte, stand seine 
Frau Melina in der Küche und bereitete das Abendessen zu. 
Es gab Spaghetti aglio e olio, ein einfaches Gericht, das sie in 
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letzter Zeit häufig auftischte. Sie alle liebten es. Dobrowsky, 
Melina, Gabriel und sogar die kleine Emma, bei deren Por-
tion seine Frau jedoch auf die Peperoncini verzichtete, die sie 
dem Gericht normalerweise gerne hinzugab.

Dobrowsky schlüpfte in seine Boxershorts, streifte sich 
die Jeans über, verließ das Bad und setzte sich mit nacktem 
Oberkörper an den Tisch. Die Familie wartete bereits auf ihn. 
Drei Kerzen flackerten in großen silbernen Ständern. Gefal-
tete Pyramidenservietten standen neben den Tellern.

Im Hintergrund lief »I want it all«. Melina hatte Queen 
aufgelegt. Dobrowsky zog unwillkürlich die Stirn in Falten 
und zupfte sich ein paar abstehende Härchen aus den Augen-
brauen. Sie und er hatten die Band gefeiert, als ihre Liebe noch 
frisch gewesen war, jetzt wirkte die Musik auf ihn wie ein ver-
zweifelter Versuch, alte Gefühle zu wecken. Es war ihm regel-
recht unangenehm, Freddies Stimme zu hören. Zudem hatte er 
momentan großen Hunger, und das war ein Zustand, in dem 
er alles, was man nicht essen konnte, als feindlich betrachtete.

»Sehr elegant«, sagte Melina.
»Was?«
»Deine Aufmachung.«
Dobrowsky blickte an seinem nackten Oberkörper herab, 

der dicht mit krausem Haar überwuchert war. »Wenn ich 
gleich nach dem Duschen mein T-Shirt anziehe und dann 
noch was Scharfes esse, kann ich noch mal duschen gehen.«

Melina sah ihn an. Ihre großen blauen Augen wirkten trüb 
wie Monitore im Energiesparmodus. »Das sollte eigentlich 
ein Spaß sein, ein Witz.«

»Ach, ein Witz. Okay, das hättest du vorher sagen müssen, 
dann hätte ich gelacht«, sagte Dobrowsky und türmte einen 
Berg aus Spaghetti auf seinem Teller. Dann stand er auf, ging in 
die Küche und entkorkte eine Flasche Chianti. Er goss sich das 
Glas voll und verzichtete darauf, Melina zu fragen, ob sie auch 
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etwas wolle. Er kannte die Antwort. Zurück am Tisch schob 
er sich die ersten Gabeln gierig in den Mund, dann zeigte 
sich eine gewisse Entspannung auf seinem Gesicht. Auch den 
Wein hätte er liebend gerne in großen Schlucken getrunken, 
aber er zügelte sich. Nicht Melina zuliebe, und auch nicht 
wegen Gabriel, er tat es für Emma. Während Dobrowsky 
kaute und immer wieder am Chianti nippte wie ein Fein-
schmecker, dachte er an Yusuf Al-Sayed, den er bisher nur 
von Fotos kannte. Ob das mit den Aglio e olio heute so eine 
gute Idee war? Immerhin schnitt Melina ungefähr eine halbe 
Knolle Knoblauch in den Topf. Da stank man ordentlich gegen 
den Wind, und eigentlich war es nicht besonders klug, sich 
vor einem Erstkontakt mit Knoblauch vollzustopfen. Aber 
jetzt war es sowieso zu spät. Und außerdem haben sich selbst 
die Frauen bisher noch nie beschwert, dachte er kauend und 
mit einem Gefühl von Schuld und Zufriedenheit. Ihm kam 
die Vorstellung in den Sinn, Melinas Nudeln könnten einen 
Plan torpedieren, an dessen Durchführung beinahe 20 Beamte 
beteiligt waren.

»Du bist ganz woanders«, sagte sie und strich sich den 
frisch geschnittenen Pony aus der Stirn.

Dobrowskys zweijährige Tochter sah sie mit großen Augen 
an. »Nicht woanders, der Papa ist da«, sagte sie und zeigte 
mit dem Finger auf ihn.

Melina schmunzelte. »Natürlich ist der Papa da.«
Jetzt schaltete Gabriel sich ein. »Er verwandelt sich gerade 

in den bösen Mann, siehst du das nicht, Mama? Da kann er 
nicht gleichzeitig deine Nudeln loben und bemerken, dass du 
beim Friseur warst.«

»Böser Mann!«, wiederholte Emma, und Melina sah stra-
fend zu Gabriel hinüber.

Dobrowsky wendete sich seinem Sohn zu. »Nicht, wenn 
Emma dabei ist, klar?«
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»Alles klar, Herr Kommissar! Sie sind der Hüter des Geset-
zes, unser Freund und Helfer.«

»Und Sie sind ein 18-jähriger Klugscheißer, der sich um sei-
nen eigenen Kram kümmern sollte. Besser Polizist als arbeits-
los, was?«

Gabriel sonnte sich schweigend im Triumph, den Vater 
aus der Reserve gelockt zu haben, und für einige Zeit hörte 
man nur das Klappern des Bestecks und Emmas Schmatzen.

»Weißt du schon, wann du wieder nach Hause kommst?«, 
fragte Melina.

Dobrowsky rupfte sich ein abstehendes Härchen aus den 
Augenbrauen und schüttelte den Kopf, dann wischte er sich 
die Mundwinkel sauber, tupfte sich den Schweiß von der 
Glatze, warf die Serviette auf den Teller und stand auf.

Während seine Frau die Kleine ins Bett brachte, legte Dobrow-
sky sich auf die Couch und las ein wenig in Melinas Krimi. 
Doch er fand keinen Gefallen daran. Die immer gleichen Flos-
keln, platte Figuren. Das machte ihn müde. Er legte das aufge-
schlagene Buch auf seinen Bauch, trank den restlichen Chianti, 
schloss die Augen und schlief ein. Als Melina ihn wachrüt-
telte, dachte er zunächst, es sei früh am Morgen und er habe 
wieder die Nacht auf dem Sofa verbracht.

»Du musst gleich los«, sagte sie leise.
»Zur Arbeit?«
»Nach Siegen.« Sie schaute auf das leere Weinglas. »Viel-

leicht solltest du vorher noch bisschen was trinken, sind ja 
bestimmt zwei Stunden Fahrt, nicht dass du am Ende noch 
nüchtern im Auto sitzt.«

»Ich hab ein Glas Wein getrunken, Melina.«
»Unsere Weingläser sind durchsichtig, weißt du, Emil. 

Wir haben also alle gesehen, wie lächerlich voll du dein Glas 
gemacht hast. Du trinkst eine halbe Flasche Rotwein in einem 
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Glas, und dann redest du dir ein, dass es nur ein Glas Wein 
war.« Melinas Stimme klang ruhig und traurig.

Dobrowsky hielt keine flammende Gegenrede, sagte kein 
Wort, denn die Beweislage war eindeutig, sein Feuer längst 
erstickt. Er fühlte sich schuldig, ertappt, gedemütigt und 
wollte weg von ihren Blicken, die ihm so eindringlich mit-
teilten, was er vor sich selbst noch recht gut verheimlichte. 
Zum Glück musste er tatsächlich weg, aus beruflichen Grün-
den, was ihn davor bewahrte, in weitere Diskussionen um das 
beschissene Glas Wein verstrickt zu werden. Nun war dafür 
keine Zeit, nun musste er gehen. Er stahl sich in Emmas Kin-
derzimmer, um ihr eine gute Nacht zu wünschen. An der 
Decke leuchteten gelbe Aufkleber. Sterne, Hirten, Schafe und 
ein Komet über der Krippe mit dem leuchtenden Jesuskind. 
Es roch nach frisch gewaschenen Kuscheltieren und Holz-
lasur. Emma schlief mit offenem Mund. Der Schnuller war 
herausgefallen, und Herr Willson, der kleine Stoffhund, der 
nirgendwo fehlen durfte, klemmte zwischen Wand und Bett. 
Dobrowsky gab ihr einen Kuss auf die Wange, schloss die 
Augen und sog den Geruch von ein wenig Kinderschweiß 
ein. Am liebsten hätte er sich zu ihr gekuschelt. Er seufzte, 
befreite Herr Willson aus seiner misslichen Lage und schob 
ihn unter Emmas Bettdecke. »Bis dann, mein kleiner Schatz.«

Dobrowsky trat ins Schlafzimmer. Er zog sich eine fri-
sche Jeans und ein schwarzes T-Shirt an, nahm die Waffe aus 
dem Tresor und sah in den Spiegel. Keine Furcht zu erkennen.

Stattdessen war da dieses Leuchten in seinen Augen, dieser 
glänzende Fleck, der bei Sängern und Schauspielern Lampen-
fieber erkennen ließ. Und heute war seine Aufregung noch 
etwas größer als sonst. Kriminaldirektor Köth hatte gedroht, 
bei der nächsten Beurteilung eine Ungeeignetheit Dobrow-
skys anzugeben, sollte er beim »Al-Sayed-Job« versagen. Er 
drohte ihm, obwohl er der erfahrenste Mann der gesamten 
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Dienststelle war und außer bei der Sache mit Merle nie grö-
ßere Fehler gemacht hatte. Und bei Merle war es diese eine 
Sekunde Leichtsinn gewesen, die man sich in diesem Job trotz-
dem nicht leisten durfte. Eine Sekunde. Und alles, was man ris-
kiert hat, ist nichts mehr wert. Er hörte Köths Stimme: »Wie 
gesagt, Dobrowsky, noch mal so ne Nummer wie bei Merle, 
und Sie können Ihr Talent in der Personalverwaltung testen.« 
Dabei war das bei Eckhardt Merle keine »Nummer« gewesen. 
Arschloch! Das hörte sich an, als sei er durchgedreht wie ein 
schießwütiger Cop in einem amerikanischen Film. Er hatte 
sich versprochen. Ein einziges Mal. Am Tag vor der geplan-
ten Übergabe von zehn Kilogramm Ostblock-Crystal.

Er hatte damals mit der Zielperson in deren Hobbykel-
ler gehockt und Pizza gegessen. Die Zielperson hieß Bosko, 
und der Mann, von dem Bosko das Crystal erwartete, hieß 
Merle. Das wusste Dobrowsky aus den Gesprächen mit sei-
nem VE-Führer, der Eckhardt Merle stets bei seinem Nach-
namen nannte. Merle hier, Merle da, sagte der VE-Führer. 
Bosko hingegen sprach über seinen Lieferanten stets und aus-
schließlich als Eckhardt. Und so wurde Dobrowsky diese eine 
Unaufmerksamkeit zum Verhängnis. »Wohin kommt denn 
morgen der Merle eigentlich?«, fragte Dobrowsky, und noch 
im Augenblick des Sprechens bemerkte er, dass sich Boskos 
Augen veränderten.

»Ich denke, wir lassen das morgen«, sagte der Mann.
Alle Erklärungsversuche halfen nichts, obwohl Dobrow-

sky beschwor, er habe gefragt, wohin denn ›der Kerl‹ morgen 
eigentlich komme. ›Der Kerl‹, habe er gesagt. Bosko schüttelte 
den Kopf, die Lippen zu einem rosa Strich gepresst.

Auch als Dobrowsky zu Bosko sagte, er solle doch bitte 
selbst mal versuchen, mit vollem Mund ein ordentliches K aus-
zusprechen, hatte das nichts geändert, und zehn Kilogramm 
Kristallpulver hatten nicht den Weg in die Asservatenkam-
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mer gefunden, sondern fraßen jetzt Löcher in Nasen, Hirne 
und Familien.

Er ging ins Bad, öffnete den Spiegelschrank über dem 
Waschbecken, nahm die breiten Goldketten aus der Papp-
schachtel und legte sie um. Er sah aus wie ein Zuhälter, wenn 
er die Goldketten trug, da hatte Melina recht. Aber das war ja 
auch der Sinn der Sache. Die Breitling zog er vorsichtshalber 
auf. Obwohl die eigentlich bis in alle Ewigkeit laufen sollte, 
solange ich mich hin und wieder am Arsch kratze, dachte 
er. Sein Kahlkopf blinkte wie eine frisch geputzte Fenster-
scheibe, und der graue Kinnbart ließ die untere Hälfte sei-
nes Gesichts kantig wirken. Er betrat den Flur, glitt in seine 
schwarzen Turnschuhe und nahm die Lederjacke vom Haken. 
Seine Frau stand neben ihm, die Arme vor dem Bauch ver-
schränkt und den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt. Sie 
sah aus wie jemand, der versuchte, ein Frösteln zu unterdrü-
cken. »Pass auf dich auf.«

»Klar! Und pass du auf, dass unser Großer nicht die Welt-
herrschaft an sich reißt, während ich weg bin.«

Melina lächelte und gab ihm einen Kuss auf den Mund. 
Dobrowsky griff seine Reisetasche und verließ die Wohnung. 
Während er durchs Treppenhaus nach unten ging, lehnte sie 
im Rahmen der Wohnungstür und sah ihm nach. Er spürte 
ihren Blick zwischen seinen Schulterblättern und wusste ins-
tinktiv, was ihre Augen ausdrückten: Vergiss nicht, was ich dir 
gesagt habe, Emil. Das ist deine letzte Chance!


