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Vorwort

Flüchtling, Migrantin, Migrant, Vertreibung, Heimatlosig-
keit, Schmerz, Folter, Ware Mensch, Schlepper, Zaun, Mauer,
Wachhund, Hetzjagd, Boot, Polizei, Brandanschlag, Zelt,
Willkommenskultur, Erstaufnahme, Duldung, Abschiebung
– nur ein paar Worte aus einer endlosen Litanei, die in unse-
ren Tagen und Nächten, in unseren Jahren, Monaten und
Wochen heruntergebetet wird. Aber die, um die es wirklich
geht, die Menschen auf der Flucht, führen ein Schatten-
dasein. Sie wollen ihrem Schatten entfliehen, ins Licht kom-
men. Das ist ihr innigster Wunsch.

Flucht – ein Reizthema. Die einen reizt es zu Ausbrüchen
der Unmenschlichkeit, Brandsätze in Flüchtlingsunterkünfte
zu werfen, zu hetzen, zu pöbeln. Die andern reizt es zu hel-
fen, im Guten Hand anzulegen, wo immer es geht, sich zu
schämen beim Anblick einer Not. – Es gibt noch eine dritte
Gruppe. Es sind die, die alles verdrängen, sich abschotten im
Wohlstand, Hornhaut auf der Seele haben, dicht machen.
Durch unsere Gesellschaft geht ein Riss, eine Mauer. Flucht –
ein Reizthema. Nicht vorübergehend. Nein, bleibend.

Wir erfahren über die, die unterwegs waren und sind,
meist nur Klischees, hören stereotype Worte, sehen stereo-
type Bilder: Millionen auf der Flucht, Flüchtlingsstrom,
Flüchtlingskrise, Migrationshintergrund, Kolonnen an
Waldrändern, Menschen mit Bündeln und Kindern auf den
Armen und an den Händen, Polizisten, Soldaten, die Zäune
bauen, Warnungen vor Überfremdung, fahruntüchtige
Schlauchboote, Busse, Züge, erschöpfte Gesichter.
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Und das tote Kind am Strand des Meeres! – Schon verges-
sen?

Überhaupt die Kinder auf der Flucht! Geschichten von
unabsehbarer Tragweite spielen sich hier ab. Ganze Leben
werden davon geprägt.

Nach den neuesten Informationen sind weltweit fünfzig
Millionen Kinder unterwegs, begleitet und unbegleitet, im-
mer häufiger allein, ohne jede Begleitung. 17 Millionen sind
innerhalb ihrer Heimatländer auf den Straßen, sind soge-
nannte Binnenflüchtlinge, 28 Millionen flüchten ins Aus-
land, jedes zweite Kind unter achtzehn Jahren ist von Aus-
beutung und Missbrauch bedroht. Davon hören wir, lesen
wir, sehen es und gehen vorüber, nehmen es hin in den täg-
lichen Nachrichten! Aber hinter jeder Zahl, hinter jedem Bild
steht ein persönliches Schicksal, eine Geschichte, ein Leben!

Das wollten wir nicht auf uns sitzen lassen. Deswegen ha-
ben wir einen anderen Weg eingeschlagen. Wir sind zu
denen gegangen, die nach ihrer Flucht bei uns angekommen
sind. Wir haben sie gefragt nach ihren Ängsten, die überlebt
haben, und nach ihren übrig gebliebenen Sehnsüchten und
Herzenswünschen. Auch nach ihrem Leben vor der Flucht.
Das war möglich, weil Elizabeth Fleckenstein die Sprachen
der Angekommenen sprach, selber Krieg erlebt hat, in Front-
linien gearbeitet hat, und die Geflüchteten Vertrauen zu ihr
hatten.

So konnten wir Berichte hören, bekamen Geschichten er-
zählt, die uns den Atem stocken und eine Ahnung in uns
davon wachsen ließen, was im „modernen“ 21. Jahrhundert
abgeht. Der Geschmack des Elends ist nicht mehr Tausende
von Kilometern weit entfernt, sondern ist bis vor unsere
Haustüre gekommen. Jetzt kann man nicht mehr einfach
auf einen anderen Sender umschalten, nicht mehr einfach
sagen: Ich wusste es nicht. Jetzt ist die ganze Gesellschaft
damit konfrontiert. Altes, nichts Neues. Dafür aber brutaler
als je zuvor. – Welches Gesicht trägt der Mensch?
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Während wir an diesem Buch arbeiteten, starb Rupert
Neudeck. Ein alter Flüchtling, Helfer und Freund in einem,
der in die Abgründe unserer Zeit geblickt hat – und nicht
davongelaufen ist. Kurz vor seinem Tod hat er noch einen
Text verfasst, den wir in dieses Buch aufgenommen haben,
weil er beispielhaft ist und erhöhte Nachdenklichkeit aus-
lösen kann – in diesem, unserem Lande.

Wir wissen, dass das Thema, um das es hier geht, fast
schon ironisch gesagt, eine Attraktivität ganz eigener Art
hat. Das heißt: Es reizt, abzuwehren, zu sagen: Uns reicht’s!
Wir wollen und können das nicht mehr lesen, hören und
sehen!

Jedoch: Flucht und Vertreibung ist keine einzelne, auf be-
stimmte Regionen der Erde beschränkte Erscheinung.
Flüchtlinge gibt es überall. Viele von ihnen führen auch des-
wegen ein Schattendasein, weil wir kaum oder gar nicht
über sie berichten oder sie nicht in den Blickpunkt unseres
persönlichen oder öffentlichen Interesses nehmen. Wir wür-
den das Thema auch überreizen.

Um diesen „Reiz“ wussten und wissen wir. Und dennoch,
oder gerade deswegen: Vergesst die Flüchtlinge nicht! In ih-
nen begegnen wir uns selber. Unseren humanitären Gipfeln
und unseren zynischen Abgründen. Machen wir uns nichts
vor: An dem Thema entscheidet sich, ob wir noch oder wie-
der zur Menschlichkeit fähig sind oder nicht. Es geht dabei
um uns Menschen selber. Um nichts mehr, aber auch um
nichts weniger.

Wir danken, denen, die den Mut hatten, offen zu sein.
Ihre Namen haben wir geändert, damit sie nicht unter die
Räuber fallen.

Herbst 2016

Elizabeth Fleckenstein
Michael Albus
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Denk an den Anderen

Denk an den Anderen
Wenn du dein Frühstück bereitest, denk an den Andern
und vergiss nicht das Futter der Tauben.
Wenn du in deine Kriege ziehst, denk an den Andern
und vergiss nicht jene, die Frieden fordern.
Wenn du deine Wasserrechnung begleichst, denk an die Andern,
die ihr Wasser aus den Wolken saugen müssen.
Wenn du zu deinem Hause zurückkehrst, deinem Hause, denk an
den Andern und vergiss nicht das Volk in den Zelten.
Wenn du schlafen willst und die Sterne zählst, denk an den An-
dern,
der hat keinen Raum zum Schlafen.
Wenn du dich mit Wortspielen befreist, denk an den Andern
und denk an jene, die die Freiheit der Rede verloren.
Wenn du an die Anderen in der Ferne denkst, denke an dich,
und sage: Wäre ich doch eine Kerze im Dunkeln.

Mahmud Darwisch, *1941 in al-Birwa bei Akko, Palästina,
† 2008 in Houston/Texas. Darwish wurde als die poetische
Stimme seines Volkes bezeichnet. Das Gedicht wurde übersetzt
von Hakam Abd al-Hadi, *1939 in Jenin, Palästina
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Die Mutter mit dem Löwenherz

Um Sharif aus Syrien

Es ist Samstagmorgen, wir sitzen im Büro des Deutschen Roten
Kreuzes in der Erstaufnahmeeinrichtung in Freiburgs alter Stadt-
halle.

Um Sharif und zwei andere Frauen, Basima und Djamila, sind
da. Sie möchten ihre Geschichte erzählen.

Als ich fragte, ob es Um Sharif lieber ist, dieses Gespräch al-
leine und vertraulich mit mir zu führen, meinte sie: „Nein! Die
anderen Frauen können gerne dabei sein, denn hier ist es wie in
einer Familie.“

Wir trinken frischen Kaffee und essen ein paar Nüsse, die auf
dem Tisch liegen. Im Orient ist es ein Code, eine Sitte, eine Ge-
wohnheit, wenn ein Gast kommt, ihm etwas zu essen zu geben
und ihm Kaffee oder Tee anzubieten.

Kurz danach fragt mich Djamila, ob es okay ist, wenn die
Bürotür geschlossen wird. – „Klar doch!“ antworte ich.

Dann nehmen die drei Frauen ihre Kopftücher ab. „Heiß ist es
hier, gell?“ bemerke ich.

Die zwei Frauen meinten darauf: „Ja, endlich bläst etwas Luft
durch die Haare!“

Wir machen es uns so gut wie möglich gemütlich, und das Ge-
spräch beginnt langsam.

Elizabeth Fleckenstein (in der Folge EF)
Um Sharif, aus welchem Land kommst du?

Um Sharif (in der Folge US)
Ich bin aus Syrien. Habe in der Provinz Idlib, in einem Dorf
mit Namen Ladiie gelebt.

EF
Du bist Mutter. – Wie viele Kinder hast du?
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US
Fünf Kinder. Amir, Faris, Samira, Sharif, Fida. Eigentlich
sechs. Aber ein Kind von mir ist an Krebs gestorben.

Es tritt plötzlich Stille ein. Die beiden anderen Frauen blicken
nach unten . . . Um Sharif fährt fort . . .

Wir hatten ein gutes Leben. Ich habe mit meinen Kindern
gelebt, und konnte es kaum erwarten, meine Kinder auf-
wachsen zu sehen. Wir hatten ein Leben, von dem man ei-
gentlich nur träumen kann. Dann hat sich mein erstgebore-
ner Sohn verlobt. Und er und sein Bruder fingen an zu
arbeiten.

Ich war auch berufstätig, hatte eine gute Arbeit. Ich war
Friseurin. Den Friseursalon habe ich innerhalb meines Hau-
ses eingerichtet. Damit konnte ich mich und meine Familie
versorgen. Es fehlte uns an nichts. Alhamdulillah! Dank sei
Gott!

Wir konnten ausgehen, Ausflüge machen. Das Haus war
mein Eigentum. Ich musste keine Miete zahlen.

Aber dann kam das Jahr 2011. Plötzlich fing es mit dem
Krieg an.

EF
Wie alt waren deine Kinder damals?

US
Kurz bevor der Krieg angefangen hat, hatte mein ältester
Sohn seinen Militärdienst gerade beendet. Er war gerade
neunzehn Jahre alt geworden. Faris war sechzehn, Samira
war vierzehn. Meine Kleinsten, die mit mir gegangen sind:
Sharif war damals elf und Fida fünf Jahre alt.

Der Krieg fing zuerst in Daraa an. Als wir von den Un-
ruhen gehört haben, dachten wir uns: Es wird sich wieder
bald beruhigen! Doch das war leider nicht der Fall. Genau
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eine Woche später griffen die bewaffneten Auseinanderset-
zungen auch auf unser Dorf Ladiie über.

Die Fronten verliefen damals noch zwischen dem Militär
und der Freien Syrischen Armee. Das geschah im Monat Ra-
madan 2011.

EF
Also war es im August?

US
Genau! Alle haben gefastet und wussten oder begriffen nicht
wirklich, was um uns herum geschah.

Ich war damals beim frühen Morgengrauen in meinem
Haus.

Plötzlich klopft es an der Tür, und ich höre Stimmen von
draußen sagen: „Steh’ auf, nimm deine Kinder und geh’!“ –
Die Stimmen wurden hektischer: „Schnell, schnell, schnell!
Geh’! Es kommt hier gleich zu einer bewaffneten Konfronta-
tion. In der Nachbarschaft ist schon fast niemand mehr da.
Geh’ raus, verschwinde, fliehe von hier!“

Doch wohin sollte ich denn fliehen? Wer verlässt schon
schnell und gern sein Haus und sein Eigentum? Wohin
sollte ich denn fliehen?

Überstürzt, ohne viel nachzudenken, packte ich meine
fünf Kinder und ging raus. Wir liefen schnell auf die freien
Felder. Drei Tage lang waren wir in den Feldern. Aber wir
waren von bewaffneten Männern umzingelt. Wir konnten
nicht zurück in unsere Häuser. Wir ernährten uns von den
Früchten der Felder.

Manchmal aßen wir Gräser oder Pflanzen, von denen wir
wussten, dass sie essbar waren.

Nach diesen drei Tagen wurde uns vom Militär mitgeteilt,
dass wir zwei Stunden hätten, um die Felder zu verlassen. Wer
dennoch da bleiben würde, würde von den Regierungstrup-
pen festgenommen und als Teil der Opposition angesehen.
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Das Militär warnte uns und sagte: „Passt auf, dass ihr
nicht von einer verirrten Kugel getroffen werdet! Es gibt
Heckenschützen!“

Wir entschieden uns, dicht von Mauer zu Mauer zu lau-
fen.

Alle Bewohner, die sich geweigert haben zu fliehen, wur-
den festgenommen und ins Gefängnis gesteckt.

EF
Das heißt, die Opposition hat sich bei der Zivilbevölkerung
versteckt und Schutz gesucht, sie praktisch als lebenden
Schutzschild missbraucht.

US
Genau. Das hat uns und anderen am meisten geschadet.
Viel Leid ist unschuldigen Menschen damals zugefügt wor-
den. Deswegen sind viele Menschen in der Folge auch ein-
fach geflohen.

EF
Was ist dann mit euch passiert?

US
Nachdem wir von Mauer zu Mauer vorsichtig entlang-
geschlichen waren, um uns vor Heckenschützen zu ver-
bergen, fand ich endlich ein Taxi. Gott hat uns dieses
Auto geschickt. Der Chauffeur hat drei Familien ins Taxi ge-
stopft. Meine Jungs quetschten sich in den Kofferraum des
Autos.

EF
Was geschah mit euren Sachen, die ihr zurücklassen muss-
tet? Konntet ihr etwas mitnehmen?
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US
Wir konnten nichts mitnehmen, gar nichts. Wir hatten nur
die Kleidung am Leib, die wir vor der Flucht anhatten. Das
war es. Besonders schlecht war es für die, die ihren Pass ver-
gessen hatten und das Geld, vor lauter Angst und Panik we-
gen des Lebens ihrer Kinder. Klar, was dann passiert ist: Die
Häuser wurden geplündert. Alles wurde geraubt. Alles, was
wir einst hatten.

Es war eine schreckliche Zeit. Viele Menschen wurden ge-
tötet. Wir sahen LKWs, die vollgeladen waren mit Leichen.
Niemand wusste, wer sie sind. Sie wurden in Massengräber
gebracht und dort anonym verscharrt.

Die Straßen und die Märkte verwandelten sich in Geister-
stätten. Alles war leer und öde geworden.

Du weißt doch, wie es ist, wenn es wirklich so richtig reg-
net? So sind die Kugeln auf uns heruntergeprasselt, um uns
herum geflogen.

Ich hatte das Ziel, nach Idlib zu meinen Eltern zu flüch-
ten.

EF
Ist dir das gelungen?

US
Nein. In Idlib war es noch viel schlimmer. Wir kamen bis an
die Brücke, die nach Idlib führte. Doch die Brücke war schon
zerstört worden. Ich konnte von dort aus die Stadt sehen:
Totale Zerstörung! Alles war schwarz und trostlos.

EF
Und diese Zerstörung geschah innerhalb weniger Tage?

US
Ja. Innerhalb einer Woche war nahezu alles dem Erdboden
gleich gemacht.
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Ich fragte mich voller Angst und Sorge: Wo sind meine
Eltern? Die Brücke war zerstört. Wie konnte ich zu meinen
Eltern kommen? Wo hielten die sich auf? Es hat sich dann
herausgestellt, dass meine Eltern auch geflüchtet waren. Wo-
hin, wusste ich natürlich nicht. Ich habe sie also nicht fin-
den können.

EF
Hattest du nicht die Möglichkeit, sie per Handy zu kontak-
tieren?

US
Nein. Alle Telefonnetzwerke waren lahmgelegt. Es gab auch
keine Elektrizität.

Ganz verzweifelt fragte ich mich: Was soll ich jetzt ma-
chen? Wo soll ich hin?

Nach langem Ringen entschied ich mich, mit den Kin-
dern in die Türkei zu fliehen. Wir kamen dort in ein Flücht-
lingslager. Und zum großen Glück fand ich da auch meine
Eltern.

Ich blieb dort zwanzig Tage lang. Dann entschied ich
mich, gemeinsam mit meinen Kindern zurück nach Syrien
zu reisen.

Ich konnte es einfach nicht schlucken, nicht verwinden,
dass man mich einen „Flüchtling“ nannte. Oft habe ich ge-
weint und mir gesagt: Wie kann es sein, dass wir vorher in
Würde gelebt haben und jetzt „Flüchtlinge“ genannt wer-
den? Ich konnte es einfach nicht ertragen, wollte zurück.
Mir war es lieber, in meinem eigenen Land, in meinem Hei-
matland zu sterben als hier im Flüchtlingslager das Leben zu
fristen.

EF
Bist du wieder in dein Dorf zurückgegangen? Wie war es
dort? War dein Haus noch da?
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US
Alles war noch da. Gott sei Dank! Zu diesem Zeitpunkt hatte
das Militär die Kontrolle über das Dorf übernommen. Da-
nach normalisierte sich die Lage halbwegs. Lästig war nur,
dass so viele Militärkontrollpunkte errichtet wurden. Das
hieß: Jedes Mal, wenn ich Gemüse einkaufen wollte, wurde
ich mindestens fünfmal aufgehalten und durchsucht.

EF
Waren andere auch wieder zurückgekehrt? Nachbarn?

US
Nur die wenigsten. Es war wie in einer unheimlichen und
verlorenen Geisterstadt.

EF
Wie lange bist du mit deinen Kindern dort geblieben?

US
Ich blieb dort ein Jahr unter diesen Umständen.

EF
War da nicht eine ständige Spannung und Angst?

US
Ja. Und wie! Die Angst hat uns Tag und Nacht begleitet. Im-
mer wieder gab es auch bewaffnete Auseinandersetzungen.

EF
Was ist dann passiert?

US
Dann sind schreckliche Ereignisse vorgefallen. Zuerst wurde
Faris an einer dieser Checkpoints festgenommen. Nach drei
Monaten konnte ich ihn aus dem Gefängnis herausholen,
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nach langem Ringen, nach vielen Tränen. Fast mein ganzes
Hab und Gut musste ich dafür verkaufen. Faris, noch fast
ein Kind, war nach den drei Monaten sehr krank und
konnte kaum mehr laufen, weil er in einer Isolationszelle
festgehalten worden war, ohne Licht, unter ganz schwieri-
gen Umständen. Sein Fieber wollte nicht unter 40 º Celsius
heruntergehen. In den Nächten hat er schreckliche Alb-
träume gehabt. Er ist schweißgebadet aufgewacht und hat
geschrien. Zuerst wusste ich nicht, dass er gefoltert worden
ist. Nachdem ich ihn ins Bad gebracht hatte, sah ich die vie-
len Spuren von brennenden Zigaretten an seinen Beinen
und an den Hüften.

Knapp einen Monat später wurde mein ältester Sohn fest-
genommen und eingesperrt. Ich wusste aber nicht, wo er
war. Er war verschollen. Niemand wusste, wo er war. Fünf
Jahre ist er jetzt schon im Gefängnis. Erst seit drei Monaten,
sprich seit April 2016, weiß ich, wo er gefangen ist und dass
es ihm sehr schlecht geht.

EF
Kann das Komitee vom Roten Kreuz deinen Sohn denn
nicht besuchen?

US
In Syrien gibt es so viele Gefängnisse, die geheim sind. Nie-
mand, nicht einmal das Rote Kreuz, darf dorthin. Die Men-
schen, die dort festgehalten werden, sind wie verschollen.
Viele Gefangene müssen dort in extremen Situationen le-
ben. Sie werden schlecht behandelt, gefoltert, dürfen keine
Kontakte zu ihren Familien aufnehmen. Manche sterben in
diesen Gefängnissen auch. Sie sind für immer vergessen und
vermisst.
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