


Isolde Kurz

Von dazumal

Erzählungen



Isolde Kurz

Von dazumal

Erzählungen

Veröffentlicht im Null Papier Verlag, 2019
1. Auflage, ISBN 978-3-962812-47-8

null-papier.de/542

null-papier.de/katalog



I

Inhaltsverzeichnis

Es und ich. 3 .................................................................................. 
Nachbars Werner 16 ................................................................... 
Das Vermächtnis der Tante Susanne. 66 .............................. 
Werters Grab. 116 ........................................................................ 
Der Reisesack. 190 ....................................................................... 
Der Aktiengarten. 208 ................................................................ 
Die Reise nach Tripstrill. 225 .................................................... 



1

Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Es und ich.

Es gibt eine Gottheit, die von Allen gesucht wird, und die
immer unerkannt über die Erde geht. Sie ist von unbeg-
reiflich flüchtiger Substanz, und ihr Wesen zeigt sich nur
im immerwährenden Versteckensspielen und sich Verk-
leiden; ihre wahre Gestalt hat kein Sterblicher jemals ge-
sehen. Menschen und Völker setzt sie in Bewegung und
rastet niemals. – Da sie keinen sicheren Namen hat, habe
ich sie Es genannt.

Man halte es nicht für Anmaßung, dass ich Es und
mich in einem Atem nenne, denn wir beide gehören un-
zertrennlich zusammen. Habe ich doch Es nie anders als
in Verbindung mit mir gekannt und kann mir gar nicht
vorstellen, wie Es aussehen würde, wenn ich nicht wäre.
Hinwiederum existiere ich nur in Beziehung auf Es, und
wenn ich von meinen Erlebnissen reden will,  kann ich
nicht anders sagen als: Es und ich.

Ich erinnere mich ganz genau: mein erster Begriff, als
ich denken lernte,  und,  noch ehe ich denken konnte,
meine erste Vorstellung war Es. Niemand hatte mir je da-
von gesagt, aber ich wusste, dass Es vorhanden ist, ich
hatte diese Kenntnis aus dem Mutterleibe mitgebracht.

Immer, wo es recht merkwürdig und geheimnisvoll
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aussah, da suchte ich Es. Wenn irgendwo ein rotes Lämp-
chen brannte, blieb ich stehen, um auf Es zu warten. Hin-
ter  dem Zelttuch wandernder Zigeuner saß Es gerne,
doch wollte man mir nie erlauben, das Tuch zu lüpfen.

Zum ersten Mal erkannte ich Es leibhaft in der Gestalt
eines Kochlöffels. Den hatte ich ganz neu aus der Küche
entwendet und in einem Nesselbusch versteckt, denn ich
wollte für mich und den Bruder ein Häuschen unter der
Erde bauen, zu dem die Großen keinen Zutritt haben soll-
ten.  Um  es  einzurichten  brauchte  ich  verschiedene
Dinge, vor allem den bewussten Kochlöffel. Zuweilen zog
ich ihn heimlich aus dem Versteck hervor und schwelgte
in seinem Anblick. Es war ein Zauberstab, denn sobald
ich ihn in Händen hielt, war das Häuschen schon fertig
mit  vielen niedlichen blitzblanken Sächelchen drin;  es
hatte  ein  Dach  aus  Erde,  über  dem  der  Nesselbusch
wuchs, und eine ganz kleine Küche, in der ich für mich
und den Bruder kochte. Eines Tages aber fand mich die
Köchin bei meinem Schatz, ergrimmt entriss sie mir den
Löffel, nach dem sie lange gesucht hatte, und augenblick-
lich versank das Häuschen mit allem was drin war in den
Boden. Später wurde mir zwar auf Befehl der Mutter der
Löffel  zurückgegeben,  aber  jetzt  war er  nur noch ein
Stück Holz, und ich konnte das wunderbare Häuschen
niemals wieder aufbauen.

Ich kann mich nicht mehr an all die vermiedenen Ge-
stalten  erinnern,  in  denen  Es  danach  mir  wieder  er-
schien. In verschnürten und versiegelten Schachteln, die
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der Postbote brachte, war sein Lieblingsaufenthalt, aber
regelmäßig beim Öffnen entflog es.

Bei Nacht war Es mir meistens ganz nahe. Ich lag in
meinem Bettchen, auf dem Tisch brannte ein Nachtlicht,
und die Großen sprachen mit gedämpfter Stimme. Dabei
wurde mir seltsam ahnungsvoll zu Mut, und nun begann
das Lichtlein zu flackern und gab im Ausgehen ein pras-
selndes Geräusch von sich, das die Wärterin »spratzeln«
nannte.  Dieses  »Spratzeln«  war  wie  ein  Signal,  ich
wusste:  jetzt  geht  sogleich  die  Türe  auf,  und  herein
kommt Es. Doch im Augenblick, wo das geschah, war ich
auch schon eingeschlafen, deshalb konnte ich Es niemals
von Angesicht sehen. Aber noch jetzt, wenn es mir gele-
gentlich  beikommt,  ein  Nachtlicht  brennen zu  lassen,
und ich wache in tiefer Nacht an dem Gespratzel auf, so
ist mir’s, als sei jetzt Es soeben durchs Zimmer gegangen.

Unter dem Weihnachtsbaume habe ich Es wohl des öf-
teren leibhaft sitzen sehen, aber während die Lichter ab-
brannten, schlich es still hinaus. Dagegen wohnte es in
der  Woche  vor  Weihnachten  ständig  im  Hause,  nur
durfte man es alsdann nicht sehen. Es stak in abgeschlos-
senen  Schubladen,  aus  denen  zuweilen  ein  Endchen
Goldfaden oder ein Fetzen bunten Seidenzeugs heraus-
hing, man ahnte seine Nähe hinter der Schranktür, wo
beim Auf- und Zumachen Gold und Silberflitter knister-
ten, aber wollte man Es durch einen Türspalt oder ein
Schlüsselloch belauschen, so wurde man von den Gro-
ßen ärgerlich weggestoßen.
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Geduld, dachte ich, später, wenn ich groß bin, wird
Es beständig um mich sein. Dies war eine unumstößliche
Gewissheit; wie Es aussehen sollte, fragte ich mich nicht,
aber kommen musste Es.

Ein äußerer Umstand gab der Vorstellung mit der Zeit
eine bestimmtere Richtung. Ein Freund der Familie, der
in Smyrna wohnte, schickte alljährlich um dieselbe Zeit
ein  Kistchen  voll  getrockneter  Feigen  nebst  einigen
Fläschchen Rosenöl, die mit Goldbuchstaben bemalt wa-
ren.  In diesem Kistchen zwar wohnte Es niemals,  wir
wussten zu genau im Voraus, was es enthielt und sogar
wie es verpackt war. Aber das Kistchen erregte entzü-
ckende Bilder von dem Land, das solche Herrlichkeiten
hervorbrachte. Und wenn Es fortan darauf bestand, sich
nicht zu zeigen, so tröstete ich mich, es müsse wohl jen-
seits eines weiten Meeres in Smyrna sein.

Welch ein seltsames Gesicht machen doch zuweilen
die Buchstaben, wenn sie zu einem Namen zusammentre-
ten. Es ist als sehe man durch eine unendliche Tiefe in
das innerste Wesen der Dinge hinein. Ich nehme es kei-
nem übel, wenn er sich in den wohlklingenden Namen ei-
nes Mädchens verliebt.

Ähnlich erging es mir mit Smyrna, und aus tiefer, an-
dächtiger Bewunderung vermied ich es, den Namen zu
nennen. Aber jenseits unseres Flusses lag eine Ortschaft,
welche Sirnau hieß – ich habe sie, nebenbei gesagt, nie-
mals gesehen. – Um Smyrna nicht zu profanieren, redete
ich, wo ich nur konnte, von Sirnau. Den Waldstreifen zwi-
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schen jener Ortschaft und dem Fluss nannte man das
Sirnauer Wäldchen. Im Sommer führten unsere Wärterin-
nen uns zuweilen dort hinüber. Der Fluss rann an dieser
Stelle ganz seicht über silberhelle Kiesel, die Mädchen
brauchten nur ihre Röcke zu schürzen, um hindurch zu
waten, uns Kleinen zog man einfach die Kleider aus. Die-
sen Waldboden betrat ich nie ohne entzückten Schauer,
als ob es ein heiliger Grund wäre, denn einige Ähnlich-
keit, dachte ich, müsse Sirnau doch mit Smyrna haben.
Einmal zeigte man mir dort ein Eichhörnchen, das an ei-
ner Eichel knapperte, und alsbald bevölkerte meine Fan-
tasie ganz Smyrna mit Eichhörnchen, die auf schlanken
gläsernen  Türmen  saßen  und  Feigen  herunterwarfen,
klare Flüsse, die nach Rosenöl dufteten, rannen daneben,
und dies war Es.

Die Strecke bis ins zehnte Jahr war unendlich; als ich
einmal die berühmte Null erreicht hatte, kam die ganze
Sache ins Rollen. Ich lachte jetzt über Smyrna und die
Eichhörnchen, wie ich schon früher über den Kochlöffel
gelacht hatte. Ich wusste jetzt, Es ist überall, es kommt
nur darauf an, Es zu finden, und dazu braucht es den
flüchtigsten aller Renner.

Ach, ich habe manches rasche Roß bestiegen, bin bei
Tage und auch bei Nacht in Ebenen und Waldschluchten
herumgestreift, aber Es habe ich niemals erjagt. Es war
immer auf der Flucht vor mir und wusste sich so zu ver-
stecken, dass ich auch nicht einmal den Saum seines Ge-
wandes fassen konnte. Und wenn Es mir jemals über den
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Weg lief, so trug es Kleider, in denen ich es nicht er-
kannte.

Und doch gab  es  in  der  kleinen  Stadt,  wo ich  zu
Hause war, eine Räumlichkeit, in der es gern verweilte.
Der Weg dahin führte über einen hochgelegenen,  mit
Bäumen besetzten Platz, dessen eine Seite ein lang gest-
recktes massives Steingebäude einnahm. Dort stieg man
drei Stufen zu einer breiten Haustür hinauf und im In-
nern zur rechten Hand zwei hölzerne Stufen hinunter,
dann fand man sich vor einem niederen Pförtchen. An
zwei Abenden der Woche tönten hinter dieser Pforte son-
derbare wimmernde und jubelnde Laute, sie kamen vom
Stimmen der Violinen her, die Knaben und Mädchen zur
Tanzstunde riefen. Mit welchen Ahnungsschauern folgte
ich zwölfjährig dem Lockruf der Geigen, wenn sie riefen:
Es ist da! Es ist da! – Und Es war wirklich da, der grobge-
tünchte Saal mit den rohen Holzbänken war ganz von sei-
ner Gegenwart ausgefüllt. Es tanzte auch mit, aber in so
unbegreiflich  verschlungenen Figuren,  dass  ich  seinen
Anblick  niemals  erhaschen  konnte.  Es  duckte  sich  in
Ecken und heimliche Winkel, schlang sich an den hölzer-
nen Säulen vorüber und wollte  meinem Auge niemals
Stand halten. Ob es den Andern, die dort tanzten, jemals
seinen Anblick gegönnt hat, habe ich nicht erfahren.

Am unglücklichsten war ich an den Sonntagen, denn
ich glaubte lange, dies sei die Zeit, wo Es sich am liebsten
blicken lasse, weil ich sah, dass auch Andere darauf war-
teten. Darum zog ich mich jedes Mal festlich an, um Es



9

würdig zu empfangen, aber ausgehen mochte ich nicht,
ich wusste schon, Es mischt sich nicht gern unter die
Sonntagsmenge, und wenn Es mich finden wollte, konnte
es ja eben so gut in meine Wohnung kommen. Aber ich
saß viel am Fenster, damit Es wenigstens den Weg nicht
verfehle. Solche Sonntage hatten zehnmal so viel Stun-
den wie ein anderer Tag. Da sah ich dann abends die
Leute nach Hause kommen, sie machten sich breit und ta-
ten alle, als hätten sie Es gesehen. Und ich meinte, alle
Menschen trügen ein hohes, unbegreifliches Glück nach
Hause, und ich allein sei leer ausgegangen. Fragte ich
aber, was sie erlebt hätten, so antworteten sie, sie hätten
Käse  gegessen  und  Bier  getrunken  und  wären  sehr
vergnügt gewesen.

Vergnügt!  Wie habe ich von jeher dieses Wort ge-
hasst. Wo Es nicht ist, wie kann die Seele da Genüge fin-
den. Und wo Es wirklich wäre, welches Wort wäre hoch
und tief genug, um ihr Entzücken auszusprechen.

An sonnigen Oster- und Pfingstmorgen, wenn die Glo-
cken zusammenläuten, kann ich mich des Wartens auf Es
bis zum heutigen Tag nicht völlig entschlagen.

Wunderliches Ding, dieses Es! Einmal war es gar in
ein kleines Kreuzchen aus Bergkrystall eingezogen, nach
dem ich  eine  Zeit  lang  heftiges  Verlangen  trug.  Dort
muss  es  ihm sogar  sehr  wohl  gewesen sein,  denn es
wohnte geraume Zeit in dem Kreuzchen. Freilich war es
kein gewöhnliches Schmuckstück, sondern stellte in mei-
ner Einbildung zugleich das Südliche Kreuz vor, das mir,
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seitdem ich im Kosmos gelesen hatte, wie das Bild eines
Geliebten  in  der  Seele  glühte.  Das  Kreuzchen  wurde
mein, aber während es an meinem Halse hing, oder in
der Schatulle lag, ging langsam eine sonderbare Verände-
rung  mit  ihm vor.  Es  schwand nämlich  immer  mehr,
nicht an Umfang, sondern an Realität, ich hielt es oft betr-
übt und zweifelnd in der Hand und begriff nicht, wo es ei-
gentlich hinkam. Man konnte es noch sehen und tasten,
aber es war am Ende so gut wie nicht mehr vorhanden.

Von jener Zeit an verstand ich das Märchen vom Teu-
felsgolde: Die materiellen Güter sind überhaupt keine rea-
len, sie verschwinden, so bald man sie besitzt – nur Es,
das wechselvolle, unbegreifliche bleibt immer wesenhaft
und gleich verlangenswert.

Wie viel Enttäuschungen, Zorn und Kummer hat Es
mir noch fernerhin auf meinem Lebensweg bereitet! Ich
will nicht von seiner Tücke reden, dass es sich bisweilen
in ein menschliches Gesicht versteckte und mit keiner
Gewalt von da zu vertreiben war, bis es eines Tages von
selber wieder auszog, – ich wusste nicht wie und warum,
nur dass der Mensch plötzlich aussah wie Jedermann.
Das Seltsamste und Unheimlichste war,  dass Es Men-
schen und Dingen den Raum versperrte. Die Dinge, die
sich für real ausgaben, waren eigentlich gar nicht, und
die Menschen, die beachtet sein wollten, waren ebenso-
wenig; sie hatten wie Schatten nur zwei Dimensionen. Es
mit  seiner übermächtigen Substanz stand immer zwi-
schen mir und ihnen und ließ sie nicht zur Wesenheit
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durchdringen. Dafür taten sie mir aus Rache manchen
Tort, und ich war außer stand, mich gegen sie zu weh-
ren, denn ich glaubte im stillen doch nicht an ihre Reali-
tät. Ich glaubte nur an Es, das Unaussprechliche, mir bei
der Geburt Verheißene, das jeder Sonntagsmorgen aufs
neue versprach.

Ich sah endlich ein, dass ich Es in meinem Vaterland
niemals finden würde, und wanderte aus nach Süden. In
weißen  Marmorpalästen  und  tiefgrünen  Hainen  unter
der Sonne von Florenz musste Es meiner Meinung nach
zu Hause sein. – Aber in Florenz war Es erst recht nicht –
wie könnte es auch da sein, wo alles schon vergangen ist
– Es ist ja das Niedagewesene, das ewig Künftige. Ich
fand nicht einmal die weißen Paläste, von denen ich ge-
träumt hatte, sie waren alle vom Alter geschwärzt und
hatten die Farbe des Gesteins und Erdbodens, aus dem
sie herauswuchsen. Aber wären sie auch weiß gewesen
und ganz so wie ich sie gedacht hatte, – Es hätte ebenso
wenig in ihnen gehaust.

Nun standen alle meine Gedanken nach dem Meere.
Auf dem Meer ist das Unendliche, auf dem Meer ist Es! –
Ach, das Meer war gleichfalls ganz anders, als ich ge-
dacht hatte. Es war nur ein kleiner Ausschnitt des Unend-
lichen mit Wasser und Himmel und vielen Segeln, die alle
sehnlich etwas zu suchen schienen – und dahinter war
der Blick versperrt. – Nein, auf dem Meere war Es wieder
nicht, wo war Es denn?

Eine weiße Leere, eine glühende Stille umgab mich, in
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der ich nicht einmal mehr wünschen konnte. Es war mir
gänzlich entschwunden und wohnte am fernsten Hori-
zont. Da sagte einst ein alter Schiffer, der mich aus dem
Golf von Spezia ins offene Meer hinausruderte: Wenn wir
immer so weiterführen, würden wir in Afrika landen.

In diesem Augenblick flog Es voraus und ließ sich jen-
seits des Meeres in Afrika nieder. So oft ich von nun an
ein Schiff in jener Richtung segeln sah, war’s als zöge mi-
ch’s an unsichtbarem Bande nach jener fernen afrikani-
schen Küste mit dem weißen blendenden Sonnenschein
und den stillen warmen Nächten, wo das Südliche Kreuz,
meine Jugendliebe, am Himmel steht. Aber ich sah ein,
dass Es mich doch nur aufs Neue zum besten hatte und
dass unter dem Südlichen Kreuz seines Bleibens so we-
nig sein würde wie unter den Gestirnen der nördlichen
Hemisphäre. Es wartete nur, dass ich mich in Bewegung
setzte,  um vor mir herzuziehen wie der Horizont,  ich
hätte ihm nach- und nachziehen können rund um die
Erde und endlich am alten Fleck wieder ankommen – ich
wäre ihm doch nicht um einen Fußbreit näher gerückt.
So blieb nichts übrig als sich endlich in der Welt einzu-
richten, als ob Es gar nicht vorhanden wäre.

Aber Es duldet nicht, dass man sich auf die Dauer sei-
ner entschlage. Es bedarf meiner wie ich seiner bedarf,
es kommt zu mir, wenn ich nicht mehr zu ihm komme, es
muss mich necken, denn mich necken ist sein Dasein. Ich
lasse es an mich herankommen und sein Spiel mit mir
treiben, und weiß doch, dass es mit mir spielt. So spielt
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ein Erwachsenes mit einem Kinde, das es zu täuschen
glaubt,  aber  das  Kind  ist  klüger  als  der  Erwachsene
denkt; es tut nur mit, weil es gefällig ist, und weil das
Spiel ihm selber Freude macht.

Nun schlendere ich weiter ohne Hast und frage jeden
Begegnenden, wie Es für ihn aussehe und wo er Es am
liebsten suche. Viele verstehen mich nicht, denn für die
Masse der Menschen ist Es von Amtswegen in feste Form
gebracht;  wozu also  danach suchen!  Sie  holen  es  am
Sonntag morgen aus dem Schrank und wandern damit
zur Kirche, und Abends wenn sie Bier getrunken haben,
werden sie begeistert und singen die »Wacht am Rhein«.
Aber Solche, die mich verstehen, sind um die Antwort
nicht verlegen. Der Liebende bringt mir das Bildnis sei-
ner Geliebten – ich sehe dann ein Paar lachender Augen
und blitzender Zähne,  aber sein Es ist  für mich nicht
wahrnehmbar – der Bureaukrat denkt an einen Orden,
der junge Dichter sieht Es hinter dem Theatervorhang,
für den Backfisch trägt es Säbel und Sporen, der Politiker
zeigt mir sein Utopien, aber war nicht – zu seiner Zeit –
mein hölzerner Löffel eben so viel wert?

Und doch verspottet einer die Träume des andern.
Der nüchterne Geschäftsmann lacht über den Idealisten,
der einem Hirngespinst von Kunst, Liebe oder Vaterland
nachjagt,  er  wird  unter  seinen Zahlen  grau  und ahnt
nicht,  welch ein hirnverbrannter Fantast  er  selber ist.
Wenn er mit seinen Vollblutpferden vorüberfährt, blickt
ihm freilich der naive Fußgänger nach und meint Es in al-
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ler Herrlichkeit neben ihm auf den straffen Polstern sit-
zen zu sehen. Doch der Herr der Equipage weiß, dass Es
nicht neben ihm sitzt,  weil  der Platz ganz leer ist,  er
muss sogar wissen, dass er selbst im Leeren hinsaust,
denn Pferde und Wagen sind bloß für das Auge des Fußg-
ängers vorhanden. Nur tut er nicht dergleichen, sondern
lehnt kühl und vornehm zurück, um wenigstens in dem
Neid der Einfalt so etwas wie eine dürftige Entschädi-
gung zu finden.

Nein, Es ist nicht in den Dingen, Es ist immer außer-
halb. Ist Es darum eine Chimäre? Keineswegs, nur die
Dinge sind Chimären.

Es bleibt stets das Gleiche, aber wo es erscheint, da
ist es immer neu. Die Wandlungen Wischnu’s sind nichts
gegen die seinigen. Für den Säugling kriecht es in eine
blecherne Rassel, einem Napoleon geht es in blenden-
dem Glanz auf den russischen Eisfeldern auf, und doch
wird es nie weder größer noch kleiner.

So werde ich Es denn niemals mit Augen sehen, mit
Händen greifen!  Wohnt es vielleicht in jenen unendli-
chen, dem stärksten Fernglas undurchdringlichen Räu-
men hinter der Milchstraße?

Nein, es wohnt auch dort nicht, seine Wohnung ist
überall  und nirgends.  Es ist  wie der Unsichtbare,  von
dem Hiob sagt: »Er geht vor mir über, ehe ich ihn gewahr
werde und verwandelt sich, ehe ich ihn erkenne.« Wer Es
anfasst, dem ist es schon entschwunden. Glaube keiner,
sein Nachbar sei glücklicher als er und habe Es gebun-
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den, Es treibt mit Jedem das gleiche Spiel, keiner kommt
ihm um Haaresbreite näher als der andere.

Ich habe behaupten hören, es gebe Menschen, die nie
auf Es gewartet hätten, die gar nichts wüssten von sei-
nem Dasein. Mir sind solche Päscherähs niemals vorge-
kommen.  Allen,  die  ich  kenne,  auch  den  Ärmsten  im
Geiste, ist Es einmal in irgend einer Gestalt erschienen.

Wenn der Mensch aufgehört hat, an Es zu glauben, so
hat er aufgehört zu leben.

Ich glaube noch an Es  –  Es  ist  sogar  das  Einzige,
woran ich glaube, aber ich gehe ihm nicht mehr nach. Ich
weiß, es ist immer da, wo ich nicht bin: gehe ich durch
die  Ebene,  so  nimmt Es  seinen  Weg über  die  Hügel.
Wenn ich einmal gestorben bin, so wird Es gewiss kom-
men und auf meiner Aschenurne sitzen, und das wird ein
schöner Augenblick sein; nur schade, dass alsdann nie-
mand mehr da ist, ihn zu genießen.
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Nachbars Werner

Meine erste Liebe, so erzählte mir meine Freundin Ada,
war unser Nachbarssohn Werner Horst. Ich verehrte in
ihm, ohne mir davon Rechenschaft zu geben, mein männ-
liches Ideal, denn ich stand damals zwischen dem fünf-
ten und sechsten Jahre, befand mich also in einem Le-
bensalter, wo man die Liebe bisweilen schon nach der
Empfindung, aber nicht dem Namen nach kennt.

Ich hatte schon von Werner reden hören, bevor wir
einander begegneten, denn meine Familie wohnte erst
seit Kurzem in der Stadt, und die besondere Art, wie die
Erwachsenen von ihm sprachen, beschäftigte meine Ein-
bildung.

Mein Vater pflegte nämlich zu sagen: »Der Werner ist
ein Junge, aus dem einmal etwas werden kann, aber ich
will nicht, dass meine Kinder mit ihm umgehen.«

Und meinem Bruder Erich,  der  die  gleiche Latein-
klasse besuchte wie Werner, war es verboten, den Heim-
weg aus der Schule in seiner Gesellschaft zu machen.

Ganz  deutlich  erinnere  ich  mich,  wie  Werner  das
erste Mal zu uns kam. Sein Vater hatte ihn mit einem Auf-
trag an den meinigen geschickt. Seine freie Miene, die
glänzenden Augen, mit denen er den Großen so fest ins
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Gesicht sah, und dass er zwei Jahre älter war als ich, das
Alles flößte mir eine mit Scheu gemischte Bewunderung
ein. Und als er wieder gegangen war und meine Mutter
gegen den Vater bemerkte: »Es ist doch jammerschade
um den Werner –« da weiß ich noch ganz genau, dass
mir das Herz unruhig zu klopfen begann.

Nachdem  der  Vater  das  Zimmer  verlassen  hatte,
nahm ich all’ meinen Mut zusammen und fragte:

»Was  hat  denn  der  Werner  getan,  dass  Du  sagst:
›Schade?‹«

»O,  etwas sehr Hässliches«,  war die  Antwort,  »das
kleine Mädchen besser gar nicht wissen sollten: der Wer-
ner ist ein Lügner.«

Und sie erzählte mir, dass Werner’s Vater Alles aufge-
boten habe, um den Jungen von diesem widrigen Laster
zu heilen, aber kein Mittel wollte fruchten. Unzählige Prü-
gel habe er an ihm abgeschlagen, ihn Tage lang im Keller
eingesperrt, es sei Alles umsonst gewesen. Das Lügen sei
so mit Werner’s Natur verwachsen, dass er es nicht las-
sen  könne.  Überhaupt  sei  er  ein  Tunichtgut  und  ein
Heimtücker, was man ihm bei seiner offenen Miene gar
nicht  ansehen würde.  Er  halte  sich  immer  nur  einen
Freund  unter  seinen  Kameraden,  aus  dem  mache  er
dann, was er wolle, setze ihm die größten Albernheiten
in den Kopf und verleite ihn zu schlechten, ungezogenen
Streichen, bis er ihn eines Tages stehen lasse und sich
wieder  einen anderen suche.  Werner  Horst’s  Freund-
schaften dauerten nie länger als ein paar Wochen, aber
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in diesen paar Wochen mache er auch die bravsten zu
ganz ungehorsamen und verdrehten Jungen. Deshalb hät-
ten andere Eltern darauf zu achten, dass er von ihren Kin-
dern fern bleibe.

Ich ging an diesem Tage ganz tiefsinnig umher. – Wie
kann man nur lügen, dachte ich bei mir selbst. – Pfui, das
muss etwas sehr Schmutziges sein! – Denn ich war ein
kleiner Tugendbold und sehr stolz auf meine von den El-
tern oft gerühmte Wahrheitsliebe, an der gar nichts Ver-
dienstliches war, da ich als zärtlich gehegtes Hauskind
niemals in die Versuchung geriet, mir mit einer Lüge zu
helfen.

Daher nahm ich mir vor, den Werner gründlich zu ver-
achten, ihn auch nicht anzusehen, wenn er mir auf der
Straße begegnen würde. Aber heimlich musste ich im-
mer an den Missetäter denken. Meine Fantasie irrte be-
ständig um seine mir doch nicht recht klar gewordenen
Vergehungen und die Strafen, die er dafür zu verbüßen
hatte, herum. Seine Beharrlichkeit im Bösen imponierte
mir eben so sehr, wie ich sie verdammte, und so oft ich
mir  sein  schönes,  freies  Gesicht  vorstellte,  wurde ich
traurig.

Wenn mein Bruder gelegentlich in meiner Gegenwart
sagte: »Der Werner Horst ist der Beste in der ganzen
Klasse« – so wurde ich rot, ohne zu wissen, warum. Und
als ich ihn eines Tages sagen hörte: »Heut’ hat der Wer-
ner Prügel  bekommen,  weil  er  wieder gelogen hat« –
weinte ich im Stillen.  Fortan flocht ich allabendlich in
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mein Nachtgebet die Bitte ein:
»Und, lieber Gott, mache vor Allem, dass der Werner

nicht mehr lügt.«
Werner’s  Vater  war  der  Rector  und Kirchenälteste

Horst, dessen Haus dicht an das unsrige stieß. Da drüben
fielen zuweilen Szenen vor, über die man bei uns nur flüs-
ternd sprach, denn meine sanfte, immer gütige Mutter,
die ich viel zu kurz besessen habe, wollte nicht, dass wir
Kinder von hässlichen und traurigen Dingen erführen;
sie verheimlichte uns sogar ihren eigenen leidenden Zu-
stand, um uns den Sonnenschein der Kindheit so lange
wie möglich ungetrübt zu erhalten. Aber durch des Rec-
tors Dienstmagd Rike, die sich bei unserer Christine das
Herz zu erleichtern pflegte, war man von Allem unterrich-
tet. Der Alte gehörte zu den Stillen im Lande und war der
Schrecken der Schulkinder, denen er das Christenthum
mit dem Stock einbläute. Nur über seinen Werner hatte
er keine Gewalt. Dieser drückte sich, so oft er Gelegen-
heit fand, um die häuslichen Andachtsübungen und lief
am Sonntag in den Wäldern umher. Wenn er dann zum
Mittagessen nach Hause kam, erwartete ihn regelmäßig
eine Prügelsuppe, worauf er für den Rest des Tages aber-
mals zu verschwinden pflegte, um am Abend mit einer
neuen Tracht Prügel begrüßt zu werden. Doch war ihm
das Umherstreifen ebenso wenig auszutreiben wie das
Lügen. Einmal – aber dies erzählte mir Christine nur mit
gedämpfter Stimme und indem sie sich ängstlich umsah,
ob Niemand zuhöre – war er sogar mit einer Zigeuner-
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oder Kunstreiterbande fortgezogen,  man wusste nicht
wohin, und erst nach mehreren Tagen war der Vater sei-
ner wieder habhaft geworden.

Ich weiß nicht, ob Werner ahnte, wie sehr seine Nach-
barin mit ihm beschäftigt war. Jedenfalls nahm er seiner-
seits von meinem Dasein in schmeichelhafter Weise No-
tiz, während es sonst bräuchlich war, dass die Mädchen
von den Jungen über die Achsel angesehen wurden.

Bei  einer  festlichen Gelegenheit  entspann sich  zur
Schande meiner Grundsätze unsere Freundschaft.

Die  große  Frühjahrsmesse  führte  alljährlich  wan-
dernde Curiositäten, wie Schießbuden, Menagerien und
dergleichen nach unserer Stadt. Diesmal war auf der gro-
ßen Festwiese vor den Thoren neben anderen Herrlich-
keiten ein Carroussel aufgeschlagen, das den ganzen Tag
nicht leer wurde und die Herzen der Jugend mit Begeiste-
rung erfüllte. Ich hatte nie zuvor ein Carroussel gesehen,
und das quieksende, kreisende Ding mit seinen Pferd-
chen und Wägelchen und dem flatternden Wimpel auf
dem Zeltdach erregte mein glühendstes Verlangen. Die
Mutter schenkte mir ein paar Kreuzer, zog mir ein wei-
ßes Kleid mit rosa Bändern an und schickte mich am
Sonntag mit Christine auf die Festwiese.

Einen Sonntag wie diesen habe ich nicht wieder er-
lebt. Die Wiese war so grün, dass man nichts Grüneres se-
hen konnte; die Sonne schien hell, und die Weiße des lei-
nenen Zeltdaches, worauf die bunten Fähnchen wehten,
biss einem fast in die Augen. Aber das Allerschönste war
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die Musik, die den Rundgang des Carroussels begleitete;
die Töne der Sphärenharmonie können einem verstehen-
den Ohre  nicht  beseligender  klingen als  mir  das  Ge-
schrille jener Jahrmarktsorgel, in das sich das Ächzen der
drehenden Mechanik mischte. Noch heute kann ich kein
Carroussel herumgehen sehen, ohne eine Weile stehen
zu bleiben, und die Töne, die mein Ohr zerreißen, we-
cken ein fernes, himmlisches Echo in meiner Erinnerung.
Doch ließ sich der wonnevolle Tag zuerst für mich be-
denklich an. Christine wollte mich in eines der grün la-
ckierten Kütschchen heben, wogegen ich mich sträubte,
denn ich verlangte sehnlich nach einem Pferd. Die bäu-
menden Vierfüßler aber waren alle von den Jungen be-
setzt, die es als einen Eingriff in ihre Vorrechte betrachte-
ten, dass auch ein Mädchen in den Sattel steigen wollte,
und mich überall  zurück drängten.  Es war eine allge-
meine Verschwörung, mich nicht ankommen zu lassen,
und unzählige Male musste ich das Carroussel ohne mich
abgehen sehen. Ich war ganz trostlos vor Schmerz und
Scham, dass man mich nirgends dulden wollte, und es
fehlte nicht mehr viel, so wäre ich weinend nach Hause
gelaufen. Als das Carroussel wieder einmal still hielt, sah
ich einen herrlichen Rappen mit rund gebogenem Hals
und wehender, hölzener Mähne mir gerade gegenüber.
Ich stürzte darauf zu, griff nach dem Steigbügel, wurde
aber alsobald wieder gepackt und zurück gezerrt. Dies-
mal war es mein eigener Bruder, der mich wegzureißen
suchte, doch ich hielt den Bügel fest, und ein gewaltsa-


