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Kapitel 1

Stellung beziehen

Dieses Buch hat den unschlagbaren Vorteil, dass es eine Jagdge-
schichte ist. Jagdgeschichten sind nämlich die älteste und am 

weitesten verbreitete Erzählform der Welt. Es gibt diese Gattung 
schon so lange, und ihre Wurzeln reichen so tief, dass sie nicht auf 
die Menschheit beschränkt ist. Wenn zwei Wölfe aufeinandertreffen, 
gehört es oft zum Begrüßungsritual, dass sie am Atem des anderen 
riechen. Ein Wolf, der seine Nase einem anderen Wolf vor das Maul 
hält, stellt damit eine Frage: »Wie war die Jagd?« Mit dem Ausatmen 
kommt die Antwort: »Du kannst das Blut noch riechen.«

Natürlich erzählt kein Tier solche Jagdgeschichten wie ein Mensch. 
Vor langer Zeit haben sich unsere Vorfahren womöglich Jagdge-
schichten auf ähnliche Weise erzählt, wie es heute die Tiere tun. Es 
gibt die Vermutung, dass der menschliche Kuss ursprünglich aus einer 
Mund-zu-Mund-Begrüßung herrührt, ähnlich dem heute noch bei 
Wölfen üblichen Ritual. Einer ähnlichen Theorie zufolge diente unser 
Händeschütteln einmal als Beweis dafür, dass keiner der Grüßenden 
eine Waffe versteckte.

Aber irgendwann – spätestens vor 50 000 Jahren, möglicherweise 
aber auch viel früher – begannen wir unsere Jagdgeschichten in den 
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komplexen Sprachen zu erzählen, die zum wichtigen Merkmal unserer 
Art geworden sind. Linguisten und Anthropologen haben die Theorie 
aufgestellt, dass sich die menschliche Sprache zu ebendiesem Zweck 
herausgebildet hat: um Jagd- und Sammeltätigkeiten zu koordinieren, 
um das immer komplexer werdende Arsenal an Jagdwerkzeugen und 
-waffen zu benennen und um sich über die Eigenschaften von Tieren 
und Orten zu verständigen, die außer Sicht waren. Kurz: Die Sprache 
entstand genau zu dem Zweck, den ich mit ihr gerade verfolge.

Zugegeben, diese ersten Jagdgeschichten waren wahrscheinlich gar 
keine »Geschichten«, zumindest nicht in dem Sinne, in dem wir das 
Wort heute verstehen. Ich stelle sie mir eher wie Anleitungen oder 
Beschreibungen vor, aber auch das passt, denn das meiste, was heute 
zum Thema Jagd geschrieben wird, verfolgt das Ziel, dem Leser ir-
gendetwas beizubringen. Dieses »Etwas« ist oft ziemlich speziell. Wo-
möglich handelt es sich um eine Methode zur Jagd von Stockenten 
auf überfluteten Maisfeldern in Iowa oder um eine Erörterung der 
Frage, ob man sein Häutemesser lieber im Winkel von 13 Grad oder 
von 15 Grad schleifen sollte. Es geht bei dieser Art von Lektüre im-
mer um das Wie, und ich habe solche Wie-Texte immer in Mengen 
und mit großem Vergnügen gelesen. Aber auch wenn dieses Buch 
einen Fundus an Tipps und Tricks für Jäger bietet, ist es nicht als 
Wie-Lektüre gedacht. Es sollte eher als Warum-, Wer- und Was-Buch 
gelesen werden. Dieses Buch sucht nämlich mittels der uralten Kunst 
der Jagdgeschichte nach Antworten auf die Fragen: Warum jage ich, 
wer bin ich als Jäger, und was bedeutet die Jagd für mich?

Beim Nachdenken über die erste dieser Fragen – warum jage ich? – 
kommen mir zwei Momente in den Sinn. Der erste ereignete sich im 
letzten Frühjahr, als ich in den Powder River Badlands im Südosten 
von Montana zusammen mit meinem Bruder Matt Truthähne jagte. 
Am frühen Morgen ließen wir Timmy und Haggy, Matts Packlamas, 
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angebunden bei unserem Lager zurück. Matt wandte sich nach Sü-
den, während ich nach Westen ins nächste Tal aufbrach. Im Laufe des 
Vormittags setzte ich einem Truthahn nach, den ich ein paar hundert 
Meter weit entfernt kollern hörte. Ich verfolgte den Vogel fast eine 
Stunde lang, wobei ich ihn nur einmal kurz erblickte. Er ging rasch 
am Rand einer Sandsteinklippe entlang, etwa 30 Meter oberhalb von 
und 200 Meter vor mir. Ich ließ mich in einem Gestrüpp aus umge-
fallenen Baumstämmen nieder und ahmte mithilfe eines Lockinstru-
ments das leise Gackern einer Truthenne nach.

Kaum hatte ich damit begonnen, hüpfte der Hahn von der Klippe 
und flog auf. Nach etwa sechs Flügelschlägen segelte er direkt über 
mich hinweg. Truthähne zeigen weder beim Fliegen Anmut noch 
beim Landen. Dieses Exemplar krachte durch die Zweige einer Gelb-
kiefer und plumpste auf den mit Totholz bedeckten Hang einer links 
von mir gelegenen Schlucht. Ich drehte meinen Kopf in diese Rich-
tung und gackerte weiter. Ich hoffte, der Hahn würde nachschauen, 
woher die Rufe kamen, aber minutenlang sah und hörte ich nichts 
von ihm. Ich rief noch ein paarmal, aber weiterhin geschah nichts.

Bei der Truthahnjagd muss man sehr darauf achten, welche Bewe-
gungen und Geräusche man macht, daher blieb ich weiterhin völlig 
regungslos, obwohl ich den Vogel seit seiner Landung nicht mehr ge-
sehen hatte. Etwa fünf Minuten verstrichen, ohne dass ich den Kopf 
von der linken Schulter wegdrehte.

und dann geschah auf einmal etwas Seltsames. Plötzlich seufzte 
jemand sehr laut hinter meiner rechten Schulter. Mit meinem Trut-
hahnruf hatte ich schon einmal Kojoten und Rotluchse angelockt, 
aber dieser Seufzer klang nach einem genervten Menschen, der nach 
der schnellen Besteigung eines Berghangs etwas außer Atem war. Ich 
reagierte sofort und drehte den Kopf schnell in die Richtung des 
Geräuschs. und erblickte einen großen Schwarzbären, der auf den 
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Hinterbeinen stand und sich mit den Vorderbeinen auf einen Baum-
stamm stützte, der auf dem Baumstamm lag, gegen den ich mich 
gerade lehnte. Offenbar hatte er erwartet, ein Nest voller Truthahnei-
er vorzufinden und mit etwas Glück auch die Henne zu erwischen. 
Jetzt starrte er mich äußerst wissbegierig an und schraubte an seiner 
Erwartungshaltung herum.

Ich habe einmal im Radio ein Interview mit einem Hirnforscher 
gehört, der die Denkvorgänge in extremen Stresssituationen unter-
suchte. Ihm zufolge berichteten Menschen, dass sie in den Sekunden, 
die beispielsweise ein Sturz vom Dach eines Hauses dauerte, Dutzen-
de verschiedener Gedanken hatten. Der Hirnforscher vertrat jedoch 
die Ansicht, dass wir diese Gedanken gar nicht dann denken, wenn 
wir meinen, sie gedacht zu haben, sondern sie aufgrund eines Ge-
dächtnisfehlers bei der Erinnerung an den unglücksmoment gedacht 
zu haben glauben. Aber egal, was der Professor behauptet, ich weiß je-
denfalls, dass mir innerhalb der nächsten Sekunde die folgenden Ge-
danken kamen: Ich dachte daran, wie seltsam es war, dass dieser Bär 
und ich zufällig am selben Ort und zur selben Zeit auf Truthahnjagd 
waren; ich dachte daran, wie seltsam es war, dass ich einen Truthahn 
hatte überlisten wollen, um ihn zu töten und zu essen, dadurch aber 
ein anderes Tier überlistet hatte, das den Truthahn ebenfalls gerne 
getötet und gefressen hätte; ich fragte mich, welche Wirkung mein 
Truthahnjagdgewehr, eine mit kupferbeschichtetem 3-mm-Schrot ge-
ladene 12-kalibrige Flinte, aus kurzer Distanz auf einen Schwarzbären 
haben würde; ich stellte mir vor, wie ich mich bei der Ermittlung 
durch die Jagdaufsicht wegen unbefugten Abschusses eines Schwarz-
bären auf Notwehr berufen würde; ich stellte mir vor, wie es wäre, von 
einem Schwarzbären zerfleischt zu werden, und dass es in dem Fall 
wohl nur zu kleineren Zerfleischungen kommen würde, weil der Bär 
schnell einsehen würde, dass ich nicht das war, was er haben wollte; 
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dann dachte ich daran, dass Schwarzbären sich sehr selten mit Men-
schen anlegen; und dann stellte ich mir vor, dass ich diese Geschichte, 
egal, wie sie ausginge, noch sehr lange erzählen würde.

Der Bär unterbrach diese wirbelsturmartige Gedankenkaska-
de mit einem »Wuff«, das etwa so klang wie der erste Laut, den ein 
Hund von sich gibt, wenn es an der Tür klopft. Dann lief er mit dem 
entspannten Tempo eines Joggers zwischen dem Totholz davon. Das 
Geräusch seiner Schritte erstarb, und es kehrte wieder die gewohnte, 
luftig-frische Waldruhe ein. Ich lehnte mich zurück, um meinen Puls 
zu beruhigen, denn ein derartiges Herzrasen schien mir ungesund. 
Ich blieb ungefähr fünf Minuten sitzen, atmend und nachdenkend. 
Ich spürte Dankbarkeit und Erleichterung, wie wenn man plötzlich 
merkt, dass man nach einer langen Grippe endlich wieder gesund 
wird. Dann hörte ich einen Truthahn gackern, so weit entfernt und 
leise, dass das Geräusch eher zu fühlen als zu hören war. Ich stand auf, 
um nachzuschauen, und freute mich darüber, am Leben zu sein, mit-
ten in dieser wundervollen, uralten Welt mit seufzenden Bären und 
gackernden Truthähnen.

Der zweite Moment, der zu der Antwort auf die Frage, warum 
ich jage, beiträgt, ereignete sich gut 2000 Meilen nördlich von dem 
Ort meiner Truthahnjagd. Ich kampierte an der Nordseite der Brooks 
Range in Alaska, etwa 75 Meilen südlich der zum Arktischen Ozean 
gehörenden Beaufortsee. Seit einer Woche war ich dort und wartete 
auf die Ankunft der Karibus, der wilden Rentieren. Ich hatte nicht 
vorgehabt, so lange dort zu bleiben, und die Vorräte gingen zur Nei-
ge. Meine Sorge darüber wurde vom Geräusch vorbeifliegender Nah-
rung unterbrochen. Ich lag in meinem Schlafsack, als das erste Licht 
der Morgendämmerung aufschien, und das Geräusch, das ich hörte, 
waren Flügelschläge, so nah an meinem Zelt, dass der Nylonstoff er-
zitterte. Dann ertönte das seltsame Geschnatter von Schneehühnern, 
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einer Art von Hühnervögeln, die größer sind als Wachteln, aber klei-
ner als Fasane. Meinem Bruder Danny wurde ihr Ruf einmal mit den 
Worten go-back, go-back, go-back beschrieben, aber mich erinnert 
er immer an das charakteristische Lachen von Curly von den Three 
Stooges – eine Art nyack-nyack-nyack.

Meine Stiefel waren gefroren, aber ich zog sie, so gut es ging, an 
und trat hinaus auf die vereiste Kiesbank. Ich zog einen Gummituch-
seesack unter dem umgekippten Kanu hervor, nahm eine 20-kalib-
rige Flinte in die eine und ein paar Patronen in die andere Hand 
und stapfte in die Richtung, in die die Vögel geflogen waren. Ich 
überquerte einen zugefrorenen Teich, den ein vom Hauptstrom ab-
geschnittener Flussarm gebildet hatte. Er war fast bis auf den Grund 
gefroren, und durch das Eis sah ich einen Schwarm Stichlinge auf das 
Ende ihrer kleinen Welt warten. Der Teich endete an einem abgebro-
chenen Steilufer. Ich zog mich an der Kante empor und richtete mich 
auf. Jetzt standen meine Füße auf dem weichen, moosgefederten Tun-
draboden. Die Vögel hatten sich bereits in ihr weißes Winterkleid 
gemausert, obwohl noch kein Schnee lag. Das war schlecht für sie, 
aber gut für mich, konnte ich sie doch so deutlich über den Erdboden 
laufen sehen wie Tennisbälle auf dem Rasen.

Ich folgte ihnen. Bald schon hatte ich sie vor einem zugefrorenen 
Teich zusammengetrieben, wobei ein starker Wind von mir aus auf sie 
zublies. Vögel brauchen zum Fliegen Luftwiderstand gegen ihre Flü-
gel. Bei starkem Wind müssen sie in den Wind springen, um abzuhe-
ben. Diese Vögel waren also in einer schlechten Position – entweder 
mussten sie in den Wind springen und direkt auf mich zufliegen oder 
ohne Deckung über die Eisfläche laufen. Sie waren offenbar gelähmt 
vor unentschlossenheit und taten weder das eine noch das andere. 
Gemäß neueren Vorstellungen von Fairness hätte ich die Vögel auf-
scheuchen müssen, um ihnen eine bessere Fluchtchance zu geben, 
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bevor ich zu schießen begann. Aber ich hatte Hunger und keine Lust, 
meine eigenen Chancen aufs Spiel zu setzen, also richtete ich den 
Lauf auf ein paar ihrer Köpfe und drückte ab.

Als ich mit dem Rupfen fertig war, erweckte mein Lager mit dem 
ganzen Blut und den herumfliegenden weißen Federn den Eindruck, 
hier hätte eine Kissenschlacht ein schreckliches Ende gefunden. Ich 
bohrte einen kleinen Einschnitt in den Bauch jedes Schneehuhns, 
gleich unterhalb des Brustbeins, steckte zwei Finger in den Schlitz 
und zog die verschlungenen Innereien heraus. Die Kaumägen, Her-
zen und Lebern landeten in dem Kaffeebecher meines Kochgeschirrs. 
Ich ging mit den Schneehühnern zum Fluss und tauchte sie über die 
dünnen Eiszacken am ufer hinweg in den Strom. Pinkfarbenes Was-
ser kräuselte sich flussabwärts. Mit Zeige- und Mittelfinger meiner 
rechten Hand fuhr ich in die Brusthöhle der Vögel und kratzte ihre 
Lungen von der Innenwand ihres Rückens. Das zermahlene Gewebe 
verschwand in violetten Klumpen in der Strömung.

um hierherzukommen, hatte ich mein Kanu neun Meilen fluss-
aufwärts gezogen. Ich war überzeugt, Bullen und Kühe in gemischten 
Gruppen vorzufinden, auf dem Weg nach Süden zu ihren Paarungs- und 
Winterrevieren in oder hinter den Bergen. Aber bis jetzt hatte ich nur 
eine Gruppe von Kühen und Kälbern gesehen, die in der anderen Rich-
tung unterwegs waren, also nordwärts. Egal, wohin sie zogen, mit ihnen 
konnte ich nichts anfangen, denn schießen durfte ich nur Bullen. Zwei 
davon waren mir erlaubt, genug Fleisch, um damit ein Jahr lang ohne 
Zukauf auszukommen. Ich hatte mit der Idee gespielt, mir fünf oder 
sechs Meilen weiter flussaufwärts ein neues Jagdrevier zu suchen, aber das 
schien mir nicht ratsam, da der Fluss dort oben streckenweise durchge-
froren war. Ich musste einfach aushalten und auf mein Glück vertrauen.

Ich hatte an diesem Morgen noch gar nicht Ausschau gehalten, also 
legte ich das Schneehuhnfleisch auf mein umgekipptes Kanu und bestieg 



16 ECHTE MÄNNER JAGEN SELBST

die kleine Anhöhe hinter meinem Lager. Mit dem Fernglas spähte ich 
nach vorbeiziehenden Karibus, entdeckte jedoch keine. Nach Norden 
hin konnte ich nicht sehr weit sehen, da die Flanke des Tals hinter mir 
steil anstieg, aber in alle anderen Richtungen hatte ich ziemlich wei-
te Sicht. Nach Osten und Westen hin erstreckte sich das verschlungen 
mäandernde Tal des Flusses, an dem ich kampierte. Seine vielen kleinen 
Zuflüsse und Altarme und Kiesbänke waren mit Alaskaweiden und Büf-
felbeeren und Spitzkiel gesäumt. Im Süden verlief in etwa anderthalb 
Meilen Entfernung ein langer Berggrat parallel zum Tal. In dieser Rich-
tung gab es sehr starke Luftspiegelungen; der Übergang zwischen Land 
und Luft schimmerte und tanzte wie verrückt, wie die Hitzewellen auf 
einem Highway in der Wüste, nur noch stärker. Am Tag zuvor hatten 
dort oben zwei Rotfüchse herumgetobt, und es hatte gewirkt, als hätten 
sie Beine aus Draht. Ein paar Stunden später waren vier Moschusoch-
sen vorbeigezogen und hatten in der spiegelnden Luft mit ihren langen 
Zotteln ausgesehen wie zerfledderte, braune, im Wind flatternde Zelte.

Der aus Kanada stammende Polarforscher Vilhjálmur Stefánsson, 
der ziemlich genau 100 Jahre vor mir diesen Landstrich durchquer-
te, berichtet ausgiebig vom trügerischen Licht der Arktis. Er selbst 
hielt einmal ein nah bei ihm stehendes Erdhörnchen für einen weit 
entfernten Grizzly. Ein anderer Jäger soll einen Lemming von rund 
100 Gramm mit einem mehrere Zentner schweren Moschusochsen 
verwechselt haben. Außerdem berichtet er von einem Mann, der sein 
Boot auf einen »dunklen Berg mit Gletschertälern auf beiden Seiten« 
zusteuerte. Als der Mann näher kam, tauchte der Berg unter. Es war in 
Wirklichkeit ein Walrosskopf, und die Gletscher waren die Stoßzähne.1

1  Einmal schnitt Stefánsson einem gestrandeten und ausgedörrten Grönlandwal die Zunge 
heraus. Er ernährte sich einige Tage lang von dem Fleisch, das er meist drei- bis viermal 
kochte, um den hartnäckigen Meersalzgeschmack auszuspülen. Später erfuhr er von Eski-
mojägern, dass der Wal schon seit vier Jahren dort lag!



17STELLuNG BEZIEHEN

Ich stieg den Hügel hinab und fachte mein Feuer mit den Wur-
zelstrünken von Weiden an, die aus dem Flussufer heraus erodiert 
waren und sich am Kopfende von Kiesbänken zu großen, wie zer-
zauste Vogelnester aussehenden Haufen gesammelt hatten. Nachdem 
ich die Innereien im Kaffeebecher mit reichlich Wasser bedeckt hatte, 
stellte ich diesen zum Kochen auf die Glut. Dann brach ich zwei der 
Schneehühner längs der Wirbelsäule auf, entfernte die durchschei-
nend flachen Brustbeine und drückte die Hälften mit der flachen 
Hand platt. Ich zerließ ein wenig Schmalz in der Pfanne und gab die 
vier Vogelhälften hinein. Nachdem alles gekocht und gebraten war, 
stieg ich wieder auf die Anhöhe.

In der kalten Luft wurden mir die Zehen taub und ich sehnte 
mich auf einmal nach dem wärmeren Augustwetter. Aber dann rief 
ich mir ins Gedächtnis, dass wärmeres Wetter in dieser Gegend sei-
nen Preis hat. Stechmücken, Dasselfliegen und Kriebelmücken kön-
nen die Karibujagd zu einer körperlichen Strapaze machen. Als ich 
einmal zum Ausnehmen und Häuten eines Karibus die Handschuhe 
auszog, wurden mir die Finger so zerstochen, dass ich die angeschwol-
lene Hand kaum um den Messergriff schließen konnte. Berichten zu-
folge wurden schon Karibukälber von Insekten getötet. Am liebsten 
stechen sie auf Hautpartien mit kurzer Behaarung zu, etwa an den 
unterschenkeln, um die Augen herum oder am Bauch. Etwas weiter 
südlich erlegte mein Freund Matt Moisan einmal einen Karibubullen, 
dessen Auge so dicht von Kriebelmücken umwimmelt war, dass ich 
an die Luftbilder von Footballstadien denken musste, auf denen die 
Menschenmasse ein leeres Feld umgibt.

An einem Augusttag vor ein paar Jahren verbrachte ich mit meinem 
Kumpel Dan Bogan einen ganzen Tag auf einem Hügel, der wie der 
Busen einer Frau geformt war. Wir saßen gut versteckt im Dekolleté. Es 
war bedeckt und sehr windig, und wir hatten noch kein einziges Karibu 
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zu Gesicht bekommen. Dann legte sich der Wind, die Sonne kam he-
raus, und auf meinem Rücken ließen sich so viele Kriebelmücken nie-
der, dass es aussah, als hätte sich auf der Kleidung eine Schimmelschicht 
gebildet. Ein paar Minuten verstrichen, dann tauchten hinter einem 
fernen Hügelkamm sechs Karibus auf, die mühsam bergan strebten, wo 
sie Wind zu finden hofften, der die Insekten vertreiben könnte. Zwei 
weitere Gruppen erschienen in größerer Entfernung. Plötzlich tauchte 
am ufer eines nur eine Meile entfernten Sees noch ein Karibu auf. Es 
rannte in vollem Galopp von uns weg und ich verfolgte es mit dem 
Fernglas, bis ich das Geweih auf seinem Kopf erkennen konnte. »Ein 
Bulle«, sagte ich zu Bogan. Er steuerte auf zwei Seen zu, die durch eine 
schmale Landbrücke getrennt waren, und es sah so aus, als ob er dort 
in die Enge geraten würde. In der Deckung eines Hügels rannten wir 
dorthin, und bei Einbruch der Nacht saßen wir wieder im Lager und 
aßen scheibchenweise gebratenes Karibuherz.

Aber jetzt war Oktober, nicht August, und statt der Mücken plagte 
mich das Gefühl, umsonst gekommen zu sein. Einen kurzen, aufre-
genden Augenblick lang sah ich drei Karibus über dem nördlichen 
Hügelkamm auftauchen und auf mich zukommen. Aber ich brauchte 
nur ein, zwei Sekunden, um sie alle als Kühe zu identifizieren. Ich 
sah sie genau dieselbe Route nordwärts nehmen, die auch die kleine 
Gruppe vor ein paar Tagen gegangen war. Es war nichts zu erkennen, 
was einer Spur oder einem Pfad geähnelt hätte, und ich fragte mich, 
wonach sie sich richteten. Ich ging 400 Meter nach Süden, um mir 
ihre Fährte anzuschauen. Ich wünschte, ich hätte irgendeinen Scha-
manentrick auf Lager, der mir verraten hätte, wo sie hingingen und 
ob ihnen Bullen folgen würden. Aber das Einzige, was mir ihre Fuß-
spuren verrieten, war meine eigene Ratlosigkeit.

Als ich mich wieder auf den Weg zur Anhöhe machte, kam ein 
seltsamer Nebel vom Meer hergeweht. Er war so dicht und massiv, 
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dass es schien, als ob er mein Zelt vom Boden kratzen und davon-
tragen könnte, aber dann zerteilte er sich in hauchdünne Fetzen, die 
wie verwehte Bettlaken über die Landschaft trieben. Gerade als eines 
dieser Laken an mir vorbeischwebte, blickte ich nach rechts und sah 
eine Karibuherde über den Höhenzug auf mich zukommen wie ein 
Erdrutsch aus braun, weiß und grau verhüllter Muskelmasse. Über 
der Masse schwebte ein Dickicht aus Geweihen. Alles Bullen.

In Sekundenschnelle hatten sie den Fluss erreicht. Wenn sie weiter 
geradeaus gelaufen wären, hätten sie den Fluss durchquert und wä-
ren an mir vorbeigelaufen. Stattdessen aber bogen sie scharf rechts ab 
und liefen flussaufwärts. um ihnen zu folgen, müsste ich die Anhöhe 
verlassen und hätte dann die Herde aus den Augen verloren. Irgend-
etwas riet mir, abzuwarten und zu sehen, wohin sie liefen. Aber etwas 
Stärkeres sagte: Los!

Ich packte mein Gewehr und meinen Rucksack und rannte, so 
schnell ich konnte, los, immer flussaufwärts, parallel zur Route der 
Karibus. Ich rannte, bis mir die Lunge brannte, ohne die Tiere vor 
mir auch nur zu erblicken. Ich legte ungefähr eine Meile ebener 
Tundra zurück, bevor das Terrain wieder anstieg. Aber auch von der 
Höhe aus konnte ich auf dem anderen Flussufer keinen einzigen Bul-
len ausmachen. Sie waren entweder weiter flussaufwärts hinter einer 
Biegung verschwunden oder hatten sich hinab in das entmutigend 
dichte Weidengestrüpp geschlagen, das die Talsohle bedeckte. Mein 
erster Impuls war, weiter flussaufwärts zu ziehen, aber dann fiel mir 
etwas an der Struktur dieser Landschaft auf. Auf der anderen Seite 
des Flusses führte eine kleine Schlucht von der Höhe zur Talsohle. Sie 
schien einen gangbaren Weg von der uferhöhe hinab zu bieten. Etwas 
versetzt grub sich auch auf meiner Seite eine ebensolche Schlucht ins 
steile ufer. Zwischen den beiden Schluchten war der Boden nicht 
ganz so dicht mit Weiden bewachsen wie im Rest des Tals. Dies schien 
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mir eine Eigenheit des Geländes, die die Karibus vielleicht nutzen 
würden.

Ich stieg in die Schlucht und folgte ihr bis zum Tal. Sie endete 
an einem trockenen Bachlauf, der so breit war wie eine Garagen-
einfahrt. Ich konnte 100 Meter flussauf- und flussabwärts sehen, 
aber nur 30 Meter in die Richtung, aus der die Karibus hoffentlich 
kommen würden. Ich versteckte mich hinter einem Weidengebüsch, 
legte den Rucksack quer vor mich hin, um den Gewehrlauf darauf 
abzustützen.

Die Minuten verstrichen, und nichts geschah. Ich bekam ein drü-
ckendes Gefühl in der Magengegend. So breit war das Tal nicht, und 
die Karibus waren in schnellem Tempo unterwegs. Sie hätten längst 
da sein müssen. Ich dachte daran, flussaufwärts zu rennen, erkannte 
aber, dass es dafür nun zu spät war. Wenn sie diesen Weg genommen 
hatten, dann waren sie längst auf und davon. Nach einer weiteren 
Minute stand ich auf, um möglicherweise über die Weiden hinweg-
spähen zu können. und dann kam jener Augenblick, auf den ich die 
ganze Zeit hinauswill, ein Augenblick nämlich, der den Grund, wa-
rum ich jage, deutlich macht: Ich war in der Wildnis, hatte Hunger, 
und es kamen ein paar Tonnen Karibu daher, 50 Meter weit weg und 
rasch herannahend. In so einem Augenblick hält man sich nicht mit 
Befindlichkeiten auf. In so einem Augenblick sind treffsichere Ent-
scheidungen gefragt, in so einem Augenblick kommt es auf geistige 
und körperliche Gewandtheit an. Es zählen Tatkraft, Präzision, Dis-
ziplin. In so einem Augenblick tut man das, wozu man in Jahrmil-
lionen währender Evolution gemacht wurde. und während man es 
tut, erfährt man sich unmissverständlich als menschliches Raubtier in 
 Reinform, von allem unwesentlichen befreit. In einem solchen Au-
genblick im Angesicht von Gewalt und Sterben wird einem urplötz-
lich die Schönheit des Lebens bewusst.
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Wenn ich daran denke, was Jäger an Verblüffendem und Inspirie-
rendem erleben, wundert es mich, dass sich so viele Menschen von 
dieser Lebensweise abgewandt haben. Heutzutage leben auf der Erde, 
prozentual gesehen, weniger Jäger als zu jedem anderen Zeitpunkt 
der Menschheitsgeschichte. Nur etwa fünf von hundert Amerikanern 
jagen, vor einem Jahrzehnt waren es noch sieben Prozent. In Kalifor-
nien, Massachusetts und New Jersey jagt nur ein Hundertstel der Be-
völkerung. Merkwürdigerweise gibt es hierzulande mehr Golfspieler 
als Jäger. Wie es dazu kommen konnte, ist mir ein Rätsel. Irgendwie 
erscheint mir Golf wie eine Revolte gegen das Jagen. Wir haben kol-
lektiv die penetrante unberechenbarkeit des Waldes gegen die sterile 
Sicherheit von manikürtem Rasen eingetauscht. Zerbrachen wir uns 
einst den Kopf über die Wanderrouten des Wildes in der Landschaft, 
überlegen wir heute, ob ein schnelles oder langsames Grün vor uns 
liegt. Drangen wir einst auf der Suche nach bisher unentdeckter Beu-
te tief in die Wildnis vor, bitten wir heute höflich darum, durchspie-
len zu dürfen. Genossen wir einst über dem offenen Feuer gegrillte 
Hirschleber zusammen mit frischem Quellwasser, kaufen wir unser 
Bier heute aus einem motorisierten Kühlwagen, der auf einem Kies-
weg parkt.

Natürlich gibt es immer noch eine ganze Reihe Angler, was ich 
sehr erfreulich finde. Angeln ist mir immer wie eine Variante des Ja-
gens vorgekommen. Das meine ich im historischen Sinne, denn für 
die frühen Menschen war das Fischen ein Nebenzweig der Jägerei, sie 
stellten Fischen oft mit denselben Waffen nach, mit denen sie auch 
Landtiere jagten; ich meine es aber auch philosophisch, in dem Sin-
ne, dass viele Menschen heute am Fischfang ähnliche Dinge reizen 
wie an der Jagd, nämlich das Abenteuer, das Einssein mit der Natur, 
die körperliche Aktivität, die Liebe zum Handwerklichen und der 
Wunsch nach einer direkten Beziehung zum eigenen Essen. Zudem 
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fühlen sich Jagen und Fischen manchmal ganz ähnlich an. Man den-
ke ans Heilbuttangeln. um Heilbutt zu fischen, muss man meistens 
gefährliches Wasser in entlegenen Gegenden aufsuchen. Diese Fische 
sind groß, manchmal so groß wie Rehe. Hat man einen an der Leine, 
muss man ihn unter umständen mit der Büchse oder der Flinte er-
schießen. Tut man das nicht, kann der Fisch einem den Arm brechen. 
und wenn er tot ist, hat das Zerlegen eines großen Heilbutts weit 
mehr mit Schlachten zu tun als mit Filetieren. Das Fleisch eines Heil-
butts reicht wochenlang für ein allabendliches Essen mit Freunden. 
All dies soll illustrieren, warum ich das Angeln von Heilbutt als eine 
Form von Großwildjagd ansehe, nur dass das Mittel dazu nicht die 
Gewehrkugel ist, sondern der Angelhaken.

Beunruhigender als die schwindende Zahl der amerikanischen 
Jäger ist vielleicht die wachsende Zahl der Amerikaner, denen die 
Jägerei suspekt ist. Heutzutage lehnt etwa ein Fünftel aller Ameri-
kaner das Jagdwesen rundheraus ab. Grob zusammengefasst, ist der 
Tenor der verschiedenen Antijagdeinstellungen, dass sich die Zeiten 
geändert haben und Jäger heutzutage nicht mehr zur Nahrungsbe-
schaffung, aus Tradition oder aus Liebe zur freien Natur jagen, son-
dern einfach nur Tiere töten wollen, aus Spaß und zum Beweis ihrer 
Männlichkeit.

Das Argument mit dem Wegfall der Nahrungsbeschaffung ver-
wirrt mich, denn es wirft bei mir die Frage auf, was es bei uns zu 
Hause denn dann sonst immer zum Abendessen gibt. Das Argument, 
es gehe uns um unsere Männlichkeit, hat einen wahren Kern, und 
darauf möchte ich noch zurückkommen. Das Spaßargument ist viel 
uninteressanter, wirft aber eine Frage auf, auf die ich gerne kurz ein-
gehen würde: Wenn wir Jäger wirklich zum Spaß Tiere töten wür-
den, warum sollten wir uns dann die Mühe machen, unter oft äu-
ßerst schwierigen Bedingungen wilde und unberechenbare Beutetiere 
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aufzuspüren? Wir könnten doch einfach dem Tierschutzbund beitre-
ten und nachmittags ein paar Dutzend Katzen und Hunde einschlä-
fern oder uns einen Job im Schlachthof suchen und in Neonlicht und 
klimatisierter Luft Tag für Tag Hunderte von Rindern töten.

Liest man Jagdzeitschriften oder betrachtet Meinungsumfragen, 
könnte man glauben, dass die gesellschaftliche Debatte um das Jagen 
etwas Neues ist und dass unsere moderne Gesellschaft einen rasanten, 
tief greifenden und unaufhaltsamen umbruch erlebt, der die Jäger 
zu anachronistischen Ausgestoßenen machen könnte. In Wahrheit 
aber wurde diese Debatte bereits in vielen Phasen der Menschheits-
geschichte geführt. Sogar in der Bibel gibt es einen Hinweis auf die 
Spannungen zwischen Jägern und Nichtjägern. Als Isaaks Frau Re-
bekka Zwillinge gebiert, kommt als Erster Esau zur Welt, ein Baby 
mit dichtem Fell, »wie ein härener Mantel«. An seine Ferse geklam-
mert, folgt Jakob. »und die Knaben wuchsen heran. und Esau wurde 
ein jagdkundiger Mann, ein Mann des Feldes; Jakob aber war ein 
sanfter Mann, der in den Zelten blieb.«

Diese beiden Jungs können von Anfang an nicht miteinander. Der 
Jäger Esau wird von seinem Vater Isaak geliebt, »denn Wildbret war 
nach seinem Munde«, während der unbehaarte, eher häusliche Bauer 
Jakob ein Muttersöhnchen zu sein scheint. Eines Tages geht Esau mit 
seinem Bogen auf die Jagd. Wie jeder Bogenjäger weiß, kann dies ein 
prekäres unterfangen sein. und siehe da, Esau kommt so hungrig 
nach Hause, dass er beinahe umfällt. (Ist mir auch schon passiert.) Er 
trifft auf Jakob und bittet seinen Zwillingsbruder um ein paar Linsen. 
Jakob will ihm keine geben, es sei denn, dass Esau ihm seine Rechte 
als Erstgeborener abtritt. Es bleibt unklar, ob Esau den Deal nicht 
ernst nimmt oder ihm sein Erstgeborenenrecht nicht so wichtig ist 
oder ob er einfach Riesenhunger hat, jedenfalls geht er auf den Han-
del ein und isst die Linsen.
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Jahre vergehen. Der Vater der beiden Brüder wird schließlich alt 
und erblindet, und eines Tages ruft er seinen älteren Sohn zu sich, 
weil er eine Bitte hat. Esau soll seine Waffen holen, »deinen Köcher 
und deinen Bogen«, und »hinaus aufs Feld gehen und mir ein Wild-
bret erjagen«. Isaak verspricht Esau, dass er ihn nach Erfüllung der 
Bitte segnen wird, bevor er stirbt. Also packt Esau seine Ausrüstung 
zusammen und geht auf die Jagd.

Was nun passiert, ist ein weiterer Beleg dafür, wie schwierig das 
Jagen mit Pfeil und Bogen ist: Esau bleibt so lange weg, dass seine 
Mutter und sein Bruder genug Zeit für einen ausgefeilten Betrug ha-
ben. Rebekka lässt Jakob eines seiner Hausschafe schlachten. Sie weist 
ihn an, sich in das Schafsvlies zu hüllen und das Fleisch nach Art von 
Wildbret zuzubereiten. Jakob gehorcht und geht zu seinem blinden 
Vater. Isaak fühlt die Schafwolle auf Jakobs Rücken und hält sie für 
das Haar seines Erstgeborenen. Auch das Hammelfleisch kommt ihm 
vor wie sein geliebtes Wild. Derartig getäuscht, gibt Isaak dem fal-
schen Sohn seinen Segen.2

Esaus Jagdgeschichte macht mir noch mehr Sorgen als die Popu-
larität von Sportarten wie Golf. Sie besagt nämlich, dass der Rück-
gang des Jagdwesens seit alter Zeit vorhergesagt ist. Dass der Jäger 

2 Wem dies merkwürdig vorkommt, sollte sich nicht irritieren lassen. Bibelforscher haben 
lange über die augenfälligen Redundanz nachgegrübelt, die darin liegt, dass Jakob seinem 
Bruder das Erstgeborenenrecht erst abkauft und es ihm dann auch noch durch Betrug 
entwendet. Zu den Gründen dafür gibt es einige »offizielle« Theorien, denen ich ein paar 
meiner eigenen hinzufüge: 1. Mit den Linsen hat Jakob von Esau das Recht erkauft, ihn 
später um sein Erstgeborenenrecht zu bringen (was seltsam erscheint); 2. in der Bibel fehlt 
eine Passage, in der Esau Jakob mitteilt, dass er ihn mit dem Linsentausch nur foppen wollte 
und es gar nicht ernst gemeint hatte, weshalb Jakob das Erstgeborenenrecht erneut stehlen 
musste (was auch seltsam erscheint); 3. Jakob war sehr gründlich im Aneignen von Dingen 
und hatte erst dann das Gefühl, dass ihm etwas wirklich gehörte, wenn er es sowohl erkauft 
als auch erschwindelt hatte (auch seltsam); 4. wir wissen nicht genug über die Sache, um sie 
ganz zu verstehen, und solche Überlegungen sind sinnlos.
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Esau vor dem Bauern Jakob aus dem Mutterleib kam und dass der 
Bauer schließlich über den Jäger siegte, deckt sich ja auch mit dem 
weltlichen Verständnis der Menschheitsgeschichte. Auch wenn diese 
in vielen Details verschwommen und lückenhaft und oft umstritten 
ist, gibt es doch weitgehende Einigkeit darüber, dass vom Körperbau 
und Verhalten her moderne Menschen vor weniger als 100 000 Jah-
ren in Afrika auftauchten. (Nähme man also ein Baby aus jener Zeit 
und schickte es per Zeitmaschine ins Heute, würde es nicht besonders 
auffallen und beispielsweise lernen können, wie man ein Flugzeug 
fliegt und Apps aufs Smartphone lädt.) Heute bezeichnen wir diese 
Menschen als die urahnen der Menschheit. Vielleicht waren es nur 
5000 an der Zahl, aber sie besaßen alle Merkmale des Menschentums: 
Sie sprachen eine komplexe Sprache; sie bewohnten selbst gebaute 
unterkünfte; sie waren in Familien- und Sippenverbünden organi-
siert; sie machten Musik, schufen Kunst; schnitten und frisierten sich 
wahrscheinlich die Haare; sie bauten Handelsnetze auf; trugen maß-
gefertigte Kleidung und waren fähige Jäger, die mithilfe raffinierter 
Jagdwaffen aus Knochen, Elfenbein und Horn gefährliches Großwild 
erlegen konnten.

Es erstaunt, wie schnell sich die Nachfahren dieser Jäger über die 
ganze Welt verbreiteten. Afrika verließen sie vor ungefähr 50 000 
bis 60 000 Jahren.3 Australien erreichten sie vor 45 000 Jahren. Vor 
36 000 Jahren waren sie in Mitteleuropa, wo sie Wildpferde jagten, 
indem sie sie von Klippen hinuntertrieben. Vor 20 000 Jahren ka-
men sie bis nach Sibirien und töteten dort mit ihren Speeren Yaks, 
Mammuts, Kurznasenbären und Wollnashörner. Sie überquerten vor 
etwa 14 000 bis 15 000 Jahren die Beringstraße nach Alaska und sie-
delten schon 1000 Jahre später ganz unten in Südamerika. Vor 13 000 

3 Diese Zahlen sind äußerst umstritten und werden vielleicht nie einigermaßen zufrieden-
stellend feststehen.
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Jahren hinterließen Jäger im Süden Chiles ein halb befestigtes Lager, 
das noch heute Spuren von Krebspanzern, Fischgräten, Eierschalen, 
Lamaknochen, zerbrochenen Mastodonrippen, Fleischfetzen, steiner-
nen und elfenbeinernen Werkzeugen, Salzvorräten, Holzbalken und 
in Mastodonhaut gehüllten Zeltstangen aufweist.

Als dieses Lager bewohnt war, waren fast alle bewohnbaren Le-
bensräume, abgesehen von ein paar isolierten Inselketten in den ent-
legensten Winkeln der Ozeane, von Jägern und Sammlern besiedelt. 
Es würden noch Jahrtausende vergehen, bis vor etwa 10 000 Jahren in 
der Gegend des Irak die Landwirtschaft entstand. unabhängig davon 
wurde sie etwa 5 000 Jahre später in der Neuen Welt noch einmal 
erfunden. 

Einfach ausgedrückt, bringt Landwirtschaft mehr Nahrung; mehr 
Nahrung bringt größere Population; größere Population bringt be-
rufliche Spezialisierung; Spezialisierung bringt Erfindungen; Erfin-
dungen bringen die Entwicklung größerer Waffen; größere Waffen 
bringen Eroberungen. Die Folge war, dass die Landwirte die Samm-
ler und Jäger praktisch niedermachten, über Jahrhunderte hinweg. 
Dies geschah auf physische Weise, indem zum Beispiel die landwirt-
schaftlich lebenden Mayas die am Rande ihres Imperiums lebenden 
Sammler-und-Jäger-Völker umbrachten oder versklavten; es geschah 
auf kulturelle Weise, etwa indem die Festlandeuropäer den steinzeit-
lichen Jägern der Britischen Inseln die Landwirtschaft beibrachten, 
ohne sie dabei physisch zu vertreiben; und es geschah auf eine Weise, 
die physisch und kulturell überwältigend wirkte, etwa auf den Kon-
tinenten Afrika, Australien, Nord- und Südamerika, die von Europa 
praktisch geschluckt und verdaut wurden.

Als auf dem Gebiet der heutigen Vereinigten Staaten der erste 
Kontakt mit Europäern stattfand, waren die mächtigsten Ethnien – 
die Irokesen-Konföderation, die Stämme der Mississippi-Kultur – auf 
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den Schultern der Landwirtschaft zur Herrschaft aufgestiegen. Dass 
es ausgerechnet diese Volksgruppen waren, die als Erste den euro-
päischen Eroberern zum Opfer fielen, ist eine unübliche Wendung 
in der Geschichte der weltweiten unerbittlichen Vernichtung der Jä-
ger und Sammler durch die Landwirtschaft. Die Ackerbau treiben-
den Stämme in Nord- und Südamerika lebten an festen Orten und 
in geschlossenen Gruppen. Daher waren sie leicht aufzufinden und 
zu bekämpfen. und was noch schwerer wog: Bei ihnen verbreiteten 
sich die von den Europäern unabsichtlich eingeschleppten Infekti-
onskrankheiten rasend schnell. Die Nomadenvölker, die in locker 
organisierten Jägergruppen über das Land zogen, waren schwerer zu 
finden und zu unterwerfen. Sie hielten sich daher wesentlich länger. 
In den Vereinigten Staaten wurden die letzten frei umherziehenden 
Stämme der eingeborenen Sammler und Jäger ungefähr bis zum Jahr 
1876 eingefangen, umgebracht oder vertrieben. Vierzehn Jahre später 
erklärte das staatliche Einwohneramt den »Wilden Westen« offiziell 
für geschlossen. Nun war alles voller Bauern.

Was ich mit all dem sagen will, ist, dass wir in eine Ära eingetreten 
sind, die eines Tages als Herbst der Jägerei bezeichnet werden wird. 
Allerdings soll dieses Buch keine Geste der unterwerfung sein. Es ist 
kein tränenreicher Abschied. Nein, für mich ist die Jagd – und das 
Schreiben darüber – ein Akt des Widerstands. Es ist eine Rebellion, 
eine Guerillastrategie gegen den unvermeidlichen Lauf der Dinge.

Als Inspiration dient mir ein Stück fossiler Knochen, gefunden 
vor ein paar Jahren in der Nähe von Vero Beach in Florida. In den 
Knochen, der etwa vierzig mal zehn Zentimeter misst, ist unverkenn-
bar das Bild eines Mastodons oder Mammuts eingeschnitzt: Schwanz, 
Beine, Rüssel, Stoßzähne, Ohren. Wer auch immer diesen Knochen 
geschnitzt hat, hat das Motiv seines Kunstwerks sicherlich mit ei-
genen Augen gesehen, er muss also in dem sehr kurzen Zeitfenster 
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gelebt haben, in dem die Anwesenheit von Menschen in Florida mit 
der von Mastodons und Mammuts zusammenfiel. Nur Jahre oder 
Jahrhunderte später waren diese Tiere ausgestorben. Vielleicht wusste 
dieser Mensch, als er schnitzte, dass es so kommen würde; vielleicht 
schnitzte er deswegen. Seine Mammutjägersippe würde einen neuen 
Lebensunterhalt finden müssen. Vielleicht wäre das auch, nach allem, 
was man wusste, das Ende allen Lebens. Also setzte er sich hin und 
schnitzte seine Version einer Jagdgeschichte in den Knochen. Dann 
vergingen Tausende und Abertausende von Jahren. und einer kommt 
daher und hebt den Knochen auf, ohne die Schnitzerei zu bemerken. 
Er legt den Knochen in eine Kiste unter der Spüle. Es vergehen noch 
mehr Jahre. Dann holt er den Knochen hervor, macht ihn sauber und 
schaut ihn sich an.

Der Knochen spricht zu ihm: Ich bin ein Jäger. Dies ist meine 
Geschichte.



Kapitel 2

Regungen

Jäger fragen einander nur selten, wie sie zur Jägerei gekommen sind. 
Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass das daran liegt, dass 

sie die Antwort bereits wissen. Die überwiegende Mehrheit aller Jä-
ger der gesamten Menschheitsgeschichte hat deshalb gejagt, weil ihre 
Väter jagten. Natürlich kann man einwenden, dass es bei den Natur-
völkern kaum eine Alternative gab – entweder lernte man zu jagen, 
oder man verhungerte. Dies ist ein völlig berechtigter Einwand, denn 
für einen Angehörigen des Stammes der Koyukon, der vor ein paar 
hundert Jahren am Koyukuk-Fluss in Alaska geboren wurde, war das 
Jägerleben nicht nur eine Wahlmöglichkeit unter vielen. Dennoch, 
die Alternativlosigkeit ändert kaum etwas an der Bedeutung der Väter 
für die Jagdtradition. Koyukon-Jungen jagten nicht nur, weil ihre Vä-
ter jagten, sie überlebten, weil ihre Väter jagten.

Zwar gibt es von der Regel der patrilinearen Abstammung bei heu-
tigen Jägern einige namhafte Ausnahmen (darunter mein Vater, wie 
wir noch sehen werden), aber ich gehöre nicht dazu. Ich bin schlicht 
und einfach deshalb Jäger, weil er einer war. Dabei mache ich sonst 
kaum Sachen deshalb, weil mein Vater sie gemacht hat. Ich würde 
sagen, dass eher das Gegenteil der Fall ist. Beispielsweise ließ er mich 


