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im rheinischen Bonn, brennt Mick Schulz schon früh für Li-
teratur und Musik, entscheidet sich dann für die Musik und 
studiert Dirigieren am Mozarteum in Salzburg. Sein Weg 
führt ihn zunächst an die Oper, doch er bleibt der Literatur 
treu. Schulz beginnt Kurzgeschichten zu schreiben, Erzäh-
lungen und Romane folgen. Der Autor lebt und arbeitet im 
Harz bei Goslar. 
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M o r d  a n  Bord Vom Kieler Ostseekai startet das Kreuzfahrtschiff »MS 
Mythos« seine Reise ins Reich der Fjorde. An Bord stellen sich einige Pas-
sagiere den dunkelsten Stunden ihrer Vergangenheit. Der Verleger Holk 
Sonntag glaubt, Mitschuld am Tod seiner Tochter zu haben. Guntram Fellner, 
ehemaliger Wehrmachtssoldat, erkennt sein Unrecht während der NS-Besat-
zungszeit in Norwegen, und der Rentner Jürgen Wörner entdeckt unter den 
Gästen seinen Stasi-Peiniger. Er entschließt sich zur Rache und stößt dabei 
auf eine Wahrheit, die er besser nie erfahren hätte. Margo Sebald folgt dem 
Rat ihres Therapeuten, sich nach katastrophaler Ehe und zwei Brustkrebs-
operationen auf einer Kreuzfahrt zu erholen. Schon am ersten Tag begeg-
net sie dem Gentleman George, der sie vor einem verhängnisvollen Schritt 
bewahrt und nicht mehr von ihrer Seite weicht. Als der hilfsbereite Joan 
von der Service Crew spurlos verschwindet, beginnt Margo trotz Georges 
Warnungen mit ihren ganz eigenen Ermittlungen …
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Für Adrian und Valentin als Talisman



Es ist zu bezweifeln, ob ein Vielgereister irgendwo in der 
Welt hässlichere Gegenden gefunden hat, als im menschli-
chen Gesichte. 

Friedrich Nietzsche
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P r o l o g

Norwegen, Stavanger 1948
Ove verkaufte so viel wie möglich auf dem Fischmarkt, 

aber von jedem Fang fiel etwas für sie ab, selbst wenn es nur 
lausige Köpfe und Reste waren, die er im Handwagen nach 
Hause brachte. Mit Gewürzen und frischem Gemüse aus 
dem Garten kochte Tone daraus Fischsuppe, wie sie ihre 
Großmutter schon gekocht hatte. Diesmal war sogar ein 
ansehnliches Stück Dorsch übrig geblieben.

»Hier hast du«, hatte Ove gesagt, »und dass du es ja nicht 
zu lange brätst!«. Als müsste man ihr so was sagen. Derweil 
wolle er sich in der Stube etwas hinlegen und ausruhen. Nach 
Fusel hatte er auch gerochen …

In der Pfanne knisterte es und ein leiser Duft von Ros-
marin zog durch die Küche. Sie hatte den Tisch gedeckt und 
öffnete die Tür zur Stube. Seit Ove die morsche Diele aus-
gewechselt hatte, konnte sie die Stube geräuschlos betreten. 
Kein Knarren, nur sein lautes Pusten war zu hören. Mit geöff-
netem Mund lag er auf dem gelben Sofa, das wie ein Wunder 
den Krieg überlebt hatte, und schnarchte. An seinen Füßen 
steckten noch die Schuhe.

Ihr Blick ging zu den Schnitzereien auf der Kommode, 
Figuren aus Birkenholz, nicht sehr kunstvoll, derbe Rillen 
und Furchen im naturbelassenen Klotz, die Papa in den lan-
gen Wintermonaten mit seinem kleinen scharfen Messer her-
gestellt hatte. Ohne Erklärung konnte man kaum erkennen, 
wen oder was sie darstellen sollten. Doch jede Figur besaß 
einen ganz eigenen Ausdruck, trug ein Geheimnis.

Papa hatte nicht viel Geduld mit ihr und Mama gehabt und 
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meistens wollte er seine Ruhe haben. Aber einmal hatte Tone 
es vor Neugierde nicht mehr ausgehalten und ihn gefragt. 

»Es sind Trollgesichter«, hatte er geantwortet. 
»Gute oder böse?« 
»Gut und Böse gehören immer zusammen.« Und er hatte 

mit seiner harten Hand über ihr Haar gestreichelt. 
Papa war tot, doch seine Gesichter waren noch da. Eines 

davon gefiel ihr besonders gut, aber das hatte sie nie jeman-
dem verraten, schon gar nicht Papa. Sicher hätte er rote 
Ohren bekommen, wenn er erfahren hätte, was sie sich 
darunter vorstellte, und die Figur kurzerhand in den Ofen 
geworfen. Ihr Ausdruck erschien Tone sanft und verträumt, 
und damals, mit 16, hatte sie sich eingebildet, es wäre der 
sehnsuchtsvolle Blick eines verliebten Trolls. Als ihr zum ers-
ten Mal der Gedanke gekommen war, hatte sie laut kichern 
müssen. Deshalb hatte sie es auch niemandem erzählt, nur 
Emma, ihrem Lieblingsschaf. 

Sie nahm die Figur in die Hand, befühlte nachdenklich 
die zackigen Risse, die mit der Zeit kamen wie Falten. Dann 
stellte sie sich breitbeinig an das Kopfende des Sofas, sam-
melte alle Kräfte, holte weit aus und rammte die Kante des 
Klotzes gegen Oves Schläfe. Ein gewaltiger Krampf durch-
zuckte den ganzen Mann, seine Augenlider flogen auf, aber 
Tone hatte erneut ausgeholt und schlug ein zweites Mal zu. 
Der starke Körper, der sich eben noch aufbäumen wollte, 
erschlaffte und rührte sich nicht mehr. Nichts war zu hören, 
nur ihr eigenes Ächzen erfüllte den Raum. 

Alles hätte noch gut werden können, dachte sie, während 
sie Oves nasse Schuhe aufschnürte. Es war nicht die Erfül-
lung gewesen, die sich ein Mädchen von der Ehe erhoffte, 
aber mit gutem Willen hätten sie das Beste daraus machen 
können. Und sie war bescheiden gewesen, hatte immer ver-
sucht, es ihm recht zu machen, auch wenn sie den Hof in die 
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Ehe eingebracht hatte. Denn sie durfte dankbar sein, dass er 
sie überhaupt genommen hatte, nach all dem, was vorgefal-
len war. Sie hatte ihm auch vieles durchgehen lassen, seine 
Wutausbrüche und dass er anderen Frauen nachblickte. Aber 
jetzt war er zu weit gegangen, wollte sie von ihrem eigenen 
Hof vertreiben, ihn allein für sich und die andere haben … 

Mit weit aufgerissenen Augen starrte er sie an. Jeden Tag 
sah sie in gläserne, tote Augen, wenn sie den Fang zerlegte. 
Sie zog ihm die Strümpfe von den Füßen und die Hosen von 
den hellblond behaarten Beinen. Die Wunde am Kopf blu-
tete nicht so stark, wie sie befürchtet hatte. Sie dachte daran, 
wie oft er auf ihr gelegen und sich stöhnend in ihr ergossen 
hatte. Ein Kind hätte ihre Ehe vielleicht retten können …

Jetzt lag er nackt vor ihr mit eingeschlagenem Schädel. 
Sie zog ihren Rock aus und schlüpfte in seine Hose. Sie war 
nur wenig kleiner als er, ihre Füße hingegen waren deutlich 
schmaler und nicht so lang. Die Schuhe wirkten wie Boote 
daran. Aber im trüben Licht der Dämmerung würde es nicht 
auffallen. Sie drehte Oves weißen Körper zur Seite, legte die 
gewebte Decke darüber, zog dann seine Jacke an und setzte 
sich seine Wollmütze auf.

Vor der Haustür machte sie einigen Lärm. Es war die rich-
tige Zeit. Die Küche von Nachbar Larsen war erleuchtet, 
jemand schaute aus dem Fenster und atmete kleine Wol-
ken; Larsen war es selbst. Einen Moment befielen sie Zwei-
fel, aber er würde kaum mehr als ihre Umrisse erkennen 
können, so wie sie seine. Sie hob den Arm zum Gruß, wie 
es Ove immer getan hatte, und entfernte sich schweigend in 
Richtung der Straße.

Nach einer guten Stunde schloss sie von außen die hintere 
Tür auf, die nach den Ställen ging, und spitzte beim Eintre-
ten die Ohren. Sie hatte plötzlich Angst vor dem Anblick 
in der Stube, vielleicht waren die Trolle von der Kommode 
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gesprungen, kletterten die Wände hoch oder tanzten wild 
umher, und Ove würde ihr mit blutendem Kopf den Weg 
versperren und schäbig grinsen. Doch es war still im Haus. 
Sie riss die Wollmütze vom Kopf und schnürte die Schuhe 
auf. Im Flur stank es nach verbranntem Fisch und in der 
Stube lag eine zugedeckte Leiche. 





 
 

a n  B o r d  d e r  M S  M y t h o S
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1

Vielleicht hatte Margo Sebald die Kreuzfahrt nach Norwegen 
nur gebucht, um dem hochgewachsenen Hünen mit milch-
weißer Haut zu begegnen, dessen muskulöser Körper von der 
großen Zehe bis zum Hals mit weichen hellblonden Haaren 
bedeckt war, an die man sich perfekt ankuscheln konnte … 

Ausgerechnet so einer soll auf dich warten, auf eine mit 
zwei leeren Körbchen, die im Gesicht noch grün ist von der 
Chemo und morgens zwei Stunden vor dem Spiegel hart 
arbeiten muss, um ihrem Selfie vom Vortag zu ähneln?

Ein unangenehmer Wind zog um ihre Ohren. Der Him-
mel sah schwer aus und drohte, sich auf den Rathausturm 
von Kiel setzen zu wollen. Von Deck 14 aus wirkte die Stadt 
schutzlos, die Menschen unten am Ostseekai erschienen wie 
bemitleidenswerte Mehlwürmer, die jeden Augenblick einen 
Luftangriff von großen schwarzen Vögeln zu erwarten hatten. 

Noch sind wir nicht ausgelaufen, noch kannst du sprin-
gen und triffst genau unten vor den Füßen der Check-in-
Halle auf die Betonplatten. Hast du dir das nicht immer 
gewünscht? Größer kann die Show nicht sein. Ein dankba-
res Publikum und tausendfacher Aufschrei. Vielleicht würde 
eine der alten Wachteln vor Schreck von ihrem Kabinenbal-
kon fallen, dann wärst du unten nicht so allein. Und für die 
Presse gäbst du ein Bild ab, wonach sich jeder Frühstücksle-
ser die Finger leckt. Verdrehte Arme und Beine, aufgerissene, 
starre Augen, Rinnsale von rubinrotem Blut aus Mund und 
Nase. Dann folgen hektische Aktionen, Sirenengeplärr, sie 
versuchen, dich zu retten, natürlich vergeblich … ein benei-
denswerter Abgang.
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Margo trat zwei Schritte von der Brüstung zurück. Ihre 
rechte Hand zitterte. Sie hätte wissen müssen, dass jeder Ver-
such zwecklos war, Anders abzuschütteln. Er würde sie von 
einem Hinterhalt in den nächsten locken. Vielleicht hatte er 
sogar recht und es bliebe ihr eine Menge erspart, wenn sie 
ihm schon am Anfang der Reise nachgeben würde …

In dem Moment schloss sich ein fester Griff um ihr Hand-
gelenk. »Hey!«, raunte ein sanfter Bariton neben ihr. »Nur 
die Sorgen über Bord werfen! Der ansehnliche Rest wird 
noch gebraucht.«

Sie wandte sich der Stimme zu. Die Träne in ihrem rech-
ten Auge schien er nicht zu bemerken. Modebewusst beklei-
det mit einem hellen Leinen-Jackett und einem blaugrün 
gemusterten Hemd war er anscheinend kein Mitglied der 
Crew, attraktiv, aber schon älter. Ihr fiel der amerikanische 
Filmschauspieler ein, der das Klischee für diesen Typ Mann 
abgab. »Sie können jetzt ruhig loslassen«, sagte sie. 

»Aber nur, wenn Sie ganz sicher sind.«
»Das bin ich. – Ich danke Ihnen, auch wenn es nicht so 

dramatisch war, wie es offenbar gewirkt hat. Mit wem habe 
ich das Vergnügen?«

Ein ohrenbetäubendes Getöse schnitt die Antwort ab. Sie 
hielten sich nicht weit vom Schornstein auf. Nach dem drit-
ten langen Signal begann das Schiff an der Kiellinie entlang-
zukriechen, und Margo bildete sich ein, eine leise Bewe-
gung durch die stählernen Stockwerke unter ihren Füßen 
zu spüren.

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen«, antwortete er in den 
sentimentalen Musical-Song hinein, der jetzt über Lautspre-
cher eingespielt wurde. Ihrem spöttischen Blick hielt er stand. 
Möglicherweise war er ein Betrüger und wollte sich auf diese 
Weise anschleichen. Sie hatte ja keine Ahnung, wer alles auf 
so einem Unglücksschiff verkehrte. Oder er war verrückt, 
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ein verrückter Millionär oder ein durchgeknallter Professor. 
Respekt dafür, eine ausgeklügelte Masche und nicht ohne 
Charme, doch verrückt war sie selbst genug. »Vielen Dank 
für Ihre Freundlichkeit«, wiederholte sie, »aber …«

»Nein, im Ernst. Ich bin Ihr Schatten auf dieser Reise, und 
Sie bestimmen, wie dieser Schatten heißen soll. Darf ich Sie 
zum Sektempfang in die Lounge begleiten?«

*

Wie ein Floh auf der Pflugschar kam sich Holk Sonntag vor, 
als er den Panoramablick seiner Suite im Bug des Schiffes 
das erste Mal beanspruchte. Sie nahmen Kurs auf endlose 
graue Felder. Der Anfang von Bruckners Achter fiel ihm 
ein. Aus dem flirrenden Nichts, dem Urgrau, kriecht ein 
unscheinbares Ding … und bei Bruckner wurde die Apo-
kalypse daraus. 

»Einmal Urlaub in fünf Jahren und du buchst eine über-
teuerte Pauschalreise …« Ja, er hatte Winnies Wunsch igno-
riert. Ihm war vollauf klar gewesen, dass er damit Bielers 
Angebot missachtet hatte, den Urlaub auf dessen Jacht 
zu verbringen, die in Waren/Müritz festmachte, natürlich 
ohne einen Cent dafür zu verlangen. Eine Woche, eine 
schlichte Woche, die sie sich endlich einmal gönnten, und 
wieder sollte er sich zum Gefangenen machen? Nur weil 
Bieler ihm seine Unterstützung angeboten hatte, wenn es 
eng werden sollte? Zugegeben, auch ihm stand das Was-
ser bis zum Hals wie den meisten mittelständischen Ver-
lagen. Aber Sonntag hatte doch schon den lausigen Krimi 
von Bielers Frau bei Kaleidoskop erscheinen lassen. – Er 
hatte das so satt.

Dünne Streifen auf der Panoramascheibe. Regen. Eine 
Woche Fjorde im Regen und noch dazu Nebel. Womöglich 
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würden sie die ganze Zeit verzweifelt zwischen den Felsen 
herumirren, morgens bis abends begleitet von Tutsignalen, 
damit die Pötte nicht kollidierten.

Wo waren seine Zigarillos? Rauchen nur auf dem Bal-
kon. Der Fernseher bot jedenfalls alle gängigen Programme 
in bester Qualität. Ihm fiel ein, dass sie um fünf alle auf 
Deck3 erscheinen mussten, ausnahmslos, zu einer Sicher-
heitsübung nach EU-Verordnung. Das hatte Winnie natür-
lich nicht gepasst. »Es reicht doch völlig, wenn du dir das 
anschaust. Du kannst mich ja dann vor dem Seeungeheuer 
retten.«

»Ich werde nie wissen, wie man das macht, sich vor einem 
Ungeheuer zu retten«, hatte er erwidert. Sie hatte es ignoriert 
und festgestellt, dass es an Bord einen französischen Coif-
feur gab und sie unmöglich mit den Haaren … 

Ein Blick auf sein Handgelenk sagte ihm, dass noch eine 
gute Stunde zwischen jetzt und der Rettungsübung lag. Sollte 
er in eine der Bars gehen und sich einen Drink genehmigen? 
Das Einzige, was ihn bei den allgemeinen Aussichten locken 
konnte, auch wenn die Galle protestierte.

Zuerst meinte er, sich verhört zu haben, dann realisierte 
er das Klopfen. Es kam von der Tür zum Flur. Aber Winnie 
hatte eine Codecard wie er, warum sollte sie klopfen? Viel-
leicht funktionierte die Schließanlage wieder nicht richtig 
wie beim Einchecken, da hatte es endlos gedauert, bis das 
Schloss auf den Code reagiert hatte. Er wollte die Tür von 
innen öffnen, als es plötzlich doch klappte und …

»Oh, Sir«, sagte ein überraschter, junger Mann, »Service, 
Sir … bitte um Entschuldigung, ich dachte …« In der rech-
ten Hand hielt er zwei Flaschen. »Wasser, Sir, für Sie, Sir, mit 
Gas und ohne Gas …«

Sein Gesicht war eine strahlende Sonne, während er die 
beiden Flaschen neben die Espressomaschine auf dem Side-
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board anordnete, und seine Haut hatte die Farbe von Zimt. 
Er war hochgewachsen, nicht wie die Asiaten, die selten die 
eins siebzig überschritten, die Handflächen schimmerten 
hell. Afrikanischer Einschlag, dachte Holk Sonntag, auch 
nach der breiten Nase und den aufgeworfenen Lippen zu 
urteilen, die Augenbrauen und die Kopfform wirkten aller-
dings eher europäisch. Alles in allem eine ausgesprochen 
gelungene Mischung …

Jetzt drehte der junge Mann sich um. Sein Lächeln traf ihn 
frontal, was Holk fast verlegen machte. »Mein Name Joan, 
Sir … Ich Service für Sie … immer rufen Joan.«

»Danke«, murmelte Sonntag, »im Augenblick brauchen 
wir nichts. Nur meine Frau lässt fragen, ob sie auf die Sicher-
heitsübung verzichten könne. Sie fühlt sich heute nicht so 
gut.«

»Oh, Sir, leider Sir …« Wie er sich wand und um Ver-
ständnis buhlte, dass es keine Ausnahmen gebe, Vor-
schrift, Sir, alle Kabinen würden kontrolliert. »Übung ist 
nur kurz, Sir, sehr kurz, und dann Captain’s Party oben 
auf Deck 12 …« 

»Schon gut«, sagte Sonntag, während ihm etwas auffiel. 
Er war doch nicht so perfekt, der junge Adonis, sein rech-
tes Ohr stand etwas ab und wirkte wie schief angewachsen. 
Er hätte in diesem Augenblick nicht sagen können, ob es 
ihn störte oder eher beruhigte.

»Einen schönen Abend, Sir«, sagte Joan und verbeugte 
sich kurz. »Nicht vergessen, wenn Wunsch, Joan rufen.« 

Sonntag nickte nur. Als der Mann vom Service die Tür hin-
ter sich zugezogen hatte, entschied er endgültig, in der gro-
ßen Lounge einen Drink zu nehmen. Davor würde er sich 
umziehen und Winnie eine SMS schicken. 

*
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Wie die Heringe drängten sie sich während der Sicherheits-
übung. Die glaubten doch nicht im Ernst, dass er sich bei 
Gefahrenmeldung in eine dieser Schwimmwesten zwän-
gen würde. Wem konnte er, Guntram Fellner, mit seinen 
94 schon noch nützlich sein? Außerdem würde es ihm nicht 
im Traum einfallen, das Schiff im Stich zu lassen wie die-
ser Hundsfott, dieser Italiener, von dem er in der Zeitung 
gelesen hatte. Für ihn gab es nur eine Möglichkeit, es wie die 
Kameraden zu machen, als sie die Blücher vor Oslo verloren 
geben mussten. Befehl ist Befehl. Und die meisten hatten den 
Befehl befolgt und waren bis zuletzt auf dem Schiff geblieben. 

»Hilde, wie heißt dieses Schiff?« 
»Es heißt ›Mythos‹, Opa.« 
»Und ist es deutsch?«
»Ja.«
Wenigstens das. Seiner Meinung nach bedeutete die Reise 

zu viel Aufwand. Aber er wollte nicht der nörgelnde Alte 
sein, dem man nichts recht machen konnte, er wollte den 
Kindern das Gefühl lassen, ihm etwas zurückgegeben zu 
haben, bevor es zu spät war. Außerdem gab es diesen ande-
ren Grund, aus welchem ihn diese Reise ebenso anzog, wie 
sie ihn abstieß … 

Die Geblümte mit dem ausladenden Vorbau neben ihm 
rümpfte jetzt die Nase. Auch Hilde schien es zu riechen. 
»Ach, Opa!«, zischte sie ihm ins Ohr. 

Was hieß hier Opa? Wozu die Aufregung? Schließlich 
hatte sie ihn selbst abgedichtet wie einen Säugling. Im Übri-
gen war der Sitz seiner elektrischen Minna aus Kunstleder 
und abwaschbar. So war das nun mal, wenn die Schließmus-
keln den Befehl verweigerten und der Stoffwechsel deser-
tierte. Dagegen war man machtlos. Vermutlich war es bei 
Hindenburg, Churchill und Adenauer nicht anders gewe-
sen, und die Geschichte des 20. Jahrhunderts hatte mehr mit 
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der Funktion der Schließmuskeln zu tun, als bisher ange-
nommen.

»Sei doch froh, dass du hier wegkommst«, raunte er. Aber 
Hilde wandte sich gnadenlos ab und lauschte dem nutzlosen 
Vortrag auf dem Monitor wie einer Predigt ihres vergötter-
ten Pfarrers Wilhelmi aus Oberbarmen.

*

Das Klappern und Klirren im Selbstbedienungsrestaurant 
schwoll an und die Menschen drängten sich immer mehr. Wo 
war seine Jutta? Jürgen Wörner befand sich auf der Höhe 
des zartrosa Beefs an Prinzessbohnen und dem Wildbra-
ten mit Zucchinigemüse, weiter links begann die Theke mit 
vier Sorten Fisch, Blumenkohlröschen, weißem und grünem 
Spargel, hellen und dunklen Soßen, Kartoffeln, Rösti und 
Spätzle, gefolgt von exotischen Früchten und rot leuchten-
den Erdbeeren mit Schlag, Schwarzbrot, Bauernbrot, Kür-
biskernbrot, kalten Platten und dem Süßigkeitenmarathon. 
Auf der anderen Seite die Grillstation, an der ein strahlend 
weiß gekleideter Koch in Front der Menschenschlange eine 
ganze Hammelkeule zerlegte und mundgerecht portionierte, 
am Ende das Kids-Büfett und die Getränkemaschine mit 
den Gläserregalen. 

Sein Blick ging die Fensterfront entlang und blieb am drit-
ten Tisch von links haften. Da saß sie, seine Jutta, vertieft in 
den schiefergrauen Abendhimmel. Das Wetter war wider-
spenstig, aber man musste es hinnehmen. Und sie waren es 
gewohnt hinzunehmen. Was ihnen nach der Wende alles ver-
sprochen und dann nicht erfüllt wurde … Aber das stimmte 
ihn nicht wehmütig. Es war etwas anderes. Sie hatten sich 
gewünscht, einmal glücklich zu sein, nach allem. Kerstin 
und Jens waren aus dem Haus und lagen ihnen nicht mehr 
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auf der Tasche. Sie wohnten günstig zur Miete mit kleinem 
Gärtchen, hatten beide eine auskömmliche Rente, wovon sie 
sich von Zeit zu Zeit etwas leisten konnten. Die besten Vor-
aussetzungen, rund um die Uhr glücklich zu sein, doch es 
ging nicht. Auch wenn sie erst ein paar Stunden auf diesem 
Luxusliner waren, wusste er, dass sich daran bis zum Ende 
der Reise nichts ändern würde, Wetter hin, Wetter her. Und 
Jutta schien es auch zu wissen. Sie hatten alles zum Glück-
lich-Sein und doch ging es nicht. Es lag nicht einmal daran, 
dass sie beide aufpassen mussten, er wegen Blutdruck und sie 
wegen ihres Magens, schließlich hatte jeder etwas mit fast 70. 

»Oh, Entschuldigung«, sagte ein hochgewachsener, schlan-
ker Mann, der ihm beinahe den Teller in die Seite gerammt 
hätte. Er sah ihm dabei nicht ins Gesicht, sondern nur auf sei-
nen Teller. Man schaute sich immer noch gegenseitig auf den 
Teller. Selbst hier, wo alles angeboten wurde und man sich 
unbegrenzt Nachschub holen konnte. Es würde sie immer 
geben, die Rechner, dachte er, die erst dann zufrieden waren, 
wenn sie glaubten, ihren Nachbarn ausgestochen zu haben. 
Die ewige deutsche Krankheit …

Auf seinem Teller lag nicht viel, zwei Scheiben von dem 
Schweinebraten mit brauner Soße, etwas Blumenkohl und 
Kartoffeln, für Jutta das gleiche. Bier hatte er schon vorher 
gezapft und an ihren Tisch gebracht. Sie aßen Schweinebra-
ten wie zu Hause, dabei boten sich Delikatessen an, Austern 
und Oktopussalat, und sie hatten sich das alles verdient und 
bezahlt wie die anderen. Er konnte es sich selbst nicht erklä-
ren, warum ihn dieser Überfluss so melancholisch stimmte … 

Mit den Tellern in der Hand setzte er sich in Bewegung. 
Mittlerweile waren alle Tische besetzt. Im Vorübergehen 
schnappte er ein paar Brocken Sächsisch auf. Keine Schau 
ohne Sachse. An einem anderen Tisch verschluckte sich ein 
Kleinkind und spuckte Spinat auf seinen Teller. Versehent-
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lich streifte er die Schulter eines Herrn, der gedankenverloren 
vor seinem Rotwein saß. Als er sich entschuldigte, zuckte der 
nur mit den Mundwinkeln. Am Fensterplatz angekommen, 
setzte Jürgen Wörner seiner Jutta den Teller vor. Erst später, 
als das frische Bier seine Kehle hinunterrann, fiel ihm plötz-
lich auf, dass er diesem Zucken schon früher begegnet war …

2

Margo hatte lieber darauf verzichtet, den Gentleman von 
Deck 14, der möglicherweise ihr Leben gerettet hatte, in die 
Lounge zu begleiten. Irgendwie war er ihr unheimlich vor-
gekommen, auch hatte sie keine Lust auf Small Talk gehabt, 
musste noch auspacken und diese Sicherheitsübung absol-
vieren. Wenn er seine Ankündigung wahr machte, würde sie 
ihm ohnehin noch öfter begegnen. Seltsam, dass er gar nicht 
nach ihrem Namen gefragt hatte …

Gegen 19 Uhr saß sie in ihrem klimatisierten Appartement 
am Schreibtisch, der sich wegen der langen Spiegelfront auch 
als Toilettentisch eignete, und versuchte, sich auf ihre Lip-
pen zu konzentrieren. Pink oder besser orange? Cool und 
aufreizend oder lieber warm und weich? Sie hatte sich ent-
schieden, im Golden Gate zu speisen, im Prospekt beschrie-
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ben als das Bordrestaurant mit Ambiente. Es war ihr nach 
blendend weißer Tischdecke, exakt drapiertem Besteck, einer 
wie ein gespreizter Pfauenschwanz gefalteten Stoffserviette 
und dunkelrotem Wein in langstieligem Glasballon, dazu 
diskreter Swing vom Klavier bei Kerzenschein. Die Kulisse 
würde ihr Halt geben. Sie musste nur aufpassen, dass sie nicht 
plötzlich in Tränen ausbrach. Auch hatte sie kaum Appetit, 
aber das sei völlig normal, hatte Stubben gesagt. Der Hang 
zur Dramatik würde verfliegen und der Appetit komme all-
mählich wieder, wenn sie brav ihre Tabletten nehme. Sie ver-
traute ihm, er hatte sich als Therapeut bewährt, sie aus ihrem 
Depressionssumpf gezogen. Er hatte sie auch überzeugt, dass 
sie sich ohne schlechtes Gewissen frei fühlen dürfe, weil sie 
an Armins Tod keine Schuld treffe. Und es hatte gewirkt bis 
zu dem Tag, als die Diagnose Brustkrebs kam. Nach Chemo 
und Bestrahlung meldete sich auf einmal eine Stimme bei ihr, 
eine Männerstimme, die nur sie hörte, die sie Anders nannte 
und die auf hinterlistige Weise versuchte, sie zu zerstören … 

Sie könne Anders nur besiegen, wenn sie ihre Nase so 
tief wie möglich in die Angelegenheiten anderer Leute ste-
cke, hatte Stubben ihr geraten, dafür sei eine Kreuzfahrt wie 
geschaffen. 

»Wie meinst du das?«, hatte sie etwas pikiert zurückge-
geben. 

»Frag die Leute aus, interessiere dich für ihre Geschich-
ten, für ihren Geschmack, wen sie wählen und wen sie am 
liebsten ermorden würden –«

»Und dann?«
»Versprechen kann ich natürlich nichts. Aber wenn du 

ernsthaft damit angefangen hast, wirst du schon bald die heil-
same Wirkung spüren. Und du hast immer die Entschuldi-
gung, deiner Neugier aus gesundheitlichen Gründen nach-
gegeben zu haben.«
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Dieser Quacksalber lebt ganz gut von seinem Geschwätz. 
Und die Patienten laufen ihm blind hinterher in ihrer jäm-
merlichen Vertrauenssucht. Schafe und Idioten, und du willst 
unbedingt dazugehören? – Takelst dich auf, um irgendeinem 
Kellner schöne Augen zu machen. Wie armselig muss man sein, 
um diesen Bordsklaven eine verlogene Schmeichelei abzunöti-
gen? Sieh doch ein, dass du nur noch eine Gnadenfrist hast. Der 
Krebs hat gerade keinen Appetit, aber das ändert sich schnell, 
dann frisst er an einer anderen Ecke, wo die Strahlen ihn nicht 
erreichen können. Sei clever und mach vorher Schluss …

Ihr Mund fühlte sich plötzlich staubtrocken an. Die ein-
zige Hoffnung für den Abend bestand darin, Anders mit Rot-
wein zu betäuben, wenn nötig mit einer ganzen Flasche. Sie 
griff zum Lippenstift, Pink lenkte besser ab von der Falten-
ansammlung, die sich seit der Behandlung in ihren Augen-
winkeln ausbreitete. Wie sollte sie die Kreuzfahrt nur bis 
zum Ende durchstehen? 

Klopfen an der Tür. Ob es wieder dieser Joan vom Ser-
vice war? Reizend der Akzent und er sah wirklich gut aus, 
wenn man auf kreolische Katalanen stand. Sicher würden 
ihm in kürzester Zeit alle Frauen an Bord zwischen 14 und 
84 zu Füßen liegen. In Barcelona geboren, hatte er ihr erzählt, 
Mutter aus Afrika, Vater spanischer Hafenarbeiter. Und er 
sei glücklich, dass er auf dem Schiff arbeiten dürfe. »Glück-
lich«, hatte er auf Deutsch gesagt, sogar ihren Namen hatte 
er schon gelernt: »Frau Sebald.« 

Wieder klopfte es. Sie stand auf und warf einen Blick durch 
den Spion in der Kabinentür.

*

Zuerst waren Holk und Winnie Sonntag mit dem Lift nach 
oben in das Selbstbedienungsrestaurant gefahren. »Unerträg-
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lich, wie im Affenkäfig«, hatte Winnie gefunden. Der 
Andrang war wirklich immens gewesen und die Geräusch-
kulisse penetrant wie in einem Kaufhaus zum Schlussverkauf. 
Dann waren sie nach unten gefahren, um ihr Glück im Gol-
den Gate zu versuchen. Ohne jeden individuellen Touch, so 
Winnies Meinung zu dem Ambiente, aber sie waren geblie-
ben. Die Suppe lag hinter ihnen. Winnie hatte dazu geschwie-
gen, kein unbedingt schlechtes Zeichen. Hatte er sich schon 
zu ihrer neuen Frisur geäußert? – »Ich finde, der Coiffeur 
hat dich sehr gut getroffen, besonders das Sanftmütige in 
deinem Typ«, sagte er.

»Du wiederholst dich, Holk«, erwiderte sie, ohne von 
ihrem Tablet-PC aufzusehen. Wozu brauchten sie eigent-
lich eine Cheflektorin, wenn Winnie ihr nichts zutraute? 
»Du hast es doch selbst erlebt, wie einem die besten Manu-
skripte durch die Lappen gehen können, wenn der Lektor 
überfordert ist …«, begründete sie ihr ständiges Eingreifen.

Genau ein Mal war es passiert, ein einziges Mal. Gut, 
damals entging ihnen eine hübsche Summe und bis heute 
vielleicht das Doppelte, aber echte Bestseller waren nun ein-
mal Ringeltäubchen und würden es immer bleiben, Planung 
hin, Marktanalyse her.

Am Nachbartisch in einiger Entfernung saß ein Pärchen, 
die meisten Tische waren noch unbesetzt. Im Gegensatz zu 
dem Schnellrestaurant war es direkt einsam hier, er hätte sich 
gern etwas unterhalten, auch über banales Zeug. Die Pianis-
tin war die einzige weibliche Angestellte, fiel ihm auf. Nicht 
besonders originell, wie sie das Gershwin-Medley herunter-
spielte, konventionelle Harmonien, aber immerhin Livemu-
sik. Das Pärchen am Nachbartisch unterhielt sich anschei-
nend gut, die Frau im kleinen Schwarzen und mit den pinken 
Lippen, die anfangs etwas verkrampft gewirkt hatte, ent-
spannte sich sichtlich. Der Mann erinnerte ihn an – doch der 
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Name des Schauspielers, der kürzlich die Anwältin geheiratet 
hatte, fiel ihm nicht ein. Für Kaffee machte er auch Reklame. 
Ihm kam spontan eine Idee. Wie wäre es mit Kaffeekapseln 
und Büchern? – Winnie in Großaufnahme, sie nimmt ihre 
Brille von der Nase und lächelt in die Kamera. Wenn sie gut 
gelaunt war, konnte sie sehr gewinnend lächeln. Dann sagt 
sie mit warmer, beinahe lasziver Stimme, in der Linken das 
Buch, in der Rechten baumelt die Brille: »Wenn ich nicht 
gerade X-Kaffee trinke, dann lese ich ein Buch vom Kalei-
doskop-Verlag. Guter Geschmack verbindet.« Oder sollte 
sie nicht gleich auch Werbung für Brillen machen?

»Das Angus Steak Hawaii an jungem Kohlrabi-Gemüse 
und Kartoffelecken«, sagte der Kellner. »Bitte sehr, die Herr-
schaften, guten Appetit.«

Sie sahen fast alle gut aus, die Kellner, die hier arbeite-
ten, und alle waren sie jung. Beinahe hätte er es laut gesagt, 
konnte sich aber gerade noch beherrschen. Winnie hatte ihn 
ohnehin schon fixiert mit diesem Blick, der ihr verdammt 
noch mal nicht zustand. Er brauchte keinen, der auf ihn 
aufpasste, der sein Leben bewachte. Was bildete diese Kuh 
sich eigentlich ein? Als unscheinbare Brillenschlange hatte 
sie damals vor seinem Schreibtisch gestanden, und halb aus 
Mitleid hatte er sie eingestellt. So und nicht anders war sie in 
den Verlag gekommen, den er aufgebaut und den er in Düs-
seldorf zu einem Begriff gemacht hatte. Und jetzt tat sie, als 
hätte niemand außer ihr Ahnung vom Geschäft. 

»Schmeckt es dir, mein Schatz?«, fragte er und zersägte 
das blutige Stück Fleisch auf seinem Teller.

*

Hilde hatte es zuerst nicht erlaubt, weil es sich draußen stark 
abgekühlt und sich der feuchte Nebel dazugesellt hatte. »Ach 
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was, es ist Ende Mai!«, hatte Guntram darauf bestanden. 
Schließlich hatte sie nachgegeben, ihn bis zum Bauch auf-
wärts in eine Decke gewickelt, eine zweite um seine Schul-
tern gelegt und ihn in seiner elektrischen Minna auf dem 
Balkon geparkt. 

Nach ein paar Minuten stellte er fest, dass es stimmte, 
was sie gesagt hatte, es frischte auf, fühlte sich an wie März. 
Er hatte vergessen, dass der Sommer im Norden erst spä-
ter kam. Die raue Seeluft rieb ihm über das Gesicht und 
ein paar Stockwerke unter ihm plätscherte die Ostsee, viele 
kleine Wellen, die scheinbar harmlos an der Oberfläche leck-
ten, aber das Meer war ein riesiger Schlund und auf seinem 
Grund erstreckte sich ein endloser Friedhof. 

Der Nebel war noch dicker geworden. Keine hundert 
Meter Sicht, wenn er sich nicht täuschte, denn seine Augen 
taugten nicht mehr. Er hatte Hilde gefragt, wann sie über 
Skagerrak und Kattegat in die Nordsee wechseln würden. 
Daraufhin hatte sie ihn wie ein Opossum angestarrt und nur 
mit den Schultern gezuckt. Warum verstand ihn niemand 
mehr? Vielleicht lag es daran, dass inzwischen zu viele Vor-
hänge gefallen waren. Und er war nicht unschuldig, jedes 
Schweigen war so ein Vorhang, jede Lüge.

Nach dem Essen hatte Alex ihn gefragt, ob er noch auf 
einen Cocktail mitkommen wolle, Max dürfe auch dabei sein, 
es gebe Cocktails ohne Alkohol. »Komm doch mit, Uropa«, 
hatte Max gebettelt. Maximilian war sein Liebling und ziem-
lich hell im Kopf für seine sechs Jahre. Einmal hatte er zu 
ihm gesagt: »Wenn ich alt bin, möchte ich auch so ein geiles 
Auto haben wie du«, und damit seinen elektrischen Rollstuhl 
gemeint. Guntram hatte seit Langem wieder einmal gelacht. 
Der Kleine konnte einem Mut machen …

Aber Hilde hatte ihm von der Seite einen warnenden Blick 
zugeworfen. Und er musste ihr wieder einmal recht geben. 


