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ERBLEIDEN ARNO Linder muss erfahren, dass die Forschungsantriige
des Institutes fiir klassische Philologie abgelehnt wurden und er frei-
gestellt wird. Der Arbeitslosigkeit entgeht er, indem ihm Herr Unrath
einen Job als Privatsekretir des schwerreichen Sternwald vermittelt. Die
Familie, die sich um das Sterbebett des todkranken Millionirs versam-
melt hat, steht dem neuen Sekretir kritisch gegeniiber.

Als Arno die Probezeit hinter sich gebracht hat, wird er mit einem
Auftrag bedacht. Er soll das Testament Sternwalds an dessen ehema-
ligen Geschiftspartner iibergeben, denn der alte Mann misstraut den
Absichten seiner Familie.

Es kommt, wie es kommen muss, und alles geht schief. Arno wird
ausgeraubt und das wertvolle Dokument verschwindet. Da gleichzeitig
Herr Sternwald stirbt, gerat Arno unter Generalverdacht. Einen letzten
Trumpf hat er allerdings im Armel, er besitzt ein Dokument mit der Ori-
ginalunterschrift Sternwalds. Was liegt also naher, als das unauffindbare
Testament im eigenen Sinne zu filschen?
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»Weil das kein Tunnel ist, gibt’s auch kein Licht am Ende.«
Oliver Schopf am 26.9.2012 in »Der Standard« zur poli-
tisch-moralischen Situation in Osterreich.

»This is a true story, only the names have been changed,
to protect the guilty.«
Bon Scott



1. KAPITEL



Der Winter in Wien hat was von der Redewendung >wenn
die Holle zufriert<. Kalte Nisse, die einem ins Mark dringt,
kalte Windboen, die wie die Erinnyen kreischend sich
durch Hemd und Mantel bohren, kalte Gesichter iiber-
all. Aber die Kilte ist nur der eine Teil des Verdrusses, den
der Winter bringt. Der andere Teil ist die vollige Abwe-
senheit von Farben. Die Stadt ist so grau, dass sogar die
Lichter der Verkehrsampeln farblos wirken. Kalt, freudlos,
abweisend, so prisentiert sich die Stadt, wie die zugefro-
rene Holle eben. Das Einzige, das in Wien noch beschis-
sener ist als die Wiener, ist das Wetter.

Schlimm ist die Nisse, die durch die Sohlen der Schuhe
dringt, die sich am Schal vorbei ins Unterhemd schleicht
und die Finger in den Manteltaschen steif werden ldsst.
Schlimmer noch ist aber der Winterstaub, wenn es linger
nicht geregnet hat. Dann ist die Stadt trocken wie die Takla
Makan. Das Atmen wird mithsam, der Staub des von den
Autoreifen zerriebenen Streuguts liegt auf allen Oberfla-
chen, und der unbarmherzige Wind treibt die Partikel vor
sich her. An den Duft von Blumen kann sich dann nie-
mand mehr erinnern, alles schmeckt nur noch nach zer-
mahlenem Granit.

Nach endlosen Monaten voller Hoffnungslosigkeit und
rinnender Nasen wirft man dann einmal einen Blick in
den Kalender und stellt fest, dass es erst Anfang Janner ist.
Gefiihlte zwolf Monate vor Frithlingsbeginn. An manchen
dieser Tage scheint es, als wire der Frithling gestorben und
kiame nie wieder. Frithling und Sommer nehmen in diesen



Zeiten fiir den gelernten Osterreicher einen Klang an wie
Verwaltungsreform oder WM Qualifikation. Es wird stin-
dig davon geredet, aber jeder weif}, dass es nie eintreten
wird. Der letzte Konvent zur Verwaltungsreform wurde
aufgelost, als nach zwei Jahren intensiver Tagungstatigkeit
als einziges Ergebnis eine Erhohung der Politikergehil-
ter zu Buche stand. Und in der letzten Qualifikation hat
uns sogar Kasachstan verpriigelt. Wie es mit dem Friih-
ling steht, wagt man dann nicht einmal mehr zu fragen.

In solchen Zeiten treten dafiir aber andere Dinge ein.
Man steigt in die einzige Lacke zwischen Landesgericht
und Stephansdom, wenn man das Institut verldsst. Man
verpasst die Ring-Bim auf dem Weg zur Staatsoper und
kommt zu spit zu seinem Rendezvous. Man wird ange-
zischt.

»Arno, kannst du nicht einmal piinktlich sein?« Man
entschuldigt sich, hilft Laura aus dem Mantel und hilt dem
Kontrolleur die Karten hin. Man versucht, sich auf die
Oper zu freuen, aber es gelingt nicht. Weil man 40 Minu-
ten zuvor in der Institutskonferenz erfahren hat, dass der
Vertrag nicht verlingert wird. Man ist arbeitslos.

Dieses neutrale 747, das mit nassen Fiiflen friert, bin
ich, Arno Linder. 33 Jahre alt, promovierter Philologe
und diplomierter Negerant sub auspiciis. Nachdem ich
mich jahrelang von einem Vertrag zum nichsten gehangelt
hatte, mit mehr Gliick als Verstand, war jetzt die Katastro-
phe iiber mich hereingebrochen. Dem Institut fiir Klassi-
sche Philologie an der Uni Wien waren die Mittel gekiirzt
worden, zwei Forschungsstipendien waren nicht bewilligt
worden, und so musste unnotiger Ballast abgeworfen wer-
den. Manpower freisetzen, sagt man dazu. Tut verdammt
weh. Wie sang Sixt Rodriguez so schon:



»Cause I lost my job two weeks before Christmas

And I talked to Jesus at the sewer

And the Pope said it was none of his God-damned busi-
ness

While the rain drank champagne.«

Im Orchestergraben wurden derweil die Instrumente
gestimmt. Ansonsten ein Moment hdchsten Genusses,
voller Vorfreude auf das Kommende, wenn die Erregung
der Musiker und des Publikums spiirbar wird, sodass es
scheint, als wiirde sich der Vorhang von selbst bewegen.
Heute nahm ich es nicht einmal wahr. Genauso wenig wie
Lauras warmen Schenkel an meinem oder meinen nassen
Fufl. Ich horte nicht, wie die Streicher das a suchten, noch
einen schnellen Lauf probierten und das iltere Ehepaar
hinter mit tuschelte.

Ich horte nur meine Chefin, Frau Glanicic-Werffel
sagen: »Mit Anfang Februar sind Sie arbeitslos, Linder.
Es tut mir wirklich leid, aber anders geht’s nicht.«

»Beide Forschungsantrige sind durchgefallen?«

»Beide.«

»Gibt’s gar keine Chance mehr?«

»Sicher doch. Sie miissen einfach Drittmittel in der
Hohe von mindestens §o.000 Euro bringen. Wenn wir
die Kommission von der wirtschaftlichen Relevanz unse-
res Instituts tiberzeugen konnen, bewilligen die sicher
auch wieder Antrige.« An dieser Stelle hatte ich bitter
gelacht. Welches Unternehmen sponsort Philologen, die
sich mit einer seit gut 2000 Jahren untergegangenen Spra-
che beschiftigen. Den Eskimos Kithlschrinke verkaufen
ist dagegen ein Kinderspiel bei dem Klimawandel.

»Seien Sie nicht so negativ, Linder. Die Tibetologen
haben’s auch geschafft.«



»Was haben die geschafft?«

»Drittmittel heranzukarren. Die schwimmen im Geld.«

»Wer sponsort die Forschungen der Tibetologie? Sans-
krit ist noch linger ausgestorben als Griechisch.«

»Schon, aber die haben Geld. Leider halten sie sich
ziemlich bedeckt und wollen ihre Quellen nicht verraten.«

»Wer kann’s ihnen verdenken.« Ich liefl den Kopf hin-
gen, meine Chefin drehte den Dolch auch noch um:

»Nach der letzten Priifung riumen Sie das Biiro. Kopf
hoch Linder, Sie werden schon was finden.«

Da war ich mir nicht so sicher. Vor sieben Jahren, als
ich mit dem Studium fertig geworden war, hitte ich viel-
leicht noch irgendwo unterkriechen kénnen. Aber Mitte
30, mit sieben Jahren Liicke im Lebenslauf, denn Lektor
klingt zwar gut, iiberzeugt aber iiberhaupt keinen Per-
sonalchef, wiirde das sehr schwer werden. Ich sah mich
schon wieder zu irgendwelchen Studentenjobs zuriickkeh-
ren. Croupier war ich gewesen, in einem illegalen Casino.
Doch die illegalen Casinos waren genauso auf der Stre-
cke geblieben wie die klassische Bildung. Einen positiven
Aspekt hatte die Situation jedoch. Ich wusste nun genau,
wie sich die Dinosaurier gefiihlt hatten, als sie merkten,
dass sie unweigerlich aussterben wiirden.

»Arno! Hallo, irgendwer zu Hause?« Laura hatte sich
zu mir hertiiber gebeugt und fliisterte mir ins Ohr.

»Es ist Pause. Ich will ein Glas Sekt und Unterhaltung.«
Lauras mitternachtsblaue Augen funkelten, und in ihrer
Stimme horte ich ein kleines Madchen iiber eine sommer-
liche Blumenwiese tollen.

»Gefillt’s dir?«

»Wunderbar.« Ich stand auf, bot Laura meinen Arm
und wir gingen hinaus in den Gang. Dort wo ein Piccolo
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Sekt zum Preis einer Eigentumswohnung mit Dachter-
rasse und Blick auf den Stephansdom verkauft wird. Von
der Eigentumswohnung hat man zwar linger was, aber
dafiir moussiert der Sekt.

»Ich hitte mir nie gedacht, dass es mir so gut gefillt,
meinte Laura. Im Allgemeinen steht sie nicht so auf Musik,
und klassische Orchester sind schon gar nicht ihr Ding.

»Oper ist eben mehr als nur Musik, das ist Kunst fiir den
ganzen Menschen. Kostiime, Inszenierung, Drama, Emo-
tionen. Das Einzige, was dem nahekommt, ist ein richti-
ges Fuflballmatch. Der Oper fehlen nur die Schlachtge-
singe der Fans, die Stimmung auf der Tribiine ist immer
ein wenig reserviert.«

Laura lachte.

»Arno, ich trau’s dir sogar zu, dass du mich mal in ein
Stadion schmuggelst. So ein richtiger VIP Bereich hitte
mal was.«

»Blodsinn. Wenn wir ins Stadion gehen, dann nur in
die Kurve.«

»Kurve?«

»Dort wo die echten Fans stehen, hinter dem Tor.
Solange du das nicht erlebt hast, fehlt dir was!«

»Arno, die Leute schauen schonx, fliisterte Laura zwi-
schen den Zihnen. Ich blickte mich um. Von tiberallher
wurden wir bedugt, Fuflball in der Staatsoper, das war zu
viel fiir die Spief3er.

Kurz darauf klingelte es zum zweiten Mal, und wir
machten uns auf den Weg zuriick zu unseren Plitzen.

Was an jenem Abend in der Staatsoper gegeben wurde,
bleibt mir bis heute schleierhaft. Wenn sich die Leute tiber
Meischberger, Hochegger und Mensdorff-Pouilly mokie-
ren, die keine Wahrnehmung dazu haben, wie sie im Zuge



verschiedenster Tatigkeiten zu Millionenbetrigen gekom-
men sind, so kann ich die armen Unschuldslimmer verste-
hen. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran, was
an jenem Abend in der Oper auf dem Programm stand.
Natiirlich kénnte ich im Spielplan nachlesen und mir in
journalistischer Manier irgendwas aus den Fingern sau-
gen, aber das wire unehrlich. Nicht, dass ich Hemmungen
hitte, zu ligen, ich flunkere gerne, aber nicht im Zusam-
menhang mit Musik oder Tee.

Ich saf§ also in meinem Sitz und griibelte dartiber nach,
wie die Tibetologen an Drittmittel ggkommen sein moch-
ten. Tibet war mir eigentlich immer sympathisch gewesen,
aber damit war es jetzt vorbei. Wenn es mir nicht gelang,
Geld aufzutreiben, wiirde ich nicht nur meinen Job an
der Uni los sein, sondern vermutlich auch meine Freun-
din. Laura hat jede Menge Stirken, aber die Geduld, einen
Privatgelehrten durchzufiittern, gehorte sicher nicht dazu.
Eine Zukunft, in der ich die stillen Stunden in staubigen
Lesesilen mit schweifitreibenden Hilfsarbeitertitigkeiten
vertauschen musste, die Freude an homerischer Sprache
gegen schwielige Hinde und zermatschte Bandscheiben,
das Drama der Antigone mit der Langeweile monoto-
ner Arbeit an irgendeiner Maschine, eine solche Zukunft
wollte ich nicht erleben.

In Gedanken ging ich alle Moglichkeiten durch, schnell
reich zu werden, die mir je untergekommen waren. Da die
Banken momentan selbst kein Geld haben, fiel diese Alter-
native aus. Um in der Miinze Osterreich ein paar Hun-
dert Kilo Gold zu klauen, brauchte es Vorarbeit. So an
die zehn bis 1§ Jahre. Bis dahin wire Laura sicher schon
verheiratet und hitte Kinder. Um mir im Umfeld staatli-
cher Betriebe einen Platz an den Futtertrogen zu erstrei-
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ten, bin ich entschieden zu intelligent. Hut ab, aber nicht
jedem ist es gegeben, ein Gorbach zu sein. Drogen und
Frauenhandel schieden aus, da zum einen schon gentigend
Leute in diesen Sparten titig sind, zum anderen aber auch
ein moralisches Problem vorliegt. Laura mag so was nicht.

Ich safl also unempfindlich wie ein Stein in der Oper,
wihrend mich die Musik des Staatsopernorchesters
umspiilte. Kein Ton drang an mein Herz. Auch eine Art
des Leidens, die Gefiihllosigkeit.

Jedenfalls wurde ich irgendwann aus meinen triibsin-
nigen Triumereien gerissen, die sich um alleinstehende
alte Damen, leichtgldubige Hausfrauen und gierige Klein-
biirger drehten, als ich gekiisst wurde. Ein Hauch von
Zitrus, eine Idee Moschus und kalt-heifle Lippen zeig-
ten mir recht eindriicklich, worauf ich mich zu konzent-
rieren hatte. Kaum hatte der Kuss begonnen, war er auch
schon wieder vorbei. Laura stand auf und applaudierte.
Wie so ziemlich alle anderen auch. Ich tat es thnen gleich.
Wihrend der Encores meinte Laura: »Was fiir ein Abend,
Arno, wir miissen das unbedingt wiederholen!« Sie war
so begeistert, dass sie meine geistige Abwesenheit tiber-
haupt nicht mitbekommen hatte.

»Wir konnen so oft kommen, wie du willst«, meinte
ich. Wobei mir vollig klar war, dass ich mir das nicht leis-
ten wiirde kénnen. Wenn ich allein in die Oper gehe, dann
sitze ich ganz hinten oben, wo man fast nichts mehr sieht.
Das kostet dann zwischen zehn und 15 Euro. Fiir Laura
hatte ich gute Karten gekauft, dagegen war das Piccolo
Sekt eine Okkasion gewesen.

Ich bot Laura wieder meinen Arm, und wir zwingten
uns durch die Menge. Aus dem Augenwinkel konnte ich
bemerken, wie Laura die Toiletten der Damen taxierte, um
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fir das niachste Mal genauer Bescheid zu wissen, was sie
tragen sollte. Ich holte ihren Mantel, half ihr hinein, und
wir traten hinaus in die kalte, klare Nacht.

»Taxi, Bim oder zu Fuf}?«, fragte sie.

»Zu Fufl? Willst du erfrieren?«, entgegnete ich entsetzt.
Von der Oper bis in die Kupkagasse am Hamerlingpark,
wo Laura wohnt, ist es eine gute halbe Stunde zu Fuf3.

»Erfrieren nicht, aber ein wenig bibbern wire nicht
schlecht.«

Da mir nichts einfiel, schaute ich einfach mal bléd drein.

»Arno, heute bist du nicht auf der Hohe.«

»Ja?«

»Irgendwas ist los mit dir. Zuerst ignorierst du mein
Dekolleté, dann legst du mir nicht bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit die Hand auf den Hintern, was
ich tibrigens sehr vermisse, und jetzt stofle ich dich mit
der Nase darauf, dass ich nichts dagegen hitte, ein wenig
zu frieren, was nahelegt, dass ich gerne aufgewirmt wer-
den wiirde, und du schaust drein wie der Faymann, als
ihm klar geworden ist, dass man als Bundeskanzler auch
mal eine Entscheidung treffen muss.«

Wahrhaftig, ich hatte noch gar nicht wahrgenom-
men, dass Laura in einem entziickenden schwarzen Kleid
steckte, das ich jetzt nicht sehen konnte, weil der Mantel
im Weg war. Aber ich erinnerte mich verschwommen an
Bilder von weifler Haut, schwarzem Stoff und verfiihre-
rischen Kurven. Irgendwoher schimmerten auch noch ein
paar Perlen, aber ob in Form von Ohrringen oder einer
Kette konnte ich beim besten Willen nicht sagen.

»Auflerdem, auch wenn ich es kaum glauben kann,
wiirde ich schworen, dass du von der Auffithrung nichts
mitbekommen hast. Ich glaube fast, wir kénnten einen
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Tee trinken und du wiisstest nicht, ob es sich um Blitter
oder Beutel handelte.«

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast kein einziges Mal versucht, mir etwas zu erkli-
ren.« Unterdessen waren wir den Ring hinauf gegangen,
niherten uns der Hofburg, und der alte Goethe saf} bib-
bernd in der Dunkelheit auf seinem Denkmal. Etwa fiinf
Meter von uns.

Da kamen ein paar Typen mit einer Tibetfahne, Spen-
denboxen und lautem Gebriill auf uns zu. »Freiheit fir
Tibet!«, war einer ihrer Slogans. Ich schaute sie bitter-
bose an. Sie missverstanden den Blick als Einladung. Einer
hielt mir die Spendenbox unter die Nase. Das war zu viel.

Ich briillte das arme Kerlchen aus voller Lunge an: »Reif§
0, du Weh! Oder 1 brich da s’G’sicht!« Es musste relativ
tiberzeugend geklungen haben, denn sogar Laura zuckte
zusammen. Dem Kleinen fiel die Spendenbox aufs Trot-
toir, und die Gruppe gab Fersengeld.

Ich hob die Box auf und schiittelte sie.

»Darf ich die Lady auf einen heiflen Drink einladen?«

»Arno, das ist Diebstahl!«

»Nein, ausgleichende Gerechtigkeit.«

»Wenn du die Box nicht zuriickgibst, dann ...«

»Dann?«

»Dann darfst du mich nicht aufwirmen.«

»Hm.« Ich hatte nur mit einem Ohr zugehort, denn
die Erinnerung an Lauras Kleidung hatte meine Neugier
angestachelt. Ich nahm sie in die Arme, sodass ihr dicker,
grauer Wollpelz uns beide umschloss. Unter dem Man-
tel war es warm und kuschelig. Uber uns raschelte der
Wind in den toten Asten der Biume der Ringallee. Unter
dem Kleid war es heiff. Ich lief} die Box fallen, Geld ist
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schliefflich nur Geld, und es gibt Augenblicke im Leben,
da braucht man zwei Hinde.

»Arno, wir sind mitten auf der Strafle!«, hauche Laura,
nachdem sich unsere Lippen wieder voneinander getrennt
hatten. Ich brauchte immer noch zwei Hinde.

» Taxi?«

» Taxil«

Zwei Wochen spiter, es war immer noch kalt und nass, ging
ich eine Auffahrt in Grinzing hinauf. Die Wolken hingen
tief tiber dem Wienerwald und versprachen eiskalten Regen
in winzigen, nadelstichartigen Tropfen. Ich trug einen dun-
kelgrauen Anzug, eine blaue Krawatte, die guten Schuhe
und blaue Socken. Ich war sauber, niichtern, rasiert, und es
war mir egal, wer das wusste. Ich hatte eine Verabredung
mit 40 Millionen Euro.

Weifler Kies knirschte unter meinen Sohlen, als ich auf die
Hintertiir zu schritt und klingelte. Leute mit einem Bank-
konto unter sechs Stellen im Plus hindert ein Fluch am Fin-
den der Vordertiir. Fiir den Fall aber, dass sie den Fluch
brechen sollten, werden sie von den dort wachehaltenden
Luxuskarossen gefressen. Davon kommt es auch, dass die
Maybachs, Rolls und Bentleys immer so glinzen, auch wenn
keine Sonne scheint. Das sind die menschlichen Proteine.

Die Tiir wurde ge6ffnet, und ein missbilligendes Wind-
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hundgesicht erschien. Es war schwer auszumachen, was ihn
mehr anwiderte, meine Wenigkeit oder das schlechte Wetter.

»Sie wiinschen?«

»Linder, ich habe einen Termin.«

»Ahhh. Folgen Sie mir.«

Ich betrat das Haus.

»Aber beriihren Sie nichts.« Ein Finger in weiflem
Zwirnhandschuh erschien tiber der breiten Schulter.

»Werd mich hiiten.«

Der Mann wandte sich um und legte einen weiflen Zei-
gefinger an den Mund. Ich nickte. Er ging weiter. Er trug
ein blaues Hemd mit weiflem Kragen, eine eng anliegende
schwarze Hose und italienische Schuhe. Ich hatte zwar das
Etikett nicht gesehen, aber wenn ein Mann geht wie ein
Gott, dann kommen die Schuhe aus Italien.

Durch eine Kiiche, einen Gang entlang, dann in eine
Art Halle und von dort eine Treppe hinauf. Noch mal um
ein paar Ecken, und schliefflich klopfte der Mann an eine
dicke eichengetifelte Tiir. Er wartete auf ein Zeichen, das
ich nicht wahrnahm, und trat ein. Ich wartete drauflen.
Der Gang war groflziigig, aber dunkel. Wahrscheinlich
gab es irgendwo Fenster, die jedoch verhingt waren. Ein
paar Meter entfernt stand ein Globus im Dunkel an der
Wand. Weiter konnte ich nicht sehen. Es roch nach Holz-
politur und abgestandener Luft.

Mehr gab es nicht herauszufinden und mir wurde lang-
weilig, als sich die Tiir 6ffnete und mir Einlass gewahrt
wurde. Im Zimmer herrschte dieselbe dumpfe, stille Atmo-
sphire, und das Licht war genauso schwach wie auf dem
Gang, denn auch hier gab es Fenster, die aber kein Licht
einliefen.

Das Zimmer war grof, man hitte auch von einem Gemach
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sprechen konnen. Biicherregale an der Wand, ein paar Bil-
der, Kleiderschrinke und ein Bett. In dem jemand lag.

»Linder?«

»Ja,«

»Was trinken Sie?«

»Was ist denn angebracht?«

Ein leises hiistelndes Lachen erklang vom Bett her,
durch hohe Kissen gedimpft.

»Von mir aus konnen Sie auch Laudanum mit Absinth
auf eine Halbe gespritzt trinken, ich bin kein Gesundheits-
apostel.« Wieder das hiistelnde Lachen.

»Einen Tee«, antwortete ich trocken.

»Assam, Darjeeling, Oloong, Griin oder Friichte?«,
fragte der Mann mit den weiflen Handschuhen. Das Wort
>Friichte« sprach er aus, als ob es Lepra hitte.

»Griin bitte, wenn Sie haben, was Japanisches.«

»Lung Ching oder Gyokuro?«, fragte er mich ungeriihrt.

»Das sind zwar beide Drachenbrunnentees, aber nur
der Gyokuro kommt aus Japan.« Die stahlgrauen Augen
blitzten kurz anerkennend auf. Dann hatte er sich wie-
der im Griff.

»Sehr gerne«, meinte er und schloss die Tiire hinter sich.

»Nehmen Sie sich einen Stuhl und riicken Sie ihn ans
Bett heran.« Ich tat, wie mir geheiflen.

Nun konnte ich Herrn Sternwald ins Gesicht sehen.
Zermergelt und ausgelutscht sah es aus. Die dunklen
Augen brannten aber noch hellwach im grauen Fleisch,
und seine Zunge fuhr alle Augenblicke iiber seine diinnen
violetten Lippen, als wolle er meine Aura schmecken. Auf
seinem Kopf saf} eine dicke Miitze, und an der Wand hin-
ter ihm hing ein Beutel, von dem eine Kaniile zu seinem
rechten Arm fithrte. Er bemerkte meinen Blick.
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»Traurige Art, zu essen, nicht wahr? Aber ohne Einge-
weide, was will man machen.«

Ich nickte.

»Sie miissen keine Zuriickhaltung zeigen. Ich weifl
selbst, wie beschissen meine Existenz ist. Trotzdem bin
ich nicht gewillt, abzutreten, bevor es nicht unbedingt sein
muss. Das schrecklichste Leben ist besser als der beste Tod.
Lassen Sie sich das gesagt sein.«

Sternwalds Ton war trocken, sprode, seine Artikula-
tion undeutlich, was wahrscheinlich von Medikamenten
herriihrte, aber vielleicht auch der Schwiche geschuldet
war. Jedenfalls war er einer der ganz wenigen Menschen,
deren Sprache mir nicht sofort verriet, woher sie kamen,
sowohl geografisch als auch sozial. Es war fiir mich ein
wenig so, als ob ich mir ein Eck eines Zahns abgebrochen
hitte und nun immer wieder mit der Zunge iiber die Stelle
fahren misste. Es lief} mich nicht los. Aber ich hatte keine
Chance. Er blieb ein Ritsel fiir mich. Alles was ich wusste
war, dass er zu den Typen gehorte, die von den Frauen
geliebt, von den Minnern beneidet, nie verurteilt werden
und schluflendlich in einem Ehrengrab der Gruppe 12 am
Zentralfriedhof ihre letzte Ruhe finden.

Es klopfte, und herein kam mein Tee. Ich schenkte mir ein,
aber er war noch nicht soweit, also goss ich den Inhalt der
Schale zuriick und beschloss, noch zwei Minuten zu warten.

»Rauchen Sie?«

»Nein.«

»Schade. Das ist ein entschiedener Minuspunkt fiir Sie.
Ich habe den Tabak mein Leben lang geliebt. Aber jetzt
geht’s nicht mehr. Es schmeckt mir einfach nicht mehr.«
Er schiittelte traurig seinen Kopf. »Ich hatte gehofft, dass
Sie rauchen.«
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»Wenn Sie wollen, kann ich ja anfangen.«

»Sie sind bereit, so weit zu gehen, nur fiir einen Job?«

»Ja,«

»Gut. Allerdings sollten Sie das Thren Arbeitgeber nie-
mals wissen lassen.«

»Normalerweise wiirde ich das auch nicht, aber hier
liegen spezielle Griinde vor.«

»Ah so? Welche denn?«

»Dieses Arbeitsverhiltnis scheint mir kein Ding fiir die
Ewigkeit zu sein.«

Ganz kurz war ich mir nicht sicher, ob er das akzep-
tieren wiirde. Aber er lachte. Wenn in seinem Korper nur
noch eine Unze Lebenssaft gewesen wire, dann hitte er
Tranen gelacht, so aber blieb er trocken.

»Sie gefallen mir«, meinte er schlieflich. »Da driiben,
in der Kommode finden Sie Tabak in einem Lederbeutel
und dazu Papiere, Feuerzeug ist auch eins da. Sie konnen
doch drehen?«

Ich nickte und machte mich auf, das Zeug zu holen.

»Die Filterzigaretten aus den Piackchen habe ich immer
gehasst«, meinte er. »Da kann man gleich Stroh rauchen.
Fiir morgen werde ich ein paar gute Zigarren besorgen!«
Ich hatte das Zeug geholt, setzte mich wieder zu ihm,
probierte den Tee und drehte eine Zigarette. Derweilen
erzihlte er mir sein Leben.

Normalerweise verrit mir die Sprache eines Menschen
so viel iiber ihn, sodass ich zumeist schon dadurch genug
Hinweise in der Hand habe, um abschitzen zu kénnen
wie viel Wahrheit in einer solchen Erzahlung steckt. Hier
war es anderes. Die Tatsache, dass Sternwald noch dazu
komplett reglos in einem Bett lag, von einer dicken Dau-
nendecke umhiillt und von enormen Polstern verdeckt
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war, kam erschwerend hinzu. Ohne Gestik und Mimik
blieb mir nichts iibrig, als alles fiir bare Miinze zu nehmen.

So horte ich die Lebensgeschichte eines hungrigen jun-
gen Mannes, der ein kleines Dorf verlieff, um Geld zu
machen, Frauen zu erobern und {iber andere zu trium-
phieren. Von ein paar Geschiftspartnern wurde erzihl,
an die er sich zuerst als Junior-Partner gehingt hatte, dann
dominiert und schlussendlich abgeschossen hatte. Ein paar
Details merkte ich mir, denn die vorkommenden Namen
waren durchaus prominent. Ich horte von zwei Ehen samt
Sprosslingen und einer unehelichen Tochter. Seine beiden
Ehefrauen hatte er iiberlebt, und ich konnte mich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass er einmal durchaus nachge-
holfen haben konnte. Aber das ist pure Spekulation.

Als sich der Tee in der hauchdiinnen Porzellankanne
verfliichtigt hatte und die dritte Zigarette geraucht war,
verlor seine Stimme allmihlich an Ton, und die Erzih-
lung geriet ins Stocken. Ich dimpfte aus und wartete ein
bisschen. Nur sein regelmifiger Atem war zu horen. Ich
rausperte mich.

»]a ja, fiir heute ist fertig, morgen um dieselbe Zeit.
Etwas noch. Hier sind zwei Umschlige, der eine ist fiir
Sie, der andere enthilt einen Brief fiir meinen ilteren Sohn.
Adresse steht drauf. Bringen Sie ihn verlisslich noch heute
vorbei. Ich bin zufrieden mit Thnen. Thubois bringt Sie
raus.« Er driickte einen Knopf, den ich nicht sehen konnte,
und winkte mich hinweg. Keine 20 Sekunden spiter 6ff-
nete sich die Tiir und Thubois begleitete mich durch den
Gang.

»Es will Sie noch jemand sprechen«, bemerkte er tro-
cken und fithrte mich in ein Zimmer. Kaum war ich einge-
treten, hatte er auch schon die Tiir hinter mir geschlossen.
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Ich befand mich in einem weiten Zimmer, das trotz der
triiben, winterlichen Lichtverhiltnisse erstaunlich hell
wirkte. Parkett, Teppiche, ein Sekretir, Bilder, alles war
hell und heiter, wenn auch schon ein wenig angejahrt. Auf
einer Couch saff eine Dame, und vor einem der Bilder ging
ein Mann im dunklen Anzug auf und ab. Als beide gewahr
wurden, dass ich eingetreten war, ignorierte mich die Dame
vollig, aber der Mann stiirzte auf mich zu.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von meinem Vater?«,
briillte er mir entgegen. Das musste Werner, sein jiingerer
Sohn sein. Sternwald hatte erzihlt, dass er frither bei der
Bawag beschiftigt gewesen war, jetzt bewohnte er haupt-
sachlich eine Dachgeschosswohnung im ersten Bezirk, da
er nicht-geschiftsfithrender Stadtrat war. Jeder Stadtrat hat
eine Agenda, Wohnbau oder Kunstforderung oder derglei-
chen. Es gibt aber auch welche, die haben keine Agenda,
also nichts zu tun. Muss man sich mal vorstellen, so was
gibt’s in Wien. Jobs, die im Nichtstun bestehen. Tu felix
Austria.

Auflerdem war er verheiratet, seine Frau wurde manch-
mal in den Klatschspalten des Boulevards erwihnt. Aller-
dings nie mit vollem Namen, sondern nur mit Akronym:
SP. Das P bedeutete irgendeinen franzosisch klingenden
Familiennamen, den sie nach der Heirat behalten hatte.
Perrin, oder so. Dunkle Augenbrauen, graues Haar und
eine glatte Stimme machten ihn mir vollends unsympa-
thisch.

»Linder ist mein Name, Arno Linder.«

»Was wollen Sie von meinem Vater, frage ich Sie!« Wer-
ners glatte, nasale Stimme war irgendwie unangenehm.
Er trug eine rote Nelke im Knopfloch. Irgendwie wirkte
die unecht.
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»Wenn er Thnen das nicht selbst erzihlt, sehe ich kei-
nen Grund, warum ich es tun sollte.«

Werner war ein feiner Mann und lief ob dieser Inso-
lenz rot an.

»Was erlauben Sie sich!«

»Loyalitit!«, bemerkte ich spitz.

»Zuerst schleichen Sie sich ein wie ein Dieb, missbrau-
chen die Schwiche eines alten Mannes, um daraus Kapi-
tal zu schlagen und dann, dann besitzen Sie auch noch
die Frechheit, mich unter meinem eigenen Dach zu belei-
digen!«

»Soweit ich weif}, ist es das Dach Ihres Vaters, solange
er noch lebt, legte ich nach.

Er kam auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefin-
ger auf die Hemdbrust. Ich fand das putzig und lief} ihn
gewahren.

»Ich werde zu verhindern wissen, dass Sie sich einschlei-
chen um erb... zu ... schlei... schleichzuer... um sich in
das Erbe einzuschleichen!«

»Da haben Sie vollkommen recht.«

»Sicherlich habe ich das. Ich habe immer recht!«, posaunte
er. Dann hielt er kurz inne und wurde misstrauisch.

»Wie meinen Sie das jetzt?«

»Dass ich mich schleichen werde, und zwar jetzt. Mir
gefillt die Unterhaltung nicht.«

»Ich kann mir gut vorstellen, dass Thnen das nicht
gefallt. Seit 20 Jahren bewache ich das Erbe meines Vaters,
und jetzt auf der Zielgeraden, da lasse ich mir nicht von
einem dahergelaufenen ...« Mehr horte ich nicht, denn
ich hatte die Tiir hinter mir geschlossen. Werner Stern-
wald wurde angenehm leiser, seine Frau hatte die ganze
Zeit geschwiegen.
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Thubois stand vor der Tiir, hatte offensichtlich alles
gehort und seine Augen lichelten, das Gesicht blieb mas-
kenstarr.

»Sie wiinschen zu gehen?«

»Genau. Morgen bin ich wieder da, zur selben Zeit.

»Gut.« Er schritt mir voraus. An der Hintertiir ange-
kommen 6ffnete er mir und lief} mich hinaus. Auf der
Schwelle drehte ich mich um und sagte: »Das war ein Lung
Ching, aber er war trotzdem sehr gut.«

»Freut mich, dass Sie es bemerkt haben.« Anerkennung
lag in der Stimme. Mit einem Mal hielt er einen Schliissel-
bund in der Hand.

»Vordertiir, Hintertiir, Gartentiir, Waschkiichentiir.«

»Danke.«

»Nichts zu danken, Sie gehoren jetzt zu uns.« Damit
schloss sich die Tiir hinter mir und lief§ offen, ob der meine
Anstellung bei Sternwald oder mein Verhalten Werner
gegeniiber meinte.

Ich ging den Kiesweg hinunter, durch das Gartentor
und hinaus auf die Strafle. Es nieselte, und die Wirme
des Hauses, die sich noch in meiner Kleidung bemerkbar
machte, begann langsam zu schwinden.

Ich fischte mein Handy raus und wihlte eine Nummer.

»Unrath«, meldete sich eine Stimme.

»Linder.«

»Fein. Wie gefillt Thnen Sternwald ?«

»Gut.«

»Sie haben den Job?«

»Morgen geht’s los. Dann bin ich Privatsekretir. Mal
schauen, was ich alles machen muss.«

»Wie ich den alten Sternwald so kenne, wird das genau
Thre Kragenweite sein, langweilig wird’s bei ihm nie.«
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»Kann ich mir denken.«

»Hat er Thnen die alte Geschichte vom AKH Skandal
erzihlt?«

»Als er seinen Kompagnon reingelegt hat, indem er es
so gedeichselt hat, dass die Tiiren um fiinf Zentimeter zu
schmal waren, um die Krankenhaus-Betten durchzuschie-
ben?«

»Genau. Der darauf folgende Skandal hat dem Kompa-
gnon den Kragen gekostet, und Sternwald hat alles iiber-
nommen. Auf diese Art muss man mal einen Konkurren-
ten loswerden. Sternwald ist ein Genie.«

»Ich bin schon gespannt.«

»Fein. Freut mich, dass ich Thnen helfen konnte. Das
nichste Mal lassen Sie es mich direkt wissen, sodass ich
nicht auf Umwegen erfahren muss, dass Sie sich in einer
brenzligen Lage befinden.«

»Sie haben schon sechs Stunden, nachdem ich von mei-
ner Entlassung erfahren hatte, angerufen. Schneller wirs
auch andersherum nicht gegangen.«

»Vielleicht hore ich aber nicht immer alles.«

»Wenn die Holle zufriert, vielleicht.«

»Apropos. Morgen kommt das sibirische Tief. Tempe-
ratursturz.«

»Kanns kaum erwarten.«

Wir legten auf. Mein Mund brannte vom Tabak, in mei-
ner Brusttasche knisterten die beiden Briefumschlige.
Der eine enthielt ein Schriftstiick, der andere einen Geld-
schein, dessen gelbe Farbe durch das hauchdiinne Papier
hindurchschimmerte.
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Ich fuhr mit den Offis in die Stadt hinein, dort, wo der
Schottenring an den Donaukanal stofit, steht der Ring-
turm. Darin befindet sich unter anderem eine Versiche-
rungsgesellschaft, die war mein Ziel. Ein grof3ziigig ange-
legter Eingangsbereich, der glinzt und prunkt, hiefl mich
willkommen. Bezahlt von den armen Wiirstchen, die
immer brav ihre Versicherungsprimien bezahlt hatten,
aber keine Rechtschutzversicherung abgeschlossen hat-
ten und somit nicht die finanzielle Ausdauer hatten, den
Instanzenweg zu beschreiten.

Ich trat an einen Empfangstisch aus dunkelrotem Mar-
mor heran. Dahinter salen zwei wunderhiibsche junge
Frauen, tief dekolletiert und adrett gekleidet. Beide sahen
so aus, als briuchten sie fiir 242 einen Taschenrechner.

»Guten Tag, mein Name ist Linder, ich soll zu Herrn
Joseph Sternwald kommen.«

»Sternwald?«, fragte die erste Dame gedehnt. Sie war
blond. Thre Kollegin saff neben ihr und starrte leer vor sich
hin. »Sternwald ?« wiederholte sie unsicher. »Du Sandra,
gibt’s bei uns einen Sternwald?«

»Sternwald ?«, fragte die Zweite gedehnt. »Weif} nicht.«
Sie war briinett.

Jede der beiden hatte einen Flachbildschirm vor sich ste-
hen, mit Tastatur, Maus und sicherlich auch einem Compu-
ter dran. Auf die Idee, nachzuschauen, kamen sie aber nicht.

Im Hintergrund des Empfangsbereiches gab es eine Tiir.
Aus der trat ein wamperter Wiener mit Glatze und Aqua-
riengldsern auf der Nase.
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Seine blauen Augen wanderten von der einen zur ande-
ren, dann zu mir. Das wirkte wie zwei riesige blaue Fische,
die hinter enorm dicken Glaswinden schwimmen.

»Wos iss’n, Pupperln«, fragte er lissig, derweil er sich
die Hose hochzog, die an der Unterseite seiner Wampe
runterzurutschen drohte.

»Der Herr will zu wem.«

»Ah so, und zu wem will der Herr?«, fragte er seine
beiden Kolleginnen. Doch die schwiegen vor sich hin und
zupften die Frisur zurecht. Offensichtlich hatten sie den
Namen nicht behalten. Darum sprang ich ein.

»Ich habe einen Termin mit Herrn Sternwald.«

»Sternwoid. Ahhhh!« Pause. Er dachte nach, schob sich
die Brille zurecht.

»Wer ma nachschaun miassn«, meinte er ohne Anstalten
zu machen, in irgendeine Aktivitit zu verfallen.

»Das wire sehr nett von Thnen.«

»Is eh mei Job«, meinte er miirrisch, kratzte sich am
Haaransatz und verschwand hinten in der T1ir, wo er ver-
mutlich sein Biiro hatte. Ich horte ihn herumwursteln.
Das Smartphone der Blonden piepste, sie nahm es von der
Schreibunterlage auf, die vollkommen unbenutzt vor ihr
lag, und hielt es sich vors Nischen. Sie las eine SMS, des-
sen war ich mir sicher, denn ihre Lippen bewegten sich.

»Da Samo will mi auf an Cocktail einladen, heit nach’m
Hackln«, meinte sie zu ihrer Kollegin.

»Was sogt da Niva dazua?«, fragte die Briinette zuriick.

Beide lachten, und die Blonde tippte eine Antwort in
ihr Phone. Ich hitte meine Seele verkauft, um zu wissen,
wie sie Cocktail buchstabierte. Aber das ging leider nicht
mehr, meine Seele habe ich schon verkauft. Fiir 500 Euro,
der beste Deal meines Lebens.
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Inzwischen kam der Portier zuriick. In seiner Hand hielt
er ein fettiges Schulheft, mit Kartonumschlag und Eselsoh-
ren. Er blieb vor mir stehen, befeuchtete sich den Finger
und fing an zu blittern. Als er zum zweiten Mal das ganze
Heft durchgeschlagen hatte, hob er den Blick und meinte:
»San Se ganz sicher, was den Namen betrifft? I kann eam
net finden. Es gibt kan Joseph Sternwald.«

Ich fischte den Umschlag heraus und las den Empfin-
gernamen vor: »Direktor Dr. Joseph Sternwald.« Dann
hielt ich ihm den Umschlag unter die Nase.

»Ah, der Herr Direktor! Was sagn S’ des denn net gleich.
Durchs Drehkreuz in den linken Lift und dann in den 19.
Stock hinauf.« Er hielt mir einen Besucherausweis hin, den
nahm ich mir und ging durch das Drehkreuz zum Lift, die
Tiir ging auf, und der Lift fuhr los, ohne dass ich irgend-
was gedriickt hitte.

Oben angekommen stieg ich aus dem Lift direkt in ein
Biiro. Drei rotbraune Holzschreibtische standen im Raum
verteilt, sodass niemand auf den Bildschirm eines anderen
blicken konnte. Hinter den Bildschirmen an den Schreib-
tischen saflen drei Damen. Zwei von ihnen tippten wie
verriickt und trugen Headsets. Die Dritte starrte mich
feindselig an.

»Was kann ich fiir Sie tun?«

»Linder ist mein Name, ich habe einen Termin mit
Herrn Sternwald.«

»Der Herr Direktor«, sie betonte den Titel, »hat ganz
sicher keinen Termin mit Thnen, da bin ich positiv.«

»Ich trage ein Schriftstiick bei mir, das fiir ihn bestimmt
ist«, sagte ich so hoflich wie moglich.

»Das konnen Sie mir geben.«

»Leider nicht, streng vertraulich.«
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Sie kniff die Augen zusammen und kaute ein wenig auf
ihren Lippen herum. Dann musterte sie meinen Anzug,
die Krawatte und vor allem die Schuhe.

»Na gut«, horte ich noch, dann driickte sie einen Knopf,
wartete kurz und sprach dann ins Headset.

»Theresa hier, vor mir steht ein Mann, sie deutete mir,
»wie war der Name noch gleich, ah Linder, ein Herr Lin-
der, der ein Schriftstiick fiir Sie abzugeben hat.« Pause.
»Ah, gut, Sie haben keine Zeit.« Sie blickte mich an und
schiittelte den Kopf.

»Es ist von seinem Vater.«

»Es ist von Threm Vater.«

Wieder ein kurze Pause, die sich aber zu ziehen begann.

»Gut, soll reinkommen.« Zu mir: »Sie konnen rein-
gehen«, meinte Frau Therese und wies mit dem Kopf zu
einer Tir, neben der Topfpalmen standen. Ich bedankte
mich bei ihr und ging auf die Tiir zu. Als ich die Hand an
den Tiirknauf legte, summte es deutlich horbar, ich konnte
sogar die Vibration mit der Hand wahrnehmen. Die Tiir
sprang auf, und ich trat ein.

1]

Das Erste, was ich sah, war eine Glasfensterfront, die
zwei Winde des Zimmers vollstindig einnahm. Der Blick
ging nach Norden und Osten, hin zum Kahlenberg und
iber die graue Leopoldstadt hinaus nach Transdanu-
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