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»Weil das kein Tunnel ist, gibt’s auch kein Licht am Ende.«
Oliver Schopf am 26.9.2012 in »Der Standard« zur poli-

tisch-moralischen Situation in Österreich.

»This is a true story, only the names have been changed, 
to protect the guilty.«

Bon Scott
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i

Der Winter in Wien hat was von der Redewendung ›wenn 
die Hölle zufriert‹. Kalte Nässe, die einem ins Mark dringt, 
kalte Windböen, die wie die Erinnyen kreischend sich 
durch Hemd und Mantel bohren, kalte Gesichter über-
all. Aber die Kälte ist nur der eine Teil des Verdrusses, den 
der Winter bringt. Der andere Teil ist die völlige Abwe-
senheit von Farben. Die Stadt ist so grau, dass sogar die 
Lichter der Verkehrsampeln farblos wirken. Kalt, freudlos, 
abweisend, so präsentiert sich die Stadt, wie die zugefro-
rene Hölle eben. Das Einzige, das in Wien noch beschis-
sener ist als die Wiener, ist das Wetter.

Schlimm ist die Nässe, die durch die Sohlen der Schuhe 
dringt, die sich am Schal vorbei ins Unterhemd schleicht 
und die Finger in den Manteltaschen steif werden lässt. 
Schlimmer noch ist aber der Winterstaub, wenn es länger 
nicht geregnet hat. Dann ist die Stadt trocken wie die Takla 
Makan. Das Atmen wird mühsam, der Staub des von den 
Autoreifen zerriebenen Streuguts liegt auf allen Oberflä-
chen, und der unbarmherzige Wind treibt die Partikel vor 
sich her. An den Duft von Blumen kann sich dann nie-
mand mehr erinnern, alles schmeckt nur noch nach zer-
mahlenem Granit.

Nach endlosen Monaten voller Hoffnungslosigkeit und 
rinnender Nasen wirft man dann einmal einen Blick in 
den Kalender und stellt fest, dass es erst Anfang Jänner ist. 
Gefühlte zwölf Monate vor Frühlingsbeginn. An manchen 
dieser Tage scheint es, als wäre der Frühling gestorben und 
käme nie wieder. Frühling und Sommer nehmen in diesen 
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Zeiten für den gelernten Österreicher einen Klang an wie 
Verwaltungsreform oder WM Qualifikation. Es wird stän-
dig davon geredet, aber jeder weiß, dass es nie eintreten 
wird. Der letzte Konvent zur Verwaltungsreform wurde 
aufgelöst, als nach zwei Jahren intensiver Tagungstätigkeit 
als einziges Ergebnis eine Erhöhung der Politikergehäl-
ter zu Buche stand. Und in der letzten Qualifikation hat 
uns sogar Kasachstan verprügelt. Wie es mit dem Früh-
ling steht, wagt man dann nicht einmal mehr zu fragen.

In solchen Zeiten treten dafür aber andere Dinge ein. 
Man steigt in die einzige Lacke zwischen Landesgericht 
und Stephansdom, wenn man das Institut verlässt. Man 
verpasst die Ring-Bim auf dem Weg zur Staatsoper und 
kommt zu spät zu seinem Rendezvous. Man wird ange-
zischt.

»Arno, kannst du nicht einmal pünktlich sein?«  Man 
entschuldigt sich, hilft Laura aus dem Mantel und hält dem 
Kontrolleur die Karten hin. Man versucht, sich auf die 
Oper zu freuen, aber es gelingt nicht. Weil man 40 Minu-
ten zuvor in der Institutskonferenz erfahren hat, dass der 
Vertrag nicht verlängert wird. Man ist arbeitslos.

 Dieses neutrale man, das mit nassen Füßen friert, bin 
ich, Arno Linder. 33 Jahre alt, promovierter Philologe 
und diplomierter Negerant sub auspiciis. Nachdem ich 
mich jahrelang von einem Vertrag zum nächsten gehangelt 
hatte, mit mehr Glück als Verstand, war jetzt die Katastro-
phe über mich hereingebrochen. Dem Institut für Klassi-
sche Philologie an der Uni Wien waren die Mittel gekürzt 
worden, zwei Forschungsstipendien waren nicht bewilligt 
worden, und so musste unnötiger Ballast abgeworfen wer-
den. Manpower freisetzen, sagt man dazu. Tut verdammt 
weh. Wie sang Sixt Rodriguez so schön: 
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»Cause I lost my job two weeks before Christmas
And I talked to Jesus at the sewer
And the Pope said it was none of his God-damned busi-

ness
While the rain drank champagne.«
Im Orchestergraben wurden derweil die Instrumente 

gestimmt. Ansonsten ein Moment höchsten Genusses, 
voller Vorfreude auf das Kommende, wenn die Erregung 
der Musiker und des Publikums spürbar wird, sodass es 
scheint, als würde sich der Vorhang von selbst bewegen. 
Heute nahm ich es nicht einmal wahr. Genauso wenig wie 
Lauras warmen Schenkel an meinem oder meinen nassen 
Fuß. Ich hörte nicht, wie die Streicher das a suchten, noch 
einen schnellen Lauf probierten und das ältere Ehepaar 
hinter mit tuschelte. 

Ich hörte nur meine Chefin, Frau Glanicic-Werffel 
sagen: »Mit Anfang Februar sind Sie arbeitslos, Linder. 
Es tut mir wirklich leid, aber anders geht’s nicht.«

»Beide Forschungsanträge sind durchgefallen?«
»Beide.«
»Gibt’s gar keine Chance mehr?«
»Sicher doch. Sie müssen einfach Drittmittel in der 

Höhe von mindestens 50.000 Euro bringen. Wenn wir 
die Kommission von der wirtschaftlichen Relevanz unse-
res Instituts überzeugen können, bewilligen die sicher 
auch wieder Anträge.« An dieser Stelle hatte ich bitter 
gelacht. Welches Unternehmen sponsort Philologen, die 
sich mit einer seit gut 2000 Jahren untergegangenen Spra-
che beschäftigen. Den Eskimos Kühlschränke verkaufen 
ist dagegen ein Kinderspiel bei dem Klimawandel.

»Seien Sie nicht so negativ, Linder. Die Tibetologen 
haben’s auch geschafft.«
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»Was haben die geschafft?«
»Drittmittel heranzukarren. Die schwimmen im Geld.«
»Wer sponsort die Forschungen der Tibetologie? Sans-

krit ist noch länger ausgestorben als Griechisch.«
»Schon, aber die haben Geld. Leider halten sie sich 

ziemlich bedeckt und wollen ihre Quellen nicht verraten.«
»Wer kann’s ihnen verdenken.« Ich ließ den Kopf hän-

gen, meine Chefin drehte den Dolch auch noch um:
»Nach der letzten Prüfung räumen Sie das Büro. Kopf 

hoch Linder, Sie werden schon was finden.«
Da war ich mir nicht so sicher. Vor sieben Jahren, als 

ich mit dem Studium fertig geworden war, hätte ich viel-
leicht noch irgendwo unterkriechen können. Aber Mitte 
30, mit sieben Jahren Lücke im Lebenslauf, denn Lektor 
klingt zwar gut, überzeugt aber überhaupt keinen Per-
sonalchef, würde das sehr schwer werden. Ich sah mich 
schon wieder zu irgendwelchen Studentenjobs zurückkeh-
ren. Croupier war ich gewesen, in einem illegalen Casino. 
Doch die illegalen Casinos waren genauso auf der Stre-
cke geblieben wie die klassische Bildung. Einen positiven 
Aspekt hatte die Situation jedoch. Ich wusste nun genau, 
wie sich die Dinosaurier gefühlt hatten, als sie merkten, 
dass sie unweigerlich aussterben würden.

»Arno! Hallo, irgendwer zu Hause?« Laura hatte sich 
zu mir herüber gebeugt und flüsterte mir ins Ohr.

»Es ist Pause. Ich will ein Glas Sekt und Unterhaltung.« 
Lauras mitternachtsblaue Augen funkelten, und in ihrer 
Stimme hörte ich ein kleines Mädchen über eine sommer-
liche Blumenwiese tollen.

»Gefällt’s dir?«
»Wunderbar.« Ich stand auf, bot Laura meinen Arm 

und wir gingen hinaus in den Gang. Dort wo ein Piccolo 
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Sekt zum Preis einer Eigentumswohnung mit Dachter-
rasse und Blick auf den Stephansdom verkauft wird. Von 
der Eigentumswohnung hat man zwar länger was, aber 
dafür moussiert der Sekt. 

»Ich hätte mir nie gedacht, dass es mir so gut gefällt«, 
meinte Laura. Im Allgemeinen steht sie nicht so auf Musik, 
und klassische Orchester sind schon gar nicht ihr Ding. 

»Oper ist eben mehr als nur Musik, das ist Kunst für den 
ganzen Menschen. Kostüme, Inszenierung, Drama, Emo-
tionen. Das Einzige, was dem nahekommt, ist ein richti-
ges Fußballmatch. Der Oper fehlen nur die Schlachtge-
sänge der Fans, die Stimmung auf der Tribüne ist immer 
ein wenig reserviert.«

Laura lachte. 
»Arno, ich trau’s dir sogar zu, dass du mich mal in ein 

Stadion schmuggelst. So ein richtiger VIP Bereich hätte 
mal was.«

»Blödsinn. Wenn wir ins Stadion gehen, dann nur in 
die Kurve.«

»Kurve?«
»Dort wo die echten Fans stehen, hinter dem Tor. 

Solange du das nicht erlebt hast, fehlt dir was!«
»Arno, die Leute schauen schon«, flüsterte Laura zwi-

schen den Zähnen. Ich blickte mich um. Von überallher 
wurden wir beäugt, Fußball in der Staatsoper, das war zu 
viel für die Spießer.

Kurz darauf klingelte es zum zweiten Mal, und wir 
machten uns auf den Weg zurück zu unseren Plätzen. 

Was an jenem Abend in der Staatsoper gegeben wurde, 
bleibt mir bis heute schleierhaft. Wenn sich die Leute über 
Meischberger, Hochegger und Mensdorff-Pouilly mokie-
ren, die keine Wahrnehmung dazu haben, wie sie im Zuge 
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verschiedenster Tätigkeiten zu Millionenbeträgen gekom-
men sind, so kann ich die armen Unschuldslämmer verste-
hen. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran, was 
an jenem Abend in der Oper auf dem Programm stand. 
Natürlich könnte ich im Spielplan nachlesen und mir in 
journalistischer Manier irgendwas aus den Fingern sau-
gen, aber das wäre unehrlich. Nicht, dass ich Hemmungen 
hätte, zu lügen, ich flunkere gerne, aber nicht im Zusam-
menhang mit Musik oder Tee. 

Ich saß also in meinem Sitz und grübelte darüber nach, 
wie die Tibetologen an Drittmittel gekommen sein moch-
ten. Tibet war mir eigentlich immer sympathisch gewesen, 
aber damit war es jetzt vorbei. Wenn es mir nicht gelang, 
Geld aufzutreiben, würde ich nicht nur meinen Job an 
der Uni los sein, sondern vermutlich auch meine Freun-
din. Laura hat jede Menge Stärken, aber die Geduld, einen 
Privatgelehrten durchzufüttern, gehörte sicher nicht dazu. 
Eine Zukunft, in der ich die stillen Stunden in staubigen 
Lesesälen mit schweißtreibenden Hilfsarbeitertätigkeiten 
vertauschen musste, die Freude an homerischer Sprache 
gegen schwielige Hände und zermatschte Bandscheiben, 
das Drama der Antigone mit der Langeweile monoto-
ner Arbeit an irgendeiner Maschine, eine solche Zukunft 
wollte ich nicht erleben. 

In Gedanken ging ich alle Möglichkeiten durch, schnell 
reich zu werden, die mir je untergekommen waren. Da die 
Banken momentan selbst kein Geld haben, fiel diese Alter-
native aus. Um in der Münze Österreich ein paar Hun-
dert Kilo Gold zu klauen, brauchte es Vorarbeit. So an 
die zehn bis 15 Jahre. Bis dahin wäre Laura sicher schon 
verheiratet und hätte Kinder. Um mir im Umfeld staatli-
cher Betriebe einen Platz an den Futtertrögen zu erstrei-
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ten, bin ich entschieden zu intelligent. Hut ab, aber nicht 
jedem ist es gegeben, ein Gorbach zu sein. Drogen und 
Frauenhandel schieden aus, da zum einen schon genügend 
Leute in diesen Sparten tätig sind, zum anderen aber auch 
ein moralisches Problem vorliegt. Laura mag so was nicht.

Ich saß also unempfindlich wie ein Stein in der Oper, 
während mich die Musik des Staatsopernorchesters 
umspülte. Kein Ton drang an mein Herz. Auch eine Art 
des Leidens, die Gefühllosigkeit.

Jedenfalls wurde ich irgendwann aus meinen trübsin-
nigen Träumereien gerissen, die sich um alleinstehende 
alte Damen, leichtgläubige Hausfrauen und gierige Klein-
bürger drehten, als ich geküsst wurde. Ein Hauch von 
Zitrus, eine Idee Moschus und kalt-heiße Lippen zeig-
ten mir recht eindrücklich, worauf ich mich zu konzent-
rieren hatte. Kaum hatte der Kuss begonnen, war er auch 
schon wieder vorbei. Laura stand auf und applaudierte. 
Wie so ziemlich alle anderen auch. Ich tat es ihnen gleich. 
Während der Encores meinte Laura: »Was für ein Abend, 
Arno, wir müssen das unbedingt wiederholen!« Sie war 
so begeistert, dass sie meine geistige Abwesenheit über-
haupt nicht mitbekommen hatte. 

»Wir können so oft kommen, wie du willst«, meinte 
ich. Wobei mir völlig klar war, dass ich mir das nicht leis-
ten würde können. Wenn ich allein in die Oper gehe, dann 
sitze ich ganz hinten oben, wo man fast nichts mehr sieht. 
Das kostet dann zwischen zehn und 15 Euro. Für Laura 
hatte ich gute Karten gekauft, dagegen war das Piccolo 
Sekt eine Okkasion gewesen. 

Ich bot Laura wieder meinen Arm, und wir zwängten 
uns durch die Menge. Aus dem Augenwinkel konnte ich 
bemerken, wie Laura die Toiletten der Damen taxierte, um 
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für das nächste Mal genauer Bescheid zu wissen, was sie 
tragen sollte. Ich holte ihren Mantel, half ihr hinein, und 
wir traten hinaus in die kalte, klare Nacht. 

»Taxi, Bim oder zu Fuß?«, fragte sie.
»Zu Fuß? Willst du erfrieren?«, entgegnete ich entsetzt. 

Von der Oper bis in die Kupkagasse am Hamerlingpark, 
wo Laura wohnt, ist es eine gute halbe Stunde zu Fuß.

»Erfrieren nicht, aber ein wenig bibbern wäre nicht 
schlecht.«

Da mir nichts einfiel, schaute ich einfach mal blöd drein.
»Arno, heute bist du nicht auf der Höhe.«
»Ja?«
»Irgendwas ist los mit dir. Zuerst ignorierst du mein 

Dekolleté, dann legst du mir nicht bei jeder passenden und 
unpassenden Gelegenheit die Hand auf den Hintern, was 
ich übrigens sehr vermisse, und jetzt stoße ich dich mit 
der Nase darauf, dass ich nichts dagegen hätte, ein wenig 
zu frieren, was nahelegt, dass ich gerne aufgewärmt wer-
den würde, und du schaust drein wie der Faymann, als 
ihm klar geworden ist, dass man als Bundeskanzler auch 
mal eine Entscheidung treffen muss.«

Wahrhaftig, ich hatte noch gar nicht wahrgenom-
men, dass Laura in einem entzückenden schwarzen Kleid 
steckte, das ich jetzt nicht sehen konnte, weil der Mantel 
im Weg war. Aber ich erinnerte mich verschwommen an 
Bilder von weißer Haut, schwarzem Stoff und verführe-
rischen Kurven. Irgendwoher schimmerten auch noch ein 
paar Perlen, aber ob in Form von Ohrringen oder einer 
Kette konnte ich beim besten Willen nicht sagen.

»Außerdem, auch wenn ich es kaum glauben kann, 
würde ich schwören, dass du von der Aufführung nichts 
mitbekommen hast. Ich glaube fast, wir könnten einen 
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Tee trinken und du wüsstest nicht, ob es sich um Blätter 
oder Beutel handelte.«

»Wie kommst du darauf?«
»Du hast kein einziges Mal versucht, mir etwas zu erklä-

ren.« Unterdessen waren wir den Ring hinauf gegangen, 
näherten uns der Hofburg, und der alte Goethe saß bib-
bernd in der Dunkelheit auf seinem Denkmal. Etwa fünf 
Meter von uns.

Da kamen ein paar Typen mit einer Tibetfahne, Spen-
denboxen und lautem Gebrüll auf uns zu. »Freiheit für 
Tibet!«, war einer ihrer Slogans. Ich schaute sie bitter-
böse an. Sie missverstanden den Blick als Einladung. Einer 
hielt mir die Spendenbox unter die Nase. Das war zu viel.

Ich brüllte das arme Kerlchen aus voller Lunge an: »Reiß 
o, du Weh! Oder i brich da s’G’sicht!« Es musste relativ 
überzeugend geklungen haben, denn sogar Laura zuckte 
zusammen. Dem Kleinen fiel die Spendenbox aufs Trot-
toir, und die Gruppe gab Fersengeld.

Ich hob die Box auf und schüttelte sie.
»Darf ich die Lady auf einen heißen Drink einladen?«
»Arno, das ist Diebstahl!«
»Nein, ausgleichende Gerechtigkeit.«
»Wenn du die Box nicht zurückgibst, dann …«
»Dann?«
»Dann darfst du mich nicht aufwärmen.«
»Hm.« Ich hatte nur mit einem Ohr zugehört, denn 

die Erinnerung an Lauras Kleidung hatte meine Neugier 
angestachelt. Ich nahm sie in die Arme, sodass ihr dicker, 
grauer Wollpelz uns beide umschloss. Unter dem Man-
tel war es warm und kuschelig. Über uns raschelte der 
Wind in den toten Ästen der Bäume der Ringallee. Unter 
dem Kleid war es heiß. Ich ließ die Box fallen, Geld ist 
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schließlich nur Geld, und es gibt Augenblicke im Leben, 
da braucht man zwei Hände. 

»Arno, wir sind mitten auf der Straße!«, hauche Laura, 
nachdem sich unsere Lippen wieder voneinander getrennt 
hatten. Ich brauchte immer noch zwei Hände.

»Taxi?«
»Taxi!«

i i

Zwei Wochen später, es war immer noch kalt und nass, ging 
ich eine Auffahrt in Grinzing hinauf. Die Wolken hingen 
tief über dem Wienerwald und versprachen eiskalten Regen 
in winzigen, nadelstichartigen Tropfen. Ich trug einen dun-
kelgrauen Anzug, eine blaue Krawatte, die guten Schuhe 
und blaue Socken. Ich war sauber, nüchtern, rasiert, und es 
war mir egal, wer das wusste. Ich hatte eine Verabredung 
mit 40 Millionen Euro.

Weißer Kies knirschte unter meinen Sohlen, als ich auf die 
Hintertür zu schritt und klingelte. Leute mit einem Bank-
konto unter sechs Stellen im Plus hindert ein Fluch am Fin-
den der Vordertür. Für den Fall aber, dass sie den Fluch 
brechen sollten, werden sie von den dort wachehaltenden 
Luxuskarossen gefressen. Davon kommt es auch, dass die 
Maybachs, Rolls und Bentleys immer so glänzen, auch wenn 
keine Sonne scheint. Das sind die menschlichen Proteine.

Die Tür wurde geöffnet, und ein missbilligendes Wind-
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hundgesicht erschien. Es war schwer auszumachen, was ihn 
mehr anwiderte, meine Wenigkeit oder das schlechte Wetter.

»Sie wünschen?«
»Linder, ich habe einen Termin.«
»Ahhh. Folgen Sie mir.« 
Ich betrat das Haus.
»Aber berühren Sie nichts.« Ein Finger in weißem 

Zwirnhandschuh erschien über der breiten Schulter. 
»Werd mich hüten.«
Der Mann wandte sich um und legte einen weißen Zei-

gefinger an den Mund. Ich nickte. Er ging weiter. Er trug 
ein blaues Hemd mit weißem Kragen, eine eng anliegende 
schwarze Hose und italienische Schuhe. Ich hatte zwar das 
Etikett nicht gesehen, aber wenn ein Mann geht wie ein 
Gott, dann kommen die Schuhe aus Italien.

Durch eine Küche, einen Gang entlang, dann in eine 
Art Halle und von dort eine Treppe hinauf. Noch mal um 
ein paar Ecken, und schließlich klopfte der Mann an eine 
dicke eichengetäfelte Tür. Er wartete auf ein Zeichen, das 
ich nicht wahrnahm, und trat ein. Ich wartete draußen. 
Der Gang war großzügig, aber dunkel. Wahrscheinlich 
gab es irgendwo Fenster, die jedoch verhängt waren. Ein 
paar Meter entfernt stand ein Globus im Dunkel an der 
Wand. Weiter konnte ich nicht sehen. Es roch nach Holz-
politur und abgestandener Luft. 

Mehr gab es nicht herauszufinden und mir wurde lang-
weilig, als sich die Tür öffnete und mir Einlass gewährt 
wurde. Im Zimmer herrschte dieselbe dumpfe, stille Atmo-
sphäre, und das Licht war genauso schwach wie auf dem 
Gang, denn auch hier gab es Fenster, die aber kein Licht 
einließen.

Das Zimmer war groß, man hätte auch von einem Gemach 
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sprechen können. Bücherregale an der Wand, ein paar Bil-
der, Kleiderschränke und ein Bett. In dem jemand lag.

»Linder?«
»Ja.«
»Was trinken Sie?«
»Was ist denn angebracht?«
Ein leises hüstelndes Lachen erklang vom Bett her, 

durch hohe Kissen gedämpft.
»Von mir aus können Sie auch Laudanum mit Absinth 

auf eine Halbe gespritzt trinken, ich bin kein Gesundheits-
apostel.« Wieder das hüstelnde Lachen. 

»Einen Tee«, antwortete ich trocken.
»Assam, Darjeeling, Oloong, Grün oder Früchte?«, 

fragte der Mann mit den weißen Handschuhen. Das Wort 
›Früchte‹ sprach er aus, als ob es Lepra hätte.

»Grün bitte, wenn Sie haben, was Japanisches.«
»Lung Ching oder Gyokuro?«, fragte er mich ungerührt.
»Das sind zwar beide Drachenbrunnentees, aber nur 

der Gyokuro kommt aus Japan.« Die stahlgrauen Augen 
blitzten kurz anerkennend auf. Dann hatte er sich wie-
der im Griff. 

»Sehr gerne«, meinte er und schloss die Türe hinter sich. 
»Nehmen Sie sich einen Stuhl und rücken Sie ihn ans 

Bett heran.« Ich tat, wie mir geheißen.
Nun konnte ich Herrn Sternwald ins Gesicht sehen. 

Zermergelt und ausgelutscht sah es aus. Die dunklen 
Augen brannten aber noch hellwach im grauen Fleisch, 
und seine Zunge fuhr alle Augenblicke über seine dünnen 
violetten Lippen, als wolle er meine Aura schmecken. Auf 
seinem Kopf saß eine dicke Mütze, und an der Wand hin-
ter ihm hing ein Beutel, von dem eine Kanüle zu seinem 
rechten Arm führte. Er bemerkte meinen Blick. 
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»Traurige Art, zu essen, nicht wahr? Aber ohne Einge-
weide, was will man machen.«

Ich nickte.
»Sie müssen keine Zurückhaltung zeigen. Ich weiß 

selbst, wie beschissen meine Existenz ist. Trotzdem bin 
ich nicht gewillt, abzutreten, bevor es nicht unbedingt sein 
muss. Das schrecklichste Leben ist besser als der beste Tod. 
Lassen Sie sich das gesagt sein.«

Sternwalds Ton war trocken, spröde, seine Artikula-
tion undeutlich, was wahrscheinlich von Medikamenten 
herrührte, aber vielleicht auch der Schwäche geschuldet 
war. Jedenfalls war er einer der ganz wenigen Menschen, 
deren Sprache mir nicht sofort verriet, woher sie kamen, 
sowohl geografisch als auch sozial. Es war für mich ein 
wenig so, als ob ich mir ein Eck eines Zahns abgebrochen 
hätte und nun immer wieder mit der Zunge über die Stelle 
fahren müsste. Es ließ mich nicht los. Aber ich hatte keine 
Chance. Er blieb ein Rätsel für mich. Alles was ich wusste 
war, dass er zu den Typen gehörte, die von den Frauen 
geliebt, von den Männern beneidet, nie verurteilt werden 
und schlußendlich in einem Ehrengrab der Gruppe 12 am 
Zentralfriedhof ihre letzte Ruhe finden.

Es klopfte, und herein kam mein Tee. Ich schenkte mir ein, 
aber er war noch nicht soweit, also goss ich den Inhalt der 
Schale zurück und beschloss, noch zwei Minuten zu warten.

»Rauchen Sie?«
»Nein.«
»Schade. Das ist ein entschiedener Minuspunkt für Sie. 

Ich habe den Tabak mein Leben lang geliebt. Aber jetzt 
geht’s nicht mehr. Es schmeckt mir einfach nicht mehr.« 
Er schüttelte traurig seinen Kopf. »Ich hatte gehofft, dass 
Sie rauchen.«
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»Wenn Sie wollen, kann ich ja anfangen.«
»Sie sind bereit, so weit zu gehen, nur für einen Job?«
»Ja.«
»Gut. Allerdings sollten Sie das Ihren Arbeitgeber nie-

mals wissen lassen.«
»Normalerweise würde ich das auch nicht, aber hier 

liegen spezielle Gründe vor.«
»Ah so? Welche denn?«
»Dieses Arbeitsverhältnis scheint mir kein Ding für die 

Ewigkeit zu sein.«
Ganz kurz war ich mir nicht sicher, ob er das akzep-

tieren würde. Aber er lachte. Wenn in seinem Körper nur 
noch eine Unze Lebenssaft gewesen wäre, dann hätte er 
Tränen gelacht, so aber blieb er trocken.

»Sie gefallen mir«, meinte er schließlich. »Da drüben, 
in der Kommode finden Sie Tabak in einem Lederbeutel 
und dazu Papiere, Feuerzeug ist auch eins da. Sie können 
doch drehen?«

Ich nickte und machte mich auf, das Zeug zu holen.
»Die Filterzigaretten aus den Päckchen habe ich immer 

gehasst«, meinte er. »Da kann man gleich Stroh rauchen. 
Für morgen werde ich ein paar gute Zigarren besorgen!« 
Ich hatte das Zeug geholt, setzte mich wieder zu ihm, 
probierte den Tee und drehte eine Zigarette. Derweilen 
erzählte er mir sein Leben.

Normalerweise verrät mir die Sprache eines Menschen 
so viel über ihn, sodass ich zumeist schon dadurch genug 
Hinweise in der Hand habe, um abschätzen zu können 
wie viel Wahrheit in einer solchen Erzählung steckt. Hier 
war es anderes. Die Tatsache, dass Sternwald noch dazu 
komplett reglos in einem Bett lag, von einer dicken Dau-
nendecke umhüllt und von enormen Polstern verdeckt 
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war, kam erschwerend hinzu. Ohne Gestik und Mimik 
blieb mir nichts übrig, als alles für bare Münze zu nehmen. 

So hörte ich die Lebensgeschichte eines hungrigen jun-
gen Mannes, der ein kleines Dorf verließ, um Geld zu 
machen, Frauen zu erobern und über andere zu trium-
phieren. Von ein paar Geschäftspartnern wurde erzählt, 
an die er sich zuerst als Junior-Partner gehängt hatte, dann 
dominiert und schlussendlich abgeschossen hatte. Ein paar 
Details merkte ich mir, denn die vorkommenden Namen 
waren durchaus prominent. Ich hörte von zwei Ehen samt 
Sprösslingen und einer unehelichen Tochter. Seine beiden 
Ehefrauen hatte er überlebt, und ich konnte mich des Ein-
drucks nicht erwehren, dass er einmal durchaus nachge-
holfen haben könnte. Aber das ist pure Spekulation.

Als sich der Tee in der hauchdünnen Porzellankanne 
verflüchtigt hatte und die dritte Zigarette geraucht war, 
verlor seine Stimme allmählich an Ton, und die Erzäh-
lung geriet ins Stocken. Ich dämpfte aus und wartete ein 
bisschen. Nur sein regelmäßiger Atem war zu hören. Ich 
räusperte mich. 

»Ja ja, für heute ist fertig, morgen um dieselbe Zeit. 
Etwas noch. Hier sind zwei Umschläge, der eine ist für 
Sie, der andere enthält einen Brief für meinen älteren Sohn. 
Adresse steht drauf. Bringen Sie ihn verlässlich noch heute 
vorbei. Ich bin zufrieden mit Ihnen. Thubois bringt Sie 
raus.« Er drückte einen Knopf, den ich nicht sehen konnte, 
und winkte mich hinweg. Keine 20 Sekunden später öff-
nete sich die Tür und Thubois begleitete mich durch den 
Gang.

»Es will Sie noch jemand sprechen«, bemerkte er tro-
cken und führte mich in ein Zimmer. Kaum war ich einge-
treten, hatte er auch schon die Tür hinter mir geschlossen. 
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Ich befand mich in einem weiten Zimmer, das trotz der 
trüben, winterlichen Lichtverhältnisse erstaunlich hell 
wirkte. Parkett, Teppiche, ein Sekretär, Bilder, alles war 
hell und heiter, wenn auch schon ein wenig angejahrt. Auf 
einer Couch saß eine Dame, und vor einem der Bilder ging 
ein Mann im dunklen Anzug auf und ab. Als beide gewahr 
wurden, dass ich eingetreten war, ignorierte mich die Dame 
völlig, aber der Mann stürzte auf mich zu.

»Wer sind Sie und was wollen Sie von meinem Vater?«, 
brüllte er mir entgegen. Das musste Werner, sein jüngerer 
Sohn sein. Sternwald hatte erzählt, dass er früher bei der 
Bawag beschäftigt gewesen war, jetzt bewohnte er haupt-
sächlich eine Dachgeschosswohnung im ersten Bezirk, da 
er nicht-geschäftsführender Stadtrat war. Jeder Stadtrat hat 
eine Agenda, Wohnbau oder Kunstförderung oder derglei-
chen. Es gibt aber auch welche, die haben keine Agenda, 
also nichts zu tun. Muss man sich mal vorstellen, so was 
gibt’s in Wien. Jobs, die im Nichtstun bestehen. Tu felix 
Austria.

Außerdem war er verheiratet, seine Frau wurde manch-
mal in den Klatschspalten des Boulevards erwähnt. Aller-
dings nie mit vollem Namen, sondern nur mit Akronym: 
SP. Das P bedeutete irgendeinen französisch klingenden 
Familiennamen, den sie nach der Heirat behalten hatte. 
Perrin, oder so. Dunkle Augenbrauen, graues Haar und 
eine glatte Stimme machten ihn mir vollends unsympa-
thisch. 

»Linder ist mein Name, Arno Linder.«
»Was wollen Sie von meinem Vater, frage ich Sie!« Wer-

ners glatte, nasale Stimme war irgendwie unangenehm. 
Er trug eine rote Nelke im Knopfloch. Irgendwie wirkte 
die unecht. 
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»Wenn er Ihnen das nicht selbst erzählt, sehe ich kei-
nen Grund, warum ich es tun sollte.«

Werner war ein feiner Mann und lief ob dieser Inso-
lenz rot an.

»Was erlauben Sie sich!«
»Loyalität!«, bemerkte ich spitz.
»Zuerst schleichen Sie sich ein wie ein Dieb, missbrau-

chen die Schwäche eines alten Mannes, um daraus Kapi-
tal zu schlagen und dann, dann besitzen Sie auch noch 
die Frechheit, mich unter meinem eigenen Dach zu belei-
digen!«

»Soweit ich weiß, ist es das Dach Ihres Vaters, solange 
er noch lebt«, legte ich nach. 

Er kam auf mich zu und tippte mir mit dem Zeigefin-
ger auf die Hemdbrust. Ich fand das putzig und ließ ihn 
gewähren.

»Ich werde zu verhindern wissen, dass Sie sich einschlei-
chen um erb… zu … schlei… schleichzuer… um sich in 
das Erbe einzuschleichen!«

»Da haben Sie vollkommen recht.«
»Sicherlich habe ich das. Ich habe immer recht!«, posaunte 

er. Dann hielt er kurz inne und wurde misstrauisch.
»Wie meinen Sie das jetzt?«
»Dass ich mich schleichen werde, und zwar jetzt. Mir 

gefällt die Unterhaltung nicht.«
»Ich kann mir gut vorstellen, dass Ihnen das nicht 

gefällt. Seit 20 Jahren bewache ich das Erbe meines Vaters, 
und jetzt auf der Zielgeraden, da lasse ich mir nicht von 
einem dahergelaufenen …« Mehr hörte ich nicht, denn 
ich hatte die Tür hinter mir geschlossen. Werner Stern-
wald wurde angenehm leiser, seine Frau hatte die ganze 
Zeit geschwiegen.
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Thubois stand vor der Tür, hatte offensichtlich alles 
gehört und seine Augen lächelten, das Gesicht blieb mas-
kenstarr.

»Sie wünschen zu gehen?«
»Genau. Morgen bin ich wieder da, zur selben Zeit.
»Gut.« Er schritt mir voraus. An der Hintertür ange-

kommen öffnete er mir und ließ mich hinaus. Auf der 
Schwelle drehte ich mich um und sagte: »Das war ein Lung 
Ching, aber er war trotzdem sehr gut.«

»Freut mich, dass Sie es bemerkt haben.« Anerkennung 
lag in der Stimme. Mit einem Mal hielt er einen Schlüssel-
bund in der Hand.

»Vordertür, Hintertür, Gartentür, Waschküchentür.«
»Danke.«
»Nichts zu danken, Sie gehören jetzt zu uns.« Damit 

schloss sich die Tür hinter mir und ließ offen, ob der meine 
Anstellung bei Sternwald oder mein Verhalten Werner 
gegenüber meinte.

Ich ging den Kiesweg hinunter, durch das Gartentor 
und hinaus auf die Straße. Es nieselte, und die Wärme 
des Hauses, die sich noch in meiner Kleidung bemerkbar 
machte, begann langsam zu schwinden.

Ich fischte mein Handy raus und wählte eine Nummer.
»Unrath«, meldete sich eine Stimme.
»Linder.«
»Fein. Wie gefällt Ihnen Sternwald?«
»Gut.«
»Sie haben den Job?«
»Morgen geht’s los. Dann bin ich Privatsekretär. Mal 

schauen, was ich alles machen muss.«
»Wie ich den alten Sternwald so kenne, wird das genau 

Ihre Kragenweite sein, langweilig wird’s bei ihm nie.«
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»Kann ich mir denken.«
»Hat er Ihnen die alte Geschichte vom AKH Skandal 

erzählt?«
»Als er seinen Kompagnon reingelegt hat, indem er es 

so gedeichselt hat, dass die Türen um fünf Zentimeter zu 
schmal waren, um die Krankenhaus-Betten durchzuschie-
ben?«

»Genau. Der darauf folgende Skandal hat dem Kompa-
gnon den Kragen gekostet, und Sternwald hat alles über-
nommen. Auf diese Art muss man mal einen Konkurren-
ten loswerden. Sternwald ist ein Genie.«

»Ich bin schon gespannt.«
»Fein. Freut mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Das 

nächste Mal lassen Sie es mich direkt wissen, sodass ich 
nicht auf Umwegen erfahren muss, dass Sie sich in einer 
brenzligen Lage befinden.«

»Sie haben schon sechs Stunden, nachdem ich von mei-
ner Entlassung erfahren hatte, angerufen. Schneller wärs 
auch andersherum nicht gegangen.«

»Vielleicht höre ich aber nicht immer alles.«
»Wenn die Hölle zufriert, vielleicht.«
»Apropos. Morgen kommt das sibirische Tief. Tempe-

ratursturz.«
»Kanns kaum erwarten.«
Wir legten auf. Mein Mund brannte vom Tabak, in mei-

ner Brusttasche knisterten die beiden Briefumschläge. 
Der eine enthielt ein Schriftstück, der andere einen Geld-
schein, dessen gelbe Farbe durch das hauchdünne Papier 
hindurchschimmerte. 
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Ich fuhr mit den Öffis in die Stadt hinein, dort, wo der 
Schottenring an den Donaukanal stößt, steht der Ring-
turm. Darin befindet sich unter anderem eine Versiche-
rungsgesellschaft, die war mein Ziel. Ein großzügig ange-
legter Eingangsbereich, der glänzt und prunkt, hieß mich 
willkommen. Bezahlt von den armen Würstchen, die 
immer brav ihre Versicherungsprämien bezahlt hatten, 
aber keine Rechtschutzversicherung abgeschlossen hat-
ten und somit nicht die finanzielle Ausdauer hatten, den 
Instanzenweg zu beschreiten. 

Ich trat an einen Empfangstisch aus dunkelrotem Mar-
mor heran. Dahinter saßen zwei wunderhübsche junge 
Frauen, tief dekolletiert und adrett gekleidet. Beide sahen 
so aus, als bräuchten sie für 2+2 einen Taschenrechner.

»Guten Tag, mein Name ist Linder, ich soll zu Herrn 
Joseph Sternwald kommen.«

»Sternwald?«, fragte die erste Dame gedehnt. Sie war 
blond. Ihre Kollegin saß neben ihr und starrte leer vor sich 
hin. »Sternwald?« wiederholte sie unsicher. »Du Sandra, 
gibt’s bei uns einen Sternwald?«

»Sternwald?«, fragte die Zweite gedehnt. »Weiß nicht.« 
Sie war brünett. 

Jede der beiden hatte einen Flachbildschirm vor sich ste-
hen, mit Tastatur, Maus und sicherlich auch einem Compu-
ter dran. Auf die Idee, nachzuschauen, kamen sie aber nicht.

Im Hintergrund des Empfangsbereiches gab es eine Tür. 
Aus der trat ein wamperter Wiener mit Glatze und Aqua-
riengläsern auf der Nase. 
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Seine blauen Augen wanderten von der einen zur ande-
ren, dann zu mir. Das wirkte wie zwei riesige blaue Fische, 
die hinter enorm dicken Glaswänden schwimmen.

»Wos iss’n, Pupperln«, fragte er lässig, derweil er sich 
die Hose hochzog, die an der Unterseite seiner Wampe 
runterzurutschen drohte.

»Der Herr will zu wem.«
»Ah so, und zu wem will der Herr?«, fragte er seine 

beiden Kolleginnen. Doch die schwiegen vor sich hin und 
zupften die Frisur zurecht. Offensichtlich hatten sie den 
Namen nicht behalten. Darum sprang ich ein.

»Ich habe einen Termin mit Herrn Sternwald.«
»Sternwoid. Ahhhh!« Pause. Er dachte nach, schob sich 

die Brille zurecht.
»Wer ma nachschaun miassn«, meinte er ohne Anstalten 

zu machen, in irgendeine Aktivität zu verfallen.
»Das wäre sehr nett von Ihnen.«
»Is eh mei Job«, meinte er mürrisch, kratzte sich am 

Haaransatz und verschwand hinten in der Tür, wo er ver-
mutlich sein Büro hatte. Ich hörte ihn herumwursteln. 
Das Smartphone der Blonden piepste, sie nahm es von der 
Schreibunterlage auf, die vollkommen unbenutzt vor ihr 
lag, und hielt es sich vors Näschen. Sie las eine SMS, des-
sen war ich mir sicher, denn ihre Lippen bewegten sich.

»Da Samo will mi auf an Cocktail einladen, heit nach’m 
Hackln«, meinte sie zu ihrer Kollegin. 

»Was sogt da Niva dazua?«, fragte die Brünette zurück.
Beide lachten, und die Blonde tippte eine Antwort in 

ihr Phone. Ich hätte meine Seele verkauft, um zu wissen, 
wie sie Cocktail buchstabierte. Aber das ging leider nicht 
mehr, meine Seele habe ich schon verkauft. Für 500 Euro, 
der beste Deal meines Lebens.



28

Inzwischen kam der Portier zurück. In seiner Hand hielt 
er ein fettiges Schulheft, mit Kartonumschlag und Eselsoh-
ren. Er blieb vor mir stehen, befeuchtete sich den Finger 
und fing an zu blättern. Als er zum zweiten Mal das ganze 
Heft durchgeschlagen hatte, hob er den Blick und meinte: 
»San Se ganz sicher, was den Namen betrifft? I kann eam 
net finden. Es gibt kan Joseph Sternwald.«

Ich fischte den Umschlag heraus und las den Empfän-
gernamen vor: »Direktor Dr. Joseph Sternwald.« Dann 
hielt ich ihm den Umschlag unter die Nase.

»Ah, der Herr Direktor! Was sagn S’ des denn net gleich. 
Durchs Drehkreuz in den linken Lift und dann in den 19. 
Stock hinauf.« Er hielt mir einen Besucherausweis hin, den 
nahm ich mir und ging durch das Drehkreuz zum Lift, die 
Tür ging auf, und der Lift fuhr los, ohne dass ich irgend-
was gedrückt hätte.

Oben angekommen stieg ich aus dem Lift direkt in ein 
Büro. Drei rotbraune Holzschreibtische standen im Raum 
verteilt, sodass niemand auf den Bildschirm eines anderen 
blicken konnte. Hinter den Bildschirmen an den Schreib-
tischen saßen drei Damen. Zwei von ihnen tippten wie 
verrückt und trugen Headsets. Die Dritte starrte mich 
feindselig an. 

»Was kann ich für Sie tun?«
»Linder ist mein Name, ich habe einen Termin mit 

Herrn Sternwald.«
»Der Herr Direktor«, sie betonte den Titel, »hat ganz 

sicher keinen Termin mit Ihnen, da bin ich positiv.«
»Ich trage ein Schriftstück bei mir, das für ihn bestimmt 

ist«, sagte ich so höflich wie möglich. 
»Das können Sie mir geben.«
»Leider nicht, streng vertraulich.«
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Sie kniff die Augen zusammen und kaute ein wenig auf 
ihren Lippen herum. Dann musterte sie meinen Anzug, 
die Krawatte und vor allem die Schuhe.

»Na gut«, hörte ich noch, dann drückte sie einen Knopf, 
wartete kurz und sprach dann ins Headset.

»Theresa hier, vor mir steht ein Mann«, sie deutete mir, 
»wie war der Name noch gleich, ah Linder, ein Herr Lin-
der, der ein Schriftstück für Sie abzugeben hat.« Pause. 
»Ah, gut, Sie haben keine Zeit.« Sie blickte mich an und 
schüttelte den Kopf.

»Es ist von seinem Vater.« 
»Es ist von Ihrem Vater.«
Wieder ein kurze Pause, die sich aber zu ziehen begann.
»Gut, soll reinkommen.« Zu mir: »Sie können rein-

gehen«, meinte Frau Therese und wies mit dem Kopf zu 
einer Tür, neben der Topfpalmen standen. Ich bedankte 
mich bei ihr und ging auf die Tür zu. Als ich die Hand an 
den Türknauf legte, summte es deutlich hörbar, ich konnte 
sogar die Vibration mit der Hand wahrnehmen. Die Tür 
sprang auf, und ich trat ein.

i V

Das Erste, was ich sah, war eine Glasfensterfront, die 
zwei Wände des Zimmers vollständig einnahm. Der Blick 
ging nach Norden und Osten, hin zum Kahlenberg und 
über die graue Leopoldstadt hinaus nach Transdanu-


