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Vorwort

Schwarzwalddavos? Vor vielen Jahren hat man Nordrach so ge-
nannt, denn wie Davos war auch Nordrach durch seine Lungen-
heilstätten sehr bekannt. Die Entwicklung dazu hatte im Jahr 
1896 begonnen, als Dr. Walther mit seiner Frau Dr. Hope Adams 
die erste Lungenheilstätte in Nordrach-Kolonie gründete. Bis in 
die 60er Jahre des letzten Jahrhunderts hinein war Nordrach ge-
prägt von den bekannten Sanatorien, dann wurde die Tuberku-
lose durch bessere Untersuchungsmethoden und Antibiotika 
weitgehend besiegt und die Kliniken übernahmen andere Aufga-
ben. Noch heute erinnern sich viele Menschen an die Kranken, 
die aus Nordrach kamen und die umliegenden Ortschaften auf-
suchten. Man begegnete ihnen mit Vorsicht und Zurückhaltung, 
denn man wusste ja um die Ansteckungsgefahr. Andererseits wa-
ren die Kurgäste wichtige Kunden für das abgelegene Tal.

Das Buch beschäftigt sich mit der Geschichte der Tuberkulose, 
jener Krankheit, die Deutschland in der Mitte des letzten Jahr-
hunderts sehr geprägt hat. Viele berühmte Ärzte und Forscher 
hatten sich dem Kampf gegen die Seuche verschrieben. Robert 
Koch fand den Tuberkelbazillus, und viele andere Mediziner ar-
beiteten an Möglichkeiten, die Krankheit zu heilen.

Dr. Walther und Dr. Hope Adams waren zwei von ihnen. Ihre 
ungewöhnlichen Methoden und ihr großer Einsatz machten sie 
zu Vorreitern im Kampf gegen die Tuberkulose, die weit über den 
Schwarzwald hinaus bekannt wurden.

Weniger bekannt ist, dass beide auch engagierte Pazifisten und 
Europäer waren. Sie hatten gute Kontakte zu Pazifisten wie Bertha 
von Suttner und dem Friedensnobelpreisträger Frederik Bajer aus 
Dänemark. Dessen Tochter Ragnhild wird später die zweite Frau 
von Dr. Walther.

Für Dr. Walther war das scheinbar abgelegene Schwarzwald-
dorf der Mittelpunkt der Welt, denn dort trafen sich Menschen 
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aus ganz Europa. Sie kamen aus England, Russland oder Frank-
reich, um im Schwarzwald Heilung zu finden.

In Nordrach wurden die großen Ideen vom Weltfrieden und 
der Internationalen gelebt. Menschen aus aller Herren Länder ka-
men zusammen, suchten Heilung und Hilfe. Dr. Walther und Dr. 
Hope Adams legten größten Wert auf Völkerverständigung und 
sahen in ihrer Arbeit einen wichtigen Beitrag dazu. Was in Nor-
drach damals bereits gelebt wurde, konnte in Europa erst im 20. 
Jahrhundert Wirklichkeit werden. 

Dr. Walther war überzeugter Sozialdemokrat und die Geschichte 
der SPD streift auch den Schwarzwald. Der kleine Ort Hinterohls-
bach war einst Zufluchtsort der Sozialdemokraten. Selbst Willi 
Brand war später Gast auf dem Brandeck in der Villa Strehlen.

Nordrach scheint abgelegen hoch im Schwarzwald zu liegen, 
aber seine Geschichte hat viel mit Europa zu tun. Nordrach ist 
zwar nicht der Mittelpunkt der Welt, wie Dr. Walther es empfand, 
aber bis heute ein sehenswerter Kurort mit eindrucksvoller Ge-
schichte mitten im Schwarzwald.
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Das Märchenschloss

Mein Name ist Frieder und ich wohne in einem Ort, den es eigent
lich gar nicht gibt. Er heißt Stab Nordrach Kolonie. Es heißt, nie-
mand wollte uns haben, als Europa neu geordnet wurde. Das 
Kloster Gengenbach, zu dem wir einmal gehörten, wurde damals 
aufgelöst und bei der neuen Grenzziehung hat man uns einfach 
ausgeklammert. Vater sagt, das sei nicht schlimm und erzählt Ge-
schichten von den Glasern, die damals am Dörrenbach gearbei-
tet haben. Noch immer findet man blaue Glasperlen im Bachbett. 
Es ist herrlich hier oben. Die Luft ist klar und auch in den Herbst-
monaten immer nebelfrei.

Unser Heckenlehrer hat uns das Märchen von Dornröschen 
erzählt: „Durch einen Fluch fällt ein ganzes Schloss in einen tiefen 
Schlaf. Eine Rosenhecke wächst um das Schloss herum und es 
wird einfach vergessen.“ Ich meine, unserer Kolonie ginge es ge-
nauso. Ich kenne mich aus, denn ich bin hier aufgewachsen und 
war schon oft bei den alten Ruinen. Oben in den Wäldern steht 
noch die Marienkapelle aus dem Jahr 1776. Den Grundstein habe 
ich selber gesehen, denn natürlich kann ich lesen und schreiben. 
Unser Lehrer hat uns viel beigebracht. Er war ein lustiger, junger 
Bursche, der davon träumte, einmal in einer eigenen Schule unter
richten zu können und nicht mehr in den Stuben der Bauernhöfe. 
Meine Schule waren der Wald und unser Hof. Dort habe ich ge-
lernt, was für unser Leben wichtig ist: mit den Kühen umzugehen, 
den Wald zu verstehen, die Früchte zu kennen, die man im Herbst 
holen kann, die Tiere zu belauschen und die Baumarten zu un-
terscheiden, den Boden zu bearbeiten und ihm zu geben, was er 
braucht. 

Ich gehöre zur Familie Spitzmüller. Das ist eine große Familie 
rund um Nordrach. Man sagt, der Stammhof sei eine Mühle ganz 
oben im Nordrachtal. Von dort kamen die Spitzmüller und wurden 
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eine große und erfolgreiche Familie. Wir haben zwar nur einen 
kleinen Besitz, aber trotzdem komme ich mit meinen Vettern und 
Nichten, Onkeln, Tanten und Cousinen oft zusammen. 

Manchmal kommen Männer zu uns herauf, die in den Wäldern 
jagen wollen. Wir holen sie von Nordrach ab und fahren hinauf 
bis in die Höhen. Vater und ich warten dann, bis sie mit ihrer 
Jagdbeute zurückkehren. 

Mein Traum ist aber etwas anderes: Nicht weit von unserem 
Hof steht eine alte Fabrik. Es sieht aus, als seien die Arbeiter eben 
erst fortgegangen und hätten nur vergessen abzuschließen. Man 
kann hineingehen und die wenigen Geräte betrachten, die sie 
zurückgelassen haben. In dem Haus war einmal eine Farbenfabrik, 
die der Abt zu Gengenbach gegründet hatte. Dort stellten fleißige 
Menschen Farbpulver her und aus dem verwunschenen Erz, wie 
wir das nennen, dem Kobalterz, wurde blaue Farbe für die Kera-
mik. Das passt zu meinem Märchen vom verwunschenen Schloss. 
In einem der Schuppen steht ein schwarzer Kutschwagen, wie man 
ihn heute noch fährt. Auch wenn Vater verboten hat, die alte Fa-
brik zu betreten, bin ich gerne dort und habe schon oft auf dem 
Kutschbock gesessen und davon geträumt, zwei Pferde einzuspan-
nen und ins Tal oder in die weite Welt zu fahren. Ich halte die 
Peitsche in der rechten Hand und in der linken Hand die Leinen. 
Meine Pferde, Max und Moritz, laufen um die Wette, denn ein 
Prinz hat unser Märchenschloss erlöst.

Im Frühjahr 1887 saß ich wieder einmal auf dem Kutschbock der 
schwarzen Kutsche und träumte mich fort. Eigentlich war ich aus 
dem Märchenalter heraus, aber die alte Fabrik ließ mich irgend-
wie nicht los. Wenn einmal jemand käme und unsere Siedlung 
aus dem Dämmerschlaf wecken würde, so dass es wieder Leben 
hier oben gäbe und alles anders würde ... Prinzen gab es, das wusste 
ich, aber ob sich ein Prinz bis hierhin verirren würde, wo doch in 
Nordrach die Welt zu Ende war?

Ging da nicht eine Tür? Meine Träume endeten jäh und ich 
erschrak. Ich lauschte. Da machte sich doch wirklich jemand an 
dem alten Gebäude zu schaffen, jemand, der sich nicht auskannte. 

Ich sprang vom Bock und schlich zur Tür, öffnete und schaute 
hinaus. Ein großer Mann mit rötlichen Haaren und einem kräf-
tigen Kinnbart rüttelte an dem alten Tor. Sollte ich weglaufen 
oder mich melden, überlegte ich, aber ehe ich mich entscheiden 
konnte, hatte er mich schon gesehen. 

„Sie da! Wohnen Sie hier?“, rief er mir zu. Es war zu spät, mich 
zu verstecken und warum auch. Mein Vater hatte mich gelehrt, 
Fremden gegenüber höflich zu sein. 

„Nein“, antwortete ich und trat aus der Tür. 
„Wohnt hier überhaupt jemand?“, fragte der Mann interessiert 

und kam näher. Ich schüttelte den Kopf. „Ich weiß ja, dass ihr 
Schwarzwälder nicht viel redet“, fuhr er fort, „aber wie heißt die-
ser Ort? Wo bin ich?“ 

Ich zögerte, dann antwortete ich leise: „Nordrach Kolonie“. 
Warum kann ich nicht sagen, aber ich schämte mich in diesem 
Augenblick für meinen Ort. Wir gehörten nirgendwo hin, wie 
sollte ich das einem Fremden erklären?

„Aber Sie wohnen sicher in der Nähe? Können Sie mich da 
hinführen? Ich bin von Hinterohlsbach über den Mooskopf hier-
her gewandert und müde und hungrig.“ 

Jetzt, wo er das sagte, bemerkte ich, wie erschöpft der Mann 
war. „Kommen Sie“, sagte ich und lief ihm voran. 

Zu unserem bescheidenen Bauernhof war es nicht weit. Man 
musste nur den Hang hochsteigen, wo unsere zwei Kühe weideten, 
an den munteren Ziegen vorbei, dann sah man schon unser kleines 
Haus, das in den Hang hinein gebaut war. Vor dem Haus stand 
ein Brunnen. Mutter war eben dabei, Wasser zu holen, bemerkte 
uns natürlich sofort und stellte den Eimer ab. Sie wartete, bis wir 
bei ihr waren, dann fragte sie mich: „Wen bringst du uns da?“ 

Der Fremde verbeugte sich und sagte: „Gnädige Frau, Ihr Sohn 
war so nett, mich herzubringen. Mein Name ist Dr. Walther. Ich 
bin über den Mooskopf gewandert und hungrig und müde.“ 

Ich musste unwillkürlich lachen. So hatte noch niemand meine 
Mutter angeredet. Sie schüttelte den Kopf und sagte nur: „Sie sind 
aber nicht von hier. Kommen Sie rein.“ 
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So betraten wir die Stube. Ich setzte mich wie gewohnt an den 
großen Tisch. Dr. Walter sah sich um und bestaunte alles. „Hier 
wohnen Sie?“, fragte er ganz unnötig. 

„Setzen Sie sich!“, sagte Mutter abweisend. Sie mochte es gar 
nicht, wenn man sich zu sehr umsah. 

„Alles sieht genauso aus, wie man es von Bildern kennt: Das 
Rauchhaus mit der hohen Decke, darunter der Schwarzwälder 
Schinken und Würste. Der große Tisch, an dem die Familie sitzt. 
Ein Stuhl in der Ecke für die Großmutter und in der anderen der 
Herrgottswinkel ...“, zählte Dr. Walther auf. 

„Trinken Sie“, sagte Mutter und stellte einen Krug mit frischem 
Wasser auf den Tisch und drei Becher dazu. „Oder wollen Sie ei-
nen Schnaps?“

„Da würde ich nicht nein sagen“, antwortete Dr. Walther. 
„Möchten Sie etwas essen, Brot, Schinken oder Wurst? Sie 

müssen schon den Mund aufmachen“, forderte Mutter ihn auf.
Ich sah sie erstaunt an, so kannte ich sie gar nicht, aber wir 

hatten auch selten Gäste. Wenn wir als Familie beisammen wa-
ren, mussten wir nie etwas sagen. Jeder wusste doch, was der an-
dere wollte. Vater kam herein. „So, ein Fremder“, meinte er. „Ha-
ben Sie sich verirrt? Sind Sie ein Jäger?“ 

Dr. Walther stand sofort auf und reichte ihm die Hand. Er war 
größer als mein Vater. „Setzen Sie sich“, forderte er ihn auf. „Wir 
haben selten einen Gast bei uns. Mutter hast du an alles gedacht?“ 
Er hatte nun das Kommando übernommen. Mutter brachte den 
Schnaps und stellte noch einen Krug Most dazu. Dann zog sie 
sich zurück und wir drei saßen allein am Tisch. Dr. Walther war-
tete, bis wir den Schnaps getrunken hatten, dann erzählte er: „Ich 
bin Wanderer. Meine Frau und ich wohnen zur Zeit auf dem Brand
eck in Hinterohlsbach. Wir kommen aus Frankfurt und wollen 
uns hier im Schwarzwald erholen.“ Vater nickte, als habe er alles 
verstanden. „Wanderer sind Sie?“, fragte er zurück. „Was bedeu-
tet das? Erkunden Sie die Wege für Jagdgesellschaften?“

Dr. Walther lachte. „Nein, ich bin kein Jäger und erkunde auch 
kein Waldgebiet für irgendwelche Herrschaften. Ich wandere, weil 
es mir gut tut.“

„Haben Sie denn keinen Beruf?“, fragte Vater, nun doch etwas 
misstrauisch geworden.

„Doch, ich bin Arzt“, erklärte Dr. Walther. „Ich heile kranke 
Menschen, wenn es geht.“

„So Gott will“, brummte Vater. „Also Arzt sind Sie und was 
suchen Sie bei uns? Pflanzen und Kräuter?“

„Luft und Wasser“, antwortete Dr. Walther.
„Das haben wir hier reichlich genug, das brauchen Sie nicht zu 

suchen“, meinte Vater.
Mutter brachte uns Holzteller und stellte einen weiteren mit 

einem Stück Speck auf den Tisch. Dann schnitt sie von dem 
großen Brotlaib für jeden eine Scheibe ab. Vater schnitt den Speck 
in ganz dünne Scheiben, spießte sie mit dem Messer auf und reichte 
jedem von uns eine davon.

„Sie haben meinen Buben im Wald getroffen?“, fragte Vater. 
Ich wurde knallrot. Ich wusste doch, dass Vater es nicht gerne 
sah, wenn ich in der alten Fabrik war.

„Durch Zufall kam ich an ein großes Gebäude“, erzählte Dr. 
Walther. „Ich wollte es mir näher ansehen, aber die Türen waren 
geschlossen. Da hörte ich jemanden und rief. Ihr Sohn kam he-
raus und brachte mich auf meine Bitte hierher zu Ihnen.“

„Warst du wieder in der alten Fabrik? Hast gar wieder auf dem 
Bock der schwarzen Kutsche gesessen und geträumt?“ Vater sah 
mich streng an und ich nickte beschämt.

„Mein Sohn möchte einmal Kutscher werden. Er träumt da-
von, Pferde vor die alte Kutsche zu spannen, die in der Fabrik 
steht, und dann über Land zu fahren. Aber das wird es nicht ge-
ben. Früher gab es hier eine Fabrik und eine große Glasersiedlung. 
Hier lebten und arbeiteten Flößer und Glaser, aber sie mussten 
alle fort, als der Wald gerodet war. Sie sind über den Mooskopf 
nach Frankreich gezogen und dann nach Amerika gefahren. Wir 
sind jetzt die Letzten und ganz auf uns gestellt. Niemand fühlt 
sich für uns verantwortlich, weder Nordrach noch Gengenbach.“

„Wer ist der Bürgermeister? Könnte man das alte Fabrikge-
bäude gar erwerben?“
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„Sie stellen Fragen“, meinte Vater. „Möchten Sie den alten 
Schuppen kaufen?“ Er kam aus dem Staunen nicht heraus. „Was 
wollen Sie damit machen?“ 

„Ich möchte Menschen heilen“, erklärte Dr. Walther. „Es gibt 
Kranke, die eine geschädigte Lunge haben. Die brauchen frische 
Luft, gutes Wasser und gute Nahrung. Hier findet sich alles, was 
zur Heilung notwendig ist.“

Mutter hustete erschreckt und Vater sah sich nach ihr um. Sie 
winkte nur ab. Dann wandte er sich an Dr. Walther. „Verstehe 
ich Sie richtig? Sie wollen kranke Menschen aus der Stadt in un-
ser Tal bringen, damit sie gesund werden? Aus der Fabrik wollen 
Sie ein Haus für die Kranken machen?“

„Ja“, sagte Dr. Walther erfreut. „Sie haben mich verstanden. 
Meinen Sie, dass so etwas möglich wäre?“

„Möglich ist alles“, meinte Vater. „Kommen Sie in den nächs
ten Tagen wieder. Ich werde mich umhören. Soll mein Sohn Sie 
ein Stück begleiten, damit Sie sich nicht verirren? Ihr Weg ist 
noch weit und der Wald ziemlich dicht.“

„Ich würde gerne mitgehen“, warf ich ein und stand auf.
„Na dann“, sagte Dr. Walther und erhob sich ebenfalls. So ganz 

nebenbei legte er ein Goldstück auf den Tisch. Meine Eltern sahen 
es und ich merkte, wie sehr sie sich darüber freuten.

Dornröschen, dachte ich, Märchenschloss hast du deinen 
Prinzen gefunden?

Dr. Walther schritt so zügig, dass ich kaum mitkam, obwohl ich 
doch gewohnt war, weite Strecken zu laufen. Er merkte, dass ich 
keuchen musste, und blieb stehen. „Gehe ich zu schnell?“, fragte 
er und lachte. „Ihr Bergbauern seid es doch gewohnt, über die 
Berge zu laufen.“

„Wenn wir Heu machen oder Holz schlagen, aber wir laufen 
nicht zum Spaß die Hänge hoch“, antwortete ich und holte tief 
Luft. „Bekommst du schlecht Luft?“, fragte der Doktor. „Bist du 
kurzatmig. Musst du oft husten?“ Ich verneinte, ich bekam schon 
genug Luft, aber so wie Dr. Walther war ich es nun doch nicht 
gewohnt, durch den Wald zu rennen.

„Wir werden etwas langsamer gehen“, sagte er, „denn ich will 
mit dir reden. Bist du oft in der alten Fabrik?“ 

„Nur wenn ich mal Zeit habe“, antwortete ich. 
„Und dann sitzt du auf einem Kutschbock und träumst davon 

in die weite Welt zu fahren?“
„Wer möchte das nicht?“, fragte ich.
„Wohin willst du denn?“, fragte er weiter.
„Sehen, was hinter den Bergen haust“, antwortete ich. „Manch-

mal schaue ich hinüber zu den Bergen, die aus der Ferne blau he-
rüberschimmern. Wer wohnt dort? Wie mag es da aussehen?“

„Du bist jung. Die Welt steht dir offen“, meinte Dr. Walther 
und schaute mich nachdenklich an.

Wir blieben stehen, Dr. Walther blickte sich um und schrieb 
etwas in ein kleines Heft. Ich nahm an, er wisse den Weg nicht 
mehr. „Wir können den Wagenspuren folgen“, sagte ich deshalb, 
„sie führen in Richtung Mooskopf.“

„Das weiß ich“, sagte er und schwenkte sein Notizbuch. „Ich 
habe mir Markierungen notiert, um mich in der Gegend zurecht-
zufinden. Schau!“ Er winkte mich zu sich und zeigte mir die eng 
beschriebenen Seiten. Kleine Zeichnungen vervollständigten seine 
Notizen. Ich sah eine Tanne mit einer besonderen Krone. „Solch 
eine Krone nennt man Storchennest. Diese steht am Mooskopf 
und ist ein Richtungsweiser, wenn ich z. B. zu euch ins Tal will“, 
erklärte er. „Diese dicke Eiche wächst am Katzenstein und das ist 
die Heidenkirche bei Oberharmersbach. Die Felsen geben mir den 
Hinweis, dass ich im falschen Tal bin.“ Er lachte und ich stimmte 
fröhlich mit ein. „In dieser Richtung liegt Zell am Harmersbach“, 
fuhr er fort und zeigte nach Südosten. Über den Bergen sah man 
eine schwarze Rauchfahne. 

„In der Stadt gibt es große Fabriken“, sagte ich. „Eine stellt ganz 
bekannte Keramik her und wir Nordracher beliefern sie mit Holz 
für die Brennöfen. In den Fabriken arbeiten viele Menschen.“

„Arbeiter“, sagte Dr. Walther und irgendwie klang seine Stimme 
eigenartig. „Es gibt einen reichen Fabrikherrn und viele Arbeiter, 
die ihre Arbeitskraft an ihn verkaufen. Er hat den Gewinn und 
die Arbeiter geben ihre Gesundheit für die Fabrik.“ 
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Ich merkte, wie er sich in Ärger hineinredete. „Aber das ist 
doch so“, sagte ich. „Wie soll es sonst gehen? Wir arbeiten auch, 
um leben zu können. Wir brauchen Nahrung und deshalb arbei-
ten wir im Wald, auf dem Feld und im Garten. Nur hin und wie-
der kommt man dazu, sich einmal auszuruhen. Nur wer arbeitet, 
kann auch leben.“

„Das ist ja richtig“, sagte Dr. Walther und beruhigte sich schnell 
wieder. „Kommst du noch ein Stück mit oder willst du lieber zu-
rückgehen?“

„Vater gab mir den Auftrag, Sie zu begleiten“, antwortete ich. 
„Du bist ein aufgeweckter Bursche“, sagte Dr. Walther und ich 

wurde rot wie ein Schulbub. 
In der Ferne kollerte ein Auerhahn. „Hören Sie den Auerhahn? 

Hin und wieder kommen Jagdgesellschaften in unsere Berge, die 
auf den Auerhahn pirschen wollen. Dann gehen alle aus unserer 
Kolonie mit und begleiten die Herrschaften. Nach der Jagd gibt 
es gutes Essen und Getränke“, erzählte ich.

„Und das gefällt dir?“
„Natürlich“, sagte ich. „Es sind immer interessante Männer da-

bei, die aus der großen Welt berichten.“
„Und du hörst ihnen genau zu?“
Ich nickte. „Die Männer kommen aus Berlin, München, Straß-

burg, aus Frankreich und sogar England ...“ Ich redete mich in Be-
geisterung. „Manchmal nehmen auch fürstliche Herren an der 
Jagd teil, die man nicht ansprechen darf, die mit Durchlaucht an-
geredet werden. Ich glaube, dann ist sogar ein Prinz dabei.“ Ich 
konnte nicht verhindern, dass ich wieder rot wurde, und an meine 
Träume dachte.

Dr. Walther lachte, dass die Berge widerhallten. „Prinzen und 
Könige auf der Jagd! Das klingt alles wie im Märchen. Sicher gibt 
es auch Hexen und Spukgestalten hier in den Wäldern.“

„Ja“, bestätigte ich. „Auf den Bergen gibt es den Moospfaff. Er 
sieht aus wie ein Geistlicher, aber er führt die Menschen in die 
Irre. Man muss nur das Kreuz schlagen, wenn man ihn sieht, und 
darf nicht mit ihm sprechen.“

„Wer dem Teufel den kleinen Finger reicht, dem nimmt er gleich 
die ganze Hand. Weißt du, was das bedeutet?“, fragte Dr. Walther 
und hielt seine Hand hoch. Ich schüttelte den Kopf und sah in-
teressiert zu. „Jeder Finger hat eine besondere Bedeutung“, erklärte 
er. „Der kleine Finger steht für das Ohr. Wer dem Teufel sein Ohr 
leiht, ihm also zuhört, den hat er bald an der ganzen Hand, wie 
Euer Moospfaff.“

Gern hätte ich ihm widersprochen, denn unser Moospfaff war 
doch ein Geistlicher, aber vielleicht hatte er ja Recht.

„Ich muss weiter“, sagte Dr. Walther. „Unsere Gespräche halten 
mich doch zu sehr auf. Ich melde mich. Grüß den Vater!“ 

Damit wandte er sich ab und eilte mit schnellen Schritten den 
Weg entlang. Ich winkte ihm noch nach und wartete, bis er hin-
ter der Biegung verschwunden war.

Ob er wirklich das alte Fabrikgebäude kaufen würde? Die alte 
Farbenfabrik sollte ein Haus für Kranke werden? Nun man würde 
ja sehen, was geschah. 

Nachdenklich schlenderte ich nach Hause und gab einem Stein 
einen Tritt, dass er weit ins Gebüsch flog. „Es gibt keine Märchen-
prinzen und keinen Moospfaff“, rief ich so laut, dass meine Stimme 
vom Waldrand widerklang. Und wenn es doch so wäre? Wenn 
der Moospfaff gar der leibhaftige Teufel wäre, wie Dr. Walther ge-
sagt hatte, was dann? Ich schwieg doch lieber und lauschte. War 
da nicht jemand? Plötzlich war ich sicher, dass mir jemand folgte. 
Ich sah mich um, konnte aber niemanden entdecken, doch das 
Gefühl blieb: Du wirst beobachtet! 

Ich war froh, als ich wieder an unserem kleinen Hof ankam 
und die Eingangstür öffnete. Da saß ein Polizist in Uniform an 
unserem Tisch. Er hatte seine Pickelhaube vor sich liegen und sah 
mich streng an. Sein Schnurrbart zitterte vor Aufregung, als er 
fragte: „Ist er das?“ 

„Ja“, sagte Vater und schaute mich an. Er saß dem Polizisten 
gerade gegenüber. Mutter stand am Herd und hatte ein Taschen-
tuch vor den Augen. „Dass ich das noch erleben muss“, schimpfte 
Vater, „die Polizei in meinem Haus! Wir Spitzmüllers haben nie 



20 21

etwas Unrechtes getan. Am Sonntag gehen wir nach Nordrach 
in die Kirche. Wir halten unser Morgen- und Abendgebet. Wir 
verehren den Kaiser in Wien.“

„Berlin“, verbesserte der strenge Polizist und korrigierte den 
Sitz seiner blauen Uniform. „Spitzmüller, seit 1871 haben wir den 
Kaiser Wilhelm in Berlin. Das sollten Sie aber wissen!“ 

Dann wandte er sich an mich. Ich war mitten in der Stube  
stehen geblieben. „Wen hat er begleitet?“ Er nahm ein Notizbuch 
aus seiner Tasche. 

„Herrn Dr. Walther“, antwortete ich. „Ich bin ihm in der alten 
Fabrik begegnet.“ 

„Was tut er in der alten Fabrik? Das Betreten des Gebäudes ist 
verboten. Weiß er das nicht?“

Er klemmte sich ein Monokel in das rechte Auge und betrach-
tete mich noch genauer. Da trat Vater für mich ein. „Mein Sohn 
ist nur ganz selten dort. Die viele Arbeit auf dem Hof lässt Müßig
gang gar nicht zu. Unsere anderen vier Buben arbeiten in Zell in 
der Fabrik, unsere Mädchen haben sich auf den Höfen verdingt. 
Nur der Jüngste ist noch auf dem Hof.“

„So die sind Arbeiter in Zell. Sehr verdächtig! Kennt den Kai-
ser nicht und hat vier Buben als Arbeiter in der Zeller Fabrik!“ Er 
machte sich eifrig Notizen. Vater wurde abwechselnd rot und blass. 
„Aber wir sind gute Christen“, sagte er. 

Ich wollte meinem Vater zu Hilfe kommen und sagte: „In der 
alten Farbenfabrik steht eine Kutsche. Ich möchte einmal Kut-
scher werden und so sitze ich manchmal auf dem Bock und träume.“ 

„Dafür hat er Zeit, für Träume! Das ist sehr gefährlich und ver-
dächtig!“ Er wandte sich an meinen Vater. „Spitzmüller, ich denke, 
Sie werden Ihren Sohn zur Ordnung rufen müssen!“

Wieder richtete er eine Frage an mich. „Woher kennt er Doktor 
Walther?“ 

„Ich kenne ihn nicht richtig“, antwortete ich. „Er kam heute 
in die Fabrik und fragte, ob man sie kaufen könne.“

„Was will Dr. Walther mit dem alten Gebäude?“
„Darin will er kranke Menschen heilen.“

„In der alten Fabrik?“ Der Polizist lachte, dass sein Bauch bebte 
und der Schnurrbart zitterte. Vorsichtig stimmte ich in das Lachen 
ein und Vater auch. Für einen Augenblick entspannte sich die 
Lage. Der Gedanke war auch gar zu lustig, dass jemand in dem 
staubigen alten Bau Kranke heilen wollte.

„Woher sollen denn die Kranken kommen?“, fragte der Polizist 
streng. „Hier haben wir keine Kranken!“

Ich dachte an so manchen armen Menschen auf den Höfen, 
der hustete oder dem der Rücken von der schweren Arbeit weh tat. 

„Aus Frankfurt“, sagte ich ganz harmlos. Der Polizist sprang 
auf. „Hat er das gesagt?“

„Dr. Walther kommt aus Frankfurt“, sagte ich ganz erschrocken. 
„Jetzt wohnt er auf dem Brandeck in Hinterohlsbach.“

„Junger Mann, er ist erstaunlich gut informiert. Vielleicht sollte 
man ihn mitnehmen und einsperren“, sagte er zu Vater, der sofort 
eindringlich bat. „Wir brauchen unseren Frieder. Er ist der Letzte, 
der uns blieb. Die Heuernte wartet. Er muss morgen auf die Höhen 
und Wildheu machen. Wer soll uns denn versorgen, wenn Ihr den 
Frieder mitnehmt.“

Der Polizist setzte sich und murmelte: „Ihr habt ja Recht, Spitz-
müller. Wer soll sich um euch kümmern, wenn nicht er. Aber ich 
habe da doch noch eine Frage an ihn. Über was habt ihr sonst 
noch gesprochen?“

„Ich habe von den Jagdgesellschaften erzählt, die hier auf den 
Auerhahn gehen“, antwortete ich.

„Hat sich Dr. Walther Notizen gemacht? Sind Namen gefallen?“
„Er hat sich was aufgeschrieben“, erklärte ich und dem Polizis

ten fiel das Monokel aus dem Auge. „Er hat sich Notizen gemacht“, 
wiederholte er. „Sind Namen gefallen?“

„Nein“, antwortete ich, „er hat Tannen und Eichen als Weg-
zeichen gemalt, um sich nicht im Wald zu verlaufen. Er hat sich 
den Weg zu uns genau notiert.“

„Dann wird er wiederkommen?“
„Er will doch die Fabrik kaufen“, erklärte ich. „Vielleicht be-

ginnt etwas ganz Neues. Vielleicht bringt er Arbeit hier ins Tal. 
Vielleicht gibt es Geld zu verdienen.“
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„Hat er das gesagt, dass er Arbeiter bringen will?“
„Nein“, sagte ich mutig, „aber ich hoffe auf eine bessere Zu-

kunft, als hier auf dem Höhenhof zu arbeiten. Ich möchte Kut-
scher werden, ich möchte ...“ Ich brach ab, denn Vater sah mich 
warnend an.

Der Polizist stand auf. Er blickte Vater von oben herab streng 
an. „Ich denke, Spitzmüller, Sie wissen, was Sie zu tun haben. 
Achten Sie darauf, dass der Bub keine Zeit mehr zum Träumen 
hat. Träume können einen jungen Menschen leicht ins Gefäng-
nis bringen. Ich möchte Ihren Frieder ungern dort sehen.“ 

Dann wandte er sich an mich: „Und du, junger Mann, meldest 
mir, wenn sich dieser Dr. Walther hier je wieder zeigen sollte. Der 
Mann steht unter Beobachtung und ist sehr gefährlich. Halte dich 
fern von ihm, mach deine Arbeit, versorge deine Eltern und geh 
in die Kirche. Bete auch für unseren Kaiser Wilhelm in Berlin!“ 
Dabei sah er lächelnd auf Vater herab, der zu ihm aufschaute und 
nun rot wurde wie ein Schulbub. „In Berlin! Da spielt die Musik! 
Ich hoffe, dass ich nicht noch einmal den weiten Weg zur Kolonie 
machen muss. Gute Nacht, Spitzmüller, danke für den Schnaps 
und nichts für ungut!“

Vater und Mutter rührten sich erst, als man den harten Schritt 
der Stiefel nicht mehr hörte. Dann begann Vater zu schimpfen: 
„Wen hast du uns denn da ins Haus gebracht? Ein polizeilich be-
obachteter Gast in unserem Haus! Die Polizei auf unserem Hof! 
Du gehst mir nicht mehr in die Fabrik oder gar nach Hinterohls-
bach! Sozialisten! Wollen die Welt verändern, unseren Kaiser ab-
setzen, wollen mitreden dürfen in der großen Politik. Jede Obrig-
keit ist von Gott eingesetzt, mein Sohn, so steht es schon in der 
Bibel. Wir haben kein Recht, uns gegen die Obrigkeit aufzuleh-
nen. Unser Großherzog regiert das Land und, was er tut, ist recht. 
Außerdem gibt es auch noch diesen Kaiser ...“ 

Er stockte und Mutter half. „Kaiser Wilhelm in Berlin. Das 
sollten wir uns aber merken, Anton. Am letzten Sonntag ließ 
Pfarrer Balzer auch für ihn beten. Ich dachte mir doch gleich, dass 
er für unser Land wichtig sei, weil der Pfarrer so ausführlich für 
ihn und den Fürsten Bismarck gebetet hat. Ja, Bismarck hieß der 

Fürst. Ich erinnere mich ganz genau. Es ist sicher gut, auch das zu 
wissen.“

„Was sollen wir denn noch alles kennen?“, fragte Vater ärger-
lich. „Wir leben hier in der Kolonie. Niemand will uns, niemand 
fragt nach uns, aber wir sollen die große Welt verstehen. Kommt 
die Polizei ins Haus und fragt mich, ob ich den Kaiser kenne. Er 
hat sich nicht bei mir vorgestellt, wollte ich vorhin sagen, aber du 
kennst ja den Lehmann.“ 

Er konnte nicht verhindern, dass er doch lachen musste. „Wenn 
der im Dienst ist, ist er unausstehlich. Eigentlich kennen wir uns 
gut. Wir saßen zusammen auf der Schulbank, aber wenn er seine 
Uniform trägt, ist er ein völlig anderer, dann kennt er niemanden 
mehr. Hätte unseren Buben am liebsten ins Gefängnis mitgenom-
men. Mutter gib uns den Brei! Wir haben Hunger. Wir wollen 
unserem Schöpfer danken, dass wir zu essen haben! Und dann 
wollen wir diesen Dr. Walther vergessen.“ 

Mutter stellte uns die Schalen mit dem abendlichen Brei aus 
Mehl und Wasser hin. Dann holte sie aus der Küche einen klei-
nen Krug Milch. „Mehr hat die Martha heute Abend nicht gege-
ben“, sagte sie entschuldigend. Vater nahm die Milch und goss sie 
über den Brei, dann gab er mir den Krug. Ich reichte ihn an Mut-
ter weiter, aber sie wehrte ab: „Ihr Männer müsst gut essen“, sagte 
sie lächelnd. „Mir reicht der Brei, wie er ist.“ Ich ließ mir das nicht 
zweimal sagen und genoss die warme Milch. 

In der Nacht kam der Moospfaff in meinen Träumen aus dem 
dichten Wald, sprach von Arbeitern und Sozialisten, drohte mit 
der Polizei, dem Gefängnis und dem ewigen Höllenfeuer. Dann 
erschien der rothaarige Dr. Walther und griff nach ihm. Der Moos-
pfaff flüchtete und Dr. Walther lachte ihm nach. „Ich bin der 
Prinz“, sagte er zu mir. „Glaub mir das. Ich erlöse deine alte Fa-
brik. Du musst nur daran glauben.“

„Ja“, flüsterte ich, „ich will es ja glauben!“ Schweißnass wachte 
ich auf. Der Himmel wurde schon blau und es war Zeit aufzustehen 
und die Kühe zu versorgen.
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Den ganzen Tag hatte ich hart zu arbeiten. Es galt Wildheu aus 
dem Wald zu holen, Holz zu sammeln und dann noch Besorgungen 
zu machen.

Als ich endlich todmüde in die Stube trat, wurde es langsam 
dunkel. Zu meinem Erstaunen saß Vater am Tisch und rauchte 
eine Zigarre, was er sonst nur am Wochenende tat. „Da staunst 
du, mein Bub“, sagte er und blies den Rauch in die Luft. „Eine Zi-
garre aus Lahr. So etwas bekommt man selten. Die hier hat mir 
der Vogt gegeben, weil ich bei ihm war. Auf dem Brandeck woh-
nen sie, die Sozialisten, sagt er. Sind gute Leute, sagt er. Geck 
heißt einer. Kommt aus Offenburg. Sind Unternehmer und Kauf-
leute. Solltest dir mal die Sache ansehen.“ 

„Sagt er“, ergänzte ich lachend. „Und die Polizei?“ 
„Musst halt vorsichtig sein, aber es lohnt sich. Vielleicht lässt 

sich ein Geschäft mit diesen Leuten machen. Wir sind hier am 
Ende der Welt. Warum sollen wir nicht auch einmal Glück ha-
ben? Weißt du noch, was Dr. Walther gesagt hat?“ 

Ich schüttelte den Kopf. 
„Luft und Wasser sucht er, um seine Kranken zu heilen. Davon 

haben wir genug. Es ist reine Luft, nicht wie die in Zell. Deine 
Geschwister klagen oft genug, dass man kaum atmen kann bei 
dem vielen Rauch und Staub. Morgen gehst du zum Brandeck und 
schaust dir einmal an, wer dort wohnt. Man kann ja nie wissen.“ 

Ich setzte mich verwundert hin. 
„Mutter gib dem Buben einen Schnaps. Er kann ihn jetzt gut 

gebrauchen.“ Dabei lachte er herzhaft. „Am Ende meint der Frieder, 
ich würde die Polizei fürchten. Nein, es ist nur nicht gut, wenn 
sie ein Auge auf uns haben, aber andererseits freue ich mich, wenn 
jemand uns Kolonisten besucht.“ 

Mutter stellte mir den Schnaps hin und meinte: „Ich weiß gar 
nicht, was Vater hat. Seit er vom Vogt zurückkam, ist er so ver-
gnügt. Polizei auf unserem Hof. Das hat es noch nie gegeben!“ Sie 
war ganz entrüstet. 

„Du hast heute gute Arbeit geleistet, Bub“, lobte Vater mich. 
„Nun trink auch!“ Der Schnaps rann mir heiß durch die Kehle 
und ich musste husten. 

„Musst noch viel lernen, Bub“, schmunzelte Vater, „trinken und 
rauchen und Fäden spinnen!“

Erschöpft sank ich auf meinen Strohsack, als ich endlich in 
meine Kammer gehen konnte.

In der Nacht träumte ich vom Moospfaff, aber diesmal verfolgte 
er mich nicht. Er stand am Waldrand und beobachtete mich, wie 
ich durch den Tann irrte. Ich fand den Weg nicht und lief und 
lief. Da zeigte er mir die Richtung und ich fand ein Haus. Voller 
Furcht suchte ich den Eingang, aber es gab weder Türen noch 
Fenster. Erstaunt erwachte ich. Sollte ich heute tatsächlich zum 
Brandeck nach Hinterohlsbach gehen oder hatte ich nur geträumt?

Ein bisschen verwirrt, erhob ich mich von meinem Strohsack 
und legte die Decke zusammen.

Ich hörte Vater und Mutter sprechen. „Du kannst den Frieder 
nicht dahin schicken“, schimpfte Mutter. „Du hast gehört, dass 
die Leute dort von der Polizei beobachtet werden. Denk an dei-
nen Buben und an uns.“ 

„Aber Maria“, antwortete Vater in aller Ruhe. „Es gibt Wege, 
uns zu helfen. Die Kolonie braucht neue Möglichkeiten. Das sagt 
der Vogt auch. Die Höhenhöfe haben keine Zukunft. Hier oben 
gedeiht zu wenig. Du weißt doch selber, wie knapp alles ist. Soll 
es denn immer so weitergehen?“ 

„Gott hat uns bisher immer geholfen. Wir müssen nur glauben 
und vertrauen. Wir können die Welt nicht ändern“, klagte Mut-
ter. So kannte ich sie. Immer war sie bereit zu verzichten und zu 
beten. Ihr ganzes Leben lang hatte sie immer alles gegeben. 

„Maria, vertrau mir einfach“, sagte Vater und ich konnte mir 
vorstellen, wie er sie in den Arm nahm und tröstete. 

Da trat ich aus der Kammer und die beiden schraken zusam-
men, als hätte ich ein Liebespaar erwischt. Mutter trocknete die 
Tränen ab und ging in die Küche. Vater sah mich an und meinte: 
„Wir riskieren eine ganze Menge, aber nur so kann es besser wer-
den. Es ist wichtig, dass du die Leute kennst, mit denen wir zu-
sammenarbeiten wollen. Der Vogt sagt ,Ja‘, mein Verstand sagt 
,Ja‘, aber ich habe auch etwas Angst vor dem, auf was wir uns da 
einlassen. Das sollst du wissen, mein Bub. Recht und Ordnung 
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müssen eingehalten werden. Die Brandeck ist der Berg hinter dem 
Mooskopf. Du wirst dich schon nicht verirren. Hinterohlsbach! 
Merk dir das, wenn du doch einmal fragen musst. Villa Strehlen, 
bei der Gerichtslinde in Ohlsbach. Du wirst das schon finden. 
Geh nach Westen. Moos wächst an den Bäumen meist an der 
Westseite, danach kannst du dich richten. Nun lass dir das Früh-
stück geben und dann geh mit Gott!“ Er nickte mir zu und ging 
hinaus um zu arbeiten.

Frieder auf dem Brandeck

Nach einiger Zeit hatte ich den Mooskopf erreicht und schaute 
mich um. Brandeck hieß mein Ziel. Das musste ein kahler Berg 
sein, wo einst der Wald abgebrannt worden war. Richtung Wes
ten hatte Vater gesagt, aber nun war ich doch im Zweifel. Weiter 
unten am Hang sah ich einen Bauernhof und beschloss dort zu 
fragen. Mit langen Schritten eilte ich den Hang hinunter. Der 
Hofhund bellte und meldete mich an. Ein alter Mann schlurfte 
über den Hof. Er sah mich, sagte aber nichts. Ich grüßte und er 
brummte etwas, was wohl ein Gruß sein sollte, und wollte weiter-
gehen. „Wie komme ich zur Villa Strehlen?“, fragte ich. 

Er erschrak und sah mich mit großen Augen an. „Ist er von der 
Polizei?“, fragte er. „Wir wissen nichts und wir sagen nichts.“ Dann 
wollte er weitergehen. Ich wunderte mich sehr, war ich doch nur 
um eine Auskunft verlegen. Bevor ich ihn noch einmal anspre-
chen konnte, hörte ich eine Frauenstimme rufen: „Vater, ist alles 
in Ordnung?“ 

„Ein Fremder“, brummte der Alte wohl gerade laut genug, dass 
sie ihn verstehen konnte.

Kurz darauf stand eine Frau vor mir. Sie war rasch gelaufen und 
atmete schnell. „Wer sind Sie? Was wollen Sie? Wir sind ordent-
liche Leute!“ 

„Ich möchte zum Brandeck“, erklärte ich. „Ich komme aus Nord
rach. Mein Vater schickt mich zu Dr. Walther.“ 

„Kenne ich nicht“, sagte sie, aber ich sah ihr an, dass sie log. 
„Sind Sie krank?“ 

„Nein“, antwortete ich. 
„Sind Sie ein Wanderer? Hier kommen hin und wieder Men-

schen, die einfach nur durch den Wald laufen und sich dabei  
verirren. Sind Sie so einer?“

 Ich lachte. „Das könnte man sagen.“ 
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„Klaus, komm“, rief sie. „Hier ist wieder so ein Wanderer, der 
sich verlaufen hat. Bring ihn zum Brandeck.“ 

Ein kleiner Bub mit hellen Haaren kam angelaufen, sah mich 
an und grinste. „Kommen Sie!“ 

Ich musste mich beeilen, mit dem Jungen Schritt zu halten, 
denn er kannte den Weg. Es ging den Hang hoch und in ein an-
deres Tal hinab. Plötzlich sah ich einen alten Bildstock am Weg 
und der Bub blieb genau da stehen. „Dort“, meinte er und zeigte 
auf ein großes Haus am Hang des nächsten Berges. Er sah mich 
an und wartete auf einen Lohn. 

„Ich kann dir nichts geben“, sagte ich. „Ich bin von einem Hö-
henhof, wir sind sehr arm.“ 

„Ist schon gut“, sagte er und war schnell zwischen den Bäumen 
verschwunden.

Ich stieg den Hang hoch, betrachtete das stattliche Gebäude 
und verglich es mit meinen Träumen. Ein schmiedeeisernes Tor 
mit der Inschrift „Villa Strehlen“ verschloss den Garten. Ein großer 
schwarzer Hund riss bellend an seiner Kette und bleckte mit seinen 
weißen Zähnen. 

Ein Mann in Lederkleidung, wie sie die Indianer trugen, kam 
bis an das Tor, sah mich von oben bis unten an und fragte dann: 
„Was will er denn hier?“ 

„Ich bin vom Höhenhof in Nordrach“, erklärte ich. „Frieder ist 
mein Name. Ich suche Herrn Dr. Walther.“ 

„Was willst du denn von ihm?“ 
„Mein Vater schickt mich. Dr. Walther will unsere alte Fabrik 

kaufen.“ 
Da lachte er hell auf, dass es vom Wald widerklang und der 

Hund heftiger bellte. „Caesar, still!“, rief er dem Hund zu und das 
Tier verstummte sofort. „Komm rein! Wir wissen Bescheid.“ Er 
öffnete das Tor und ließ mich eintreten. „Du kommst ungeschickt, 
wir wollen gleich eine Ausfahrt machen.“ 

Neugierig trat ich ein. War dies das Haus, das ich in meinen 
Träumen gesehen hatte? Vieles war ähnlich, aber dieses hier hatte 
Fenster und offene Türen. In der Tür stand ein Mann mit schul-
terlangen, braunen Locken und einem gut geschnittenen Anzug. 

Man sah ihm den feinen Herrn an. „Lederstrumpf, wen hast du 
denn da im Walde aufgelesen? Einen Bauernbuben?“, fragte er. 

„Genosse Geck“, antwortete mein Begleiter, „der Bub kommt 
vom Höhenhof in Nordrach. Dr. Walther will doch die alte Fa-
brik kaufen und ich denke, dass er eine Abordnung aus Nordrach 
ist um zu erkunden, wer wir sind.“ 

„Ist es nicht so?“, fragte mich Lederstrumpf. Ich nickte und 
beide lachten. „Da kommt nicht der Bürgermeister von Nordrach, 
sondern ein Bauernbursche.“ 

„Wir gehören nicht zu Nordrach“, verteidigte ich mich. „Wir 
leben in der Kolonie Nordrach und die ist selbständig.“ 

„Dann ist er gar der Bürgermeister?“, fragte Geck. „So etwas 
habe ich ja noch nie gehört.“ Beide lachten wieder und ich wurde 
ganz ärgerlich. 

„Mein Vater schickt mich her, weil ich mich umschauen soll. 
Wir müssen doch wissen, mit wem wir es zu tun haben. Die Poli-
zei war bei uns und Mutter hat geweint. Ich will doch nur mit Dr. 
Walther sprechen und wissen, ob er tatsächlich die Fabrik kaufen 
möchte. Ob nun alles besser wird.“ Ich redete mich in Aufregung 
und sprach sicherlich viel zu laut diesen Herren gegenüber. „Ver-
zeihen Sie“, ergänzte ich ganz leise und senkte den Kopf. 

„Der junge Mann hat Mut und die Kraft, etwas zu verändern“, 
sagte Lederstrumpf. „Das sind Eigenschaften, die ich bisher bei 
den Bauersleuten vermisst habe. Sie ließen alles laufen und gaben 
sich ganz in ihres Gottes Hand. Manchmal meinte ich, sie wollten 
gar nichts verändern.“ 

„Sie haben keine Ahnung vom Leben auf den Höhenhöfen“, 
erwiderte ich. „Das Leben ist hart und die Arbeit schwer. Da bleibt 
keine Zeit um nachzudenken. Da schafft man von Tag zu Tag und 
weiß, dass man trotzdem nur mit Glück und Gottes Segen den 
nächsten Winter überstehen kann. Sie kommen bestimmt nicht 
von einem Hof.“ 

„Ei, ei“, lobte Geck, „mit dem jungen Mann kann man disku-
tieren und das tun wir doch so gerne, nicht wahr, Lehmann.“ Ich 
schaute Lederstrumpf an und sah, wie Röte in seinem Gesicht 



30 31

hochstieg. Lehmann hieß er also. Warum nannte Geck ihn Le-
derstrumpf? Was hieß diskutieren? Ich hatte so viele Fragen. 

„Dann komm mal herein“, sagte Geck freundlich. „Ich denke, 
du bist hier am richtigen Ort und deinen Dr. Walther siehst du 
auch gleich.“ Er ging vor und ich folgte ihm. Lehmann blieb an 
der Tür stehen und holte eine Zigarre aus seiner Lederjacke. 

Drinnen sah es ganz anders aus als bei uns. Geck führte mich 
eine Treppe hoch in ein geräumiges Zimmer. Gepolsterte Stühle 
standen in Gruppen in dem Raum. Vor einem Kamin lag ordent-
lich gestapeltes Feuerholz. An den Wänden hingen Bilder. In ei-
ner Ecke standen Männer neben Frauen, die auf den Stühlen sa-
ßen. Es waren Herrschaften, das sah man gleich. Die Frauen trugen 
lange Kleider und einige hatten eine ganz betonte Figur mit enger 
Taille und hoher Brust. Die langen Haare waren hochgesteckt, wie 
sie die feinen Damen der Jagdgesellschaften trugen. Eine Frau aber 
trug kurzgeschnittene Haare, wie ich es noch nie gesehen hatte, 
aber sie war recht hübsch frisiert mit einer Haarwelle über der 
Stirn. Sie trug ein einfach geschnittenes graues Kleid und ein klei-
ner Bub hielt sich an ihrem Rock fest. Ich kam aus dem Staunen 
gar nicht heraus und verbeugte mich, wie ich das bei hohen Herr-
schaften kannte. 

„Das ist doch der Frieder aus der Kolonie“, erlöste mich die 
Stimme von Dr. Walther aus meiner schwierigen Lage. Er streckte 
mir die Hand entgegen und ich ergriff sie erleichtert. Dann stellte 
er mich den Herrschaften vor: „Liebe Hope, Genossinnen und Ge-
nossen, das ist der Frieder vom Höhenhof, vom dem ich euch er-
zählt habe. Diesen jungen Mann fand ich an der alten Fabrik in 
der Kolonie. Er träumt davon, einmal Kutscher zu werden und 
hofft, dass jemand kommt und seine alte Fabrik aus dem Dämmer-
schlaf erlöst.“ 

„Das klingt ja wie ein Märchen“, sagte die junge Frau mit den 
kurzen Haaren. 

„Ja, Hope“, bestätigte Dr. Walther, „das klingt wie im Märchen. 
Aber haben wir nicht schon ein Märchen erlebt? So frei wie wir 
uns hier in Hinterohlsbach bewegen und treffen können, ist das 
nicht schon wie im Märchen?“ 

Ich hörte Schritte auf der Treppe und sah mich um. Lehmann 
blieb in der Tür stehen und schaute spöttisch in die Runde. 

„Nein, wir sind hier nicht im Märchen“, sagte er bitter. „Die 
Wirklichkeit hat uns doch lange eingeholt. Die Polizei beobachtet 
uns. Der junge Mann hat schon Besuch von der Polizei bekom-
men. Erzähl doch mal!“ Dr. Walther erschrak sichtlich und auch 
die anderen Herrschaften sahen mich fragend an. 

„Polizei?“, fragte Hope. Ich nickte. „Nachdem Dr. Walther uns 
besucht hatte, kam ein Polizist auf unseren Hof und hat meinen 
Vater und meine Mutter ausgefragt.“ 

„Was wollte er denn wissen?“, fragte Dr. Walther. Ich zögerte, 
aber er drängte mich. „Nun sag schon!“

„Er fragte, ob wir in die Kirche gehen, ob wir den Kaiser in Ber-
lin kennen, ob wir oft am Brandeck sind und was Sie in der alten 
Fabrik wollten.“

„Gesinnungsschnüffler“, schimpfte Lehmann. „Selbst hier im 
Schwarzwald schnüffeln sie und schreiben alles auf. Wie ich das 
verabscheue!“

„Nur ruhig, Lederstrumpf“, beruhigte ihn Geck. „Wir sind hier 
bei Offenburg und da wird alles nicht ganz so ernst genommen 
wie in Berlin. Was hat dein Vater gesagt?“

„Mutter hat geweint“, antwortete ich, „denn die Polizei hatten 
wir noch nie im Haus. Mein Vater befürchtete, dass sie mich ins 
Gefängnis werfen würden. Aber heute Morgen hat er gelacht und 
gemeint, ich solle mir doch einmal ansehen, mit wem wir es zu 
tun hätten.“

„Und, was wirst du zu Hause erzählen?“, fragte Geck.
„Alles feine Herrschaften, werde ich sagen“, antwortete ich und 

Geck lachte aus vollem Halse. Die anderen stimmten ein bisschen 
zögernd ein. „Vielleicht sollten wir die Polizei doch nicht so ganz 
auf die leichte Schulter nehmen“, sagte eine der fein gekleideten 
Damen. „Bei uns in Paris ...“ 

„Aber Klara, wir sind hier auf dem Brandeck. Da sind wir si-
cher. Der Franz hat sogar Urlaub aus dem Gefängnis in Offenburg 
bekommen, damit wir gemeinsam seinen Geburtstag feiern kön-
nen. Gäbe es so etwas in Frankfurt oder Berlin?“
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Die junge Frau namens Hope bekam einen schweren Husten-
anfall und Dr. Walther nahm sie sofort in die Arme. Sie hielt ein 
Taschentuch vor den Mund und rang nach Luft. „Hope, reg dich 
nicht auf. Es wird alles gut. Wir sind in Sicherheit. Du kannst hier 
gesund werden.“ Er gab sich alle Mühe, sie zu beruhigen. Lehmann 
stand in der Tür und lächelte.

„Lederstrumpf“, sagte Klara, „das ist kein Grund zu lachen. Es 
ist so wichtig, das unsere Frau Doktor wieder gesund wird. Du soll-
test die Dinge ein bisschen gelassener sehen. Man kann die Welt 
nicht so schnell ändern, wie wir das wollen.“ 

„Vorsicht, Klara“, mahnte Lehmann. „Da steht jemand und 
hört mit!“ Er zeigte mit seiner Zigarre auf mich. 

„Der Bub wird wohl kaum verstehen, was wir meinen“, erwi-
derte Klara, „der ist noch ganz weg von all dem, was er sieht. Si-
cherlich hat er Hunger und wir diskutieren hier über Gott und 
die Welt.“ Ich war ganz froh, als sie das sagte, denn ich war wirk-
lich sehr hungrig. „Komm mit in die Küche“, schlug Klara vor. 
„Ihr, liebe Genossen, macht euch fertig für die Kutschfahrt. Ihr 
habt gehört, dass der junge Mann Kutscher werden möchte. Da 
soll er uns doch kutschieren. Komm, junger Mann, erst einmal 
wird etwas gegessen. Du hast sicherlich noch nichts gehabt.“ Sie 
schob mich aus dem Raum und ich überließ mich gern ihrer Füh-
rung.

Wir gingen die Treppe hinunter. Im Erdgeschoss führte sie mich 
durch eine Tür, die mir vorher gar nicht aufgefallen war, in eine 
geräumige Küche. Heiße Luft schlug uns entgegen und ich zögerte 
einzutreten. „Komm schon“, sagte Klara, „das ist nur die große 
Küche für die vielen Personen, die wir hier manchmal bewirten. 
Das wirst du so gar nicht kennen.“ Ich zögerte immer noch, denn 
da klapperte jemand mit Schüsseln und Tellern. „Das ist Martha“, 
versuchte mich Klara zu beruhigen, „sie ist unsere Köchin, hatte 
früher einmal ein eigenes Gasthaus und träumt davon, wieder 
eins zu führen. Siehst du, jeder hat seine Träume.“ 

Hinten aus der Küche kam eine kräftige Frau mit einer weißen 
Schürze und einer weißen Haube im Haar. „Du bringst einen Gast, 
Klara? War alles recht?“

„Das ist ...“ Klara zögerte. 
„Frieder“, stellte ich mich selber vor. „Frieder vom Spitzmüller-

hof in Nordrach.“ 
Sie sah mich erstaunt an. „Vom großen Spitzmüller der Sohn?“ 

Ich schüttelte den Kopf. „Nein, vom Jakob Spitzmüller. Wir be-
wirtschaften einen der Höhenhöfe.“ 

„Ein Gast aus der Kolonie?“ Jetzt war die Köchin erst recht 
misstrauisch.

„Dr. Walther war bei ihnen“, erzählte Klara. „Du weißt doch, 
dass er davon träumt eine Heilstätte zu gründen.“ 

„Hier ist nicht genug Wasser, sagt er“, schimpfte Martha. „Als 
ob man viel Wasser brauchte, um eine Heilstätte zu gründen. Man 
braucht gutes Essen und gute Luft.“

Klara lachte hell auf. „Ich kenne deine Träume Martha, aber 
Dr. Walther hat so seine eigenen Vorstellungen und davon bringt 
ihn keiner ab. Aber jetzt brauchen wir etwas zum Essen. Der junge 
Mann soll gut gegessen haben. Er wird uns kutschieren.“ 

Klara schob mich zum Tisch an der Wand und ich setzte mich 
auf einen der Stühle, ganz gespannt, wie mein Abenteuer weiter-
gehen würde. „Kümmere dich um ihn“, sagte Klara, „ich muss wie-
der hoch. Die anderen warten, denn wir wollen gleich los. Wir 
rufen, wenn wir abfahrbereit sind.“ 

„Kutschfahrten“, brummte Martha. „Wollen sich für die Arbei-
ter einsetzen und leben wie die Fürsten. Kutschfahrten! Ob man 
so etwas schon gehört hätte. Fahren ohne Grund mit der Kutsche 
durch die Landschaft oder laufen gar herum. Wandern nennen 
Sie das. Soll gesund sein. Wenn man das nötige Geld und die Zeit 
hat ...“ Sie brummte noch ein wenig, dann wandte sie sich mir zu. 

„Willst du einen Schlag Nudelsuppe?“, fragte sie. 
Mein Herz machte einen Sprung, denn so etwas gab es bei uns 

nur an Festtagen. Ich nickte ganz erstaunt. 
„Kannst ruhig den Mund aufmachen“, schimpfte sie. „Mit mir 

redet man ja nicht. Ich bekomme Aufträge und muss sehen, wie 
ich alles erfüllen kann. Ein Gast in meiner Küche!“ 

Aber während sie noch brummelte, hatte sie schon einen Tel-
ler geholt und schöpfte dampfende Suppe aus einem großen Topf. 
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So schnell ich konnte, aß ich von der heißen Suppe. Auf der 
Brühe lag eine dicke Fettschicht und das Brot schmeckte ganz 
vorzüglich. Dann kam Martha zurück. „Reiche und fette Kost be-
fiehlt Dr. Walther, damit alle gesund bleiben!“, brummte sie. „Willst 
du noch mehr?“ Ich nickte. 

Als ich fertig gegessen hatte, knallte draußen eine Peitsche. 
„Raus mit dir“, sagte Martha und nahm mich am Arm. „Bist aber 
mager! Dein Glück, dass du bei den Herrschaften gelandet bist. 
Nun kutschier sie durch den Wald.“ 

Ich stand rasch auf und ging zur Tür. „Danke“, sagte ich, 
„Vergelt’s Gott!“ Sie lachte. „Das sagt hier niemand, aber das wirst 
du auch noch lernen.“ 

Ich öffnete die Küchentür, schloss sie sorgfältig hinter mir und 
ging zur Haustür. Als ich die Tür öffnete, hörte ich schon die 
Pferde schnauben. Wieder machte mein Herz einen Sprung vor 
lauter Freude. Pferde! dachte ich. Keine Kühe vor dem Pflug, Pferde 
vor einer Kutsche! Zwei Warmbluthengste waren vor einen großen 
Wagen gespannt mit Bänken darauf, wie bei einer Auerhahnjagd!

„Auf den Bock, junger Mann“, rief Dr. Walther, „wir wollen 
losfahren!“ 

Ich ließ mir das nicht zweimal sagen und bestieg den Kutsch-
bock. Dort saß bereits ein älterer Mann mit langem grauen Bart. 
„Kurt, es geht los!“, sagte Geck, der auf der ersten Bank hinter 
dem Kutscher Platz genommen hatte. Er trug einen großen schwar-
zen Hut auf seinen langen Locken. Der Kutscher schnalzte mit 
der Zunge und die Pferde zogen an. Ganz lässig hielt er die Lei-
nen in der Hand, denn die Tiere kannten den Weg. Da entdeckte 
ich im nahen Gebüsch einen Mann. Er hatte einen Schreibblock 
auf den Knien und schrieb eifrig etwas auf. 

Kurt sah meinen Blick. „Nicht hinschauen, Polizei“, mahnte 
er und hatte eine richtige Verschwörermiene. Natürlich, dachte 
ich und konnte doch nicht vermeiden, noch einmal hinzublicken. 
Da bemerkte ich aus den Augenwinkeln, wie Lederstrumpf aus 
dem Hause trat. Man sah ihn nur einen winzigen Augenblick, 
dann war er schon verschwunden. Meine Augen suchten ihn, 
aber er war nicht mehr zu entdecken. „Schau nach vorn“, mahnte 

Kurt. „Die Herrschaften sehen es gar nicht gerne, wenn man zu 
viel beobachtet.“ 

Er hatte sehr wohl gesehen, was auch mir nicht entgangen war. 
Die Pferde gingen ruhig den Hang hoch, der Wagen schaukelte 
auf dem Weg. Ich fühlte mich wie im Paradies. Die Leute hinter 
uns im Wagen begannen zu sprechen. 

„Lehmann ist fort, um die rote Feldpost zu holen?“, fragte Hope 
und hatte wohl ganz vergessen, dass ich ja dabei war. 

„Niemand kann das so wie er“, sagte Geck. „Die Polizei glaubt, 
wir würden den Vorwärts hier oben drucken!“ Er lachte, dass es 
von den Bäumen widerhallte. „Lehmann holt die Zeitungen und 
bringt sie zur Linde. Wir verteilen hier ein wenig und damit len-
ken wir die Polizei auf eine falsche Spur.“ 

„Ihr seid leichtsinnig“, meinte Klara, „wir sollten die Polizei 
nicht bewusst auf uns aufmerksam machen.“ 

„Besser sie schnüffeln hier, als dass sie nach Offenburg kom-
men und herausfinden, wie wir von Zürich über Basel unsere Zei-
tungen ins Land bringen. Die Menschen brauchen Aufklärung. 
Der Arbeiter wird ausgebeutet und weiß es nicht einmal. Alle Rä-
der stehen still, wenn dein starker Arm es will!“ 

„So sagt es Engels“, ließ sich Hope vernehmen. „Wie oft denke 
ich an London und wie frei wir dort leben konnten. Marx und 
Engels wohnten ganz in unserer Nähe.“

Ich hörte Dr. Walthers ruhigen Bass. „Meine liebe Hope, das 
ist alles lange her. Wir hatten uns doch entschieden, in Deutsch-
land zu leben und hatten in Frankfurt eine gute Praxis aufgebaut. 
Nun sind wir hier und doch glücklich. Unser Heinz liebt den 
Schwarzwald und für die kleine Mara ist es auch besser so. Wir 
konnten doch nicht in Frankfurt bleiben.“ 

Hope hustete und ich musste nicht hinsehen um zu wissen, 
dass sie sich wieder ihr Taschentuch vor den Mund hielt.

„In Frankfurt wurde es zu gefährlich für uns, so gern ich dort 
meine Praxis weitergeführt hätte. Die Sozialistengesetze ließen 
uns keine Wahl. Bismarck hat damals die Ausweisung aller Sozia
listen angeordnet. Sollte ich warten, bis wir verhaftet würden? 
Ein Gefängnisaufenthalt wäre für dich tödlich gewesen. Ich war 
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lange genug im Gefängnis, um die Freiheit hier zu genießen.“ Seine 
Stimme hatte einen harten Klang angenommen. 

„Otto, niemand will dir etwas. Wir wissen, wie sehr du für die 
Sache gelitten hast“, sagte eine junge Männerstimme. „Ich bin so 
froh, heute bei euch zu sein. Redet jetzt nicht vom Gefängnis! 
Morgen muss ich nach Offenburg zurück. Ich bin glücklich, den 
Mauern einen Tag lang entkommen zu sein.“

„Lasst uns singen!“, schlug Klara vor und wartete nicht lange 
auf die anderen. Mit ihrer hellen Stimme begann sie: „Die Ge-
danken sind frei, wer kann sie erraten. Sie fliegen vorbei wie nächt-
liche Schatten ...“ Die anderen fielen ein. Wunderschön klang es 
durch den Wald.

So etwas hatte ich noch nie gehört. Ja, ich sang gern bei der 
Arbeit, was mir gerade einfiel. Mutter sang, wenn sie im Garten 
war. Dann erklangen Marienlieder, aber mit dem Älterwerden 
war sie viel stiller geworden. Doch dass die Gedanken frei sind, 
darüber hatte ich noch nie nachgedacht. Es stimmte! In den Kopf 
konnte niemand hineingucken, auch wenn man das noch so gerne 
wollen würde. Weshalb war mir das nicht schon früher in den 
Sinn gekommen? Ich konnte doch denken, was ich wollte, wen 
ging das was an? „Die Gedanken sind frei“, summte ich vor mich 
hin und hatte gar nicht bemerkt, dass die anderen alle ganz still 
geworden waren. 

„Der Bursche lernt aber schnell“, meinte Geck und ließ wieder 
sein helles Lachen ertönen. „Ich bin sicher, daran hat er noch nie 
gedacht!“ Ich sah mich um und lachte mit ihm. 

„Nein, auf solche Gedanken bin ich noch nicht gekommen“, 
bestätigte ich. „Da seht ihr, wie wichtig es ist, dass wir den Men-
schen neues Gedankengut bringen“, ereiferte sich der junge Mann, 
der Urlaub vom Gefängnis hatte, „sie müssen begreifen, dass sie 
ein Recht auf eigene Gedanken haben. Die Arbeiterschaft kann 
sich nur befreien, wenn sie international zusammenarbeitet. Nur 
die Internationale kann die Welt verändern!“ 

„Aber Wilhelm“, mahnte Dr. Walther, „keine Aufregung und 
keine politischen Ansprachen. Wir wissen alle, wie du denkst, 

aber die Bäume kannst du nicht belehren, sie stehen da und rüh-
ren sich nicht von der Stelle!“ 

„Aber wir müssen das Bewusstsein der Menschen verändern. 
Sie müssen lernen, dass sie eine Stimme haben, dass sie ihr Schick-
sal in die eigenen Hände nehmen können.“

Wir fuhren einen Teil des Weges zurück, den ich gekommen 
war. Aber am Mooskopf bogen wir ab, um auf die höchste Stelle 
zu fahren. „Dort oben hat man eine herrliche Aussicht über das 
ganze Land!“, sagte Geck. Ich sah ein wenig neidisch auf die kräfti
gen Hände von Kurt, die mit ganz leichten Bewegungen den Pfer-
den über die Leinen die Richtung angaben. Ein sanfter Zug und 
beide Pferde bekamen das Signal nach rechts oder links zu fahren. 
Ließ er die Leinen locker, dann liefen die Pferde schneller, zog er 
sie an, wurden die Tiere langsamer. 

„Ja, schau genau hin, wie ich das mache“, erklärte mir Kurt. 
„Nur so kannst du etwas lernen. Augen auf, mein Junge!“ 

Das wusste ich schon, dass man mit offenen Augen durch die 
Welt gehen musste, um etwas zu lernen. Deshalb war ich doch 
auch auf das Brandeck gegangen! „Dort an dem dicken Baum hal-
ten wir“, rief Geck, „den Rest der Strecke können unsere Damen 
auch bewältigen.“ Wieder begleitete er seine Ausführungen mit 
einem Lachen. 

„In Sachen Frauen bist du aber ein Konservativer“, sagte Hope 
und alles lachte. „Wir Frauen können ebensoviel wie ihr Männer. 
Man nennt uns das schwache Geschlecht, aber wir werden nur 
daran gehindert, unsere Möglichkeiten voll auszuschöpfen. Ihr 
zwängt uns in enge Kleider, damit wir nicht mit euch um die Wette 
laufen können. Ihr zwingt uns, hohe Schuhe zu tragen, damit wir 
nur kleine Schritte machen können.“ 

„Aber Hope“, beschwichtigte Klara, „für die Mode kann Ge-
nosse Geck nun wirklich nichts. Wir werden doch nicht gezwun-
gen, jede Modetorheit mitzumachen. Frauen wollen gefallen. Das 
ist nun einmal so. Deshalb zwängen wir uns in die engen Kleider 
und lassen uns schnüren, bis wir keine Luft mehr bekommen, um 
eine schlanke Taille zu haben. Nicht jede von uns mag nun ein-
mal Hosen tragen wie ein Mann oder weite Reformkleider. Wir 
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legen uns das Mieder selber an, aber es kleidet auch, oder?“ Ich 
musste nicht hinsehen um zu wissen, dass sie sich erhoben hatte 
und ihre schlanke Taille zeigte. Klara sieht wirklich gut aus, dachte 
ich. Hope wirkte in manchen Dingen wie ein Mann, aber ich 
mochte auch sie. Sie war etwas ganz Besonderes. Sie hatte ihren 
eigenen Kopf und nicht nur ein hübsches Köpfchen mit einem 
bezaubernden Hut. Ich hätte nicht sagen können, wer mir besser 
gefiel, so wenig wie ich hätte sagen können, welches von den bei-
den Pferden, die unseren Wagen zogen, mir mehr zusagte. Mal zog 
ich das Pferd mit der langen hellen Mähne vor, weil es so starke 
Muskeln zeigte und sich kräftig ins Geschirr legte, manchmal das 
schlankere Pferd mit der dunklen Mähne auf der linken Seite, das 
zwar nicht ganz so kräftig war, aber dafür hin und wieder die Rich-
tung angab. 

Kurt bemerkte, wie interessiert ich die Tiere betrachtete, und 
fragte: „Für welches würdest du dich entscheiden? Für das mit der 
langen Mähne oder das Kurzgeschorene?“ 

Ohne groß nachzudenken antwortete ich: „Das eine zieht den 
Karren, aber das langmähnige gibt den Ton an. Ich glaube, im 
Gespann bestimmt es die Richtung.“ Natürlich hatten alle meine 
Ausführungen gehört und bezogen sie auf Klara und Hope. 

Geck lachte und schlug sich auf die Schenkel, dass es nur so 
krachte. „Otto, da hast du uns einen prächtigen Burschen ange-
bracht!“ 

„Und ihr lacht auf seine Kosten“, schimpfte einer der Männer. 
„Überall in der Welt lachen die Reichen über die Unwissenheit 
der Armen und sind doch so sehr auf sie angewiesen. Ich finde es 
schlimm, dass wir uns genauso benehmen.“ Kurt zog die Bremse 
an und der Wagen hielt. 

„Habe ich etwas Falsches gesagt?“, fragte ich unsicher. 
„Nein“, antwortete Kurt. „Du hast den Nagel auf den Kopf ge-

troffen, junger Mann, deshalb lachen sie. Runter vom Wagen. 
Man hilft den Damen.“ 

Ehe wir aber unseren Kutschbock verlassen hatten, war auch 
schon die ganze Gesellschaft ausgestiegen. Sie gingen in Grup-
pen an der Eiche vorbei zu einer kahlen Kuppe. 

„Geh mit, von da sieht man Offenburg“, schlug Kurt vor, „ich 
war schon oft genug dort.“ Schnell eilte ich den Leuten nach und 
schaute mich um. Die Kuppe des Mooskopfes war waldfrei und 
man hatte eine wunderbare Aussicht über die Rheinebene. Wenn 
ich allein hergekommen wäre, dann hätte ich die Waldwiese ge-
sehen, die noch niemand gemäht hatte, obwohl wunderbar wei-
ches Gras dort stand, aber nicht die Stadt Offenburg. 

Der Mann, der eben so für mich eingetreten war, kam zu mir. 
„Liebe Genossen“, sagte er, „ich möchte euch zeigen, wie anders 
ein Bauernbursche denkt als wir und wie sehr die Menschen ei-
ner politischen Belehrung bedürfen.“ Dann fragte er mich: „Frieder, 
darf ich dich etwas fragen?“ Ich nickte und kam mir vor wie bei 
unserem Heckenlehrer. „Was siehst du, Frieder? Was gefällt dir?“ 

„Eine Waldwiese, die noch niemand geerntet hat“, antwortete 
ich, „daraus könnte man prächtiges Heu machen. Ich sehe wei-
ches Gras und die Trespe am Waldrand. In der Wiese blüht der 
Bärwurz, der für unsere Kühe gut wäre. Wem gehört die Wiese? 
Kann man das Gras ernten?“

„Ihr geht wildheuen?“, fragte er. „Ihr holt Gras, auf das niemand 
Anspruch hat, um eure Tiere durch den Winter bringen zu können?“

„Ja“, sagte ich. „Das ist eine meiner Aufgaben. Unsere Wiesen 
und Felder sind zu klein, um uns ernähren zu können.“

„Was sehen wir, meine Damen und Herren? Wir sind hier we-
gen der schönen Aussicht. Wir sind hier, weil wir nach Offenburg 
und Straßburg schauen und weil wir in die weite Welt sehen möch-
ten. Wir wollen die Welt verändern und verbessern. Komm, Frieder, 
schau einmal!“ Er legte seinen Arm um meine Schultern und 
führte mich an eine Stelle, von der aus man ganz weit ins Land 
schauen konnte. „Da liegt Offenburg“, sagte er. „Siehst du die vie-
len Häuser und den Rauch, der aufsteigt? Dort liegen Fabriken 
und darin arbeiten Menschen. Von morgens bis abends müssen 
sie schuften und haben doch kaum genug Geld, um ihre Familien 
zu versorgen. Sie sehen die Sonne nicht und sie spüren nicht den 
Wind um die Nase. Sie kennen nur ihre Arbeit. Wir wollen, dass 
sie auch einmal in die Natur fahren können, dass sie auch einmal 
einen freien Tag haben, dass sie einmal durchatmen können.“
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Ich wunderte mich sehr. „Die Menschen kommen nie heraus?“
„Nein“, sagte er. „Sie müssen arbeiten. Sie haben keine Zeit da-

für.“
Ich sah ihn erstaunt an. „Ich muss auch arbeiten, von Sonnen-

aufgang bis zum Abend. Wenn die Sonne untergeht, dann essen 
wir, wenn der Garten etwas hergegeben hat.“

„Sonntags gehen wir gewöhnlich in die Kirche. Da gibt es ein 
wenig Ruhe, sagt Vater. Er schläft meist in der Kirche ein. Vielen 
passiert das so, wenn der Pfarrer lange predigt.“ Es war ganz still 
um uns geworden und die Männer und Frauen sahen mich betreten 
an. „Uns geht es sehr gut“, sagte Geck. „Ich glaube, manchmal 
sehen wir das gar nicht. Wir fühlen uns eingesperrt und verfolgt. 
Der junge Mann hat uns die Augen geöffnet. Wir sind frei, Ge-
nossen. Wir können in die Landschaft hinausfahren. Wir kön-
nen über das Land schauen und müssen nicht so hart arbeiten, 
um leben zu können.“

„Wir sind Handwerker, Adolf, vergiss das nicht“, sagte ein jun-
ger Mann mit einem Schnauzer und einem Hut auf dem Kopf. 
„Wir haben uns kleine Betriebe aufgebaut. Unterschätzen wir 
nicht, was wir geleistet haben. Heute haben wir uns frei genommen, 
weil wir einen Grund haben zu feiern, aber sonst sind auch wir 
nur Rädchen in einem großen Getriebe.“

„Wenn das Kapital gerechter verteilt wäre, dann könnten alle 
Menschen besser leben, Anton Fendrich“, ereiferte sich Geck. 
„Nicht nur in Offenburg oder im Rheintal. In anderen Städten 
und Ländern wird der Arbeiter noch gnadenloser ausgebeutet. 
War es nicht in Frankfurt auch so? Bist du nicht deshalb Sozial-
demokrat geworden, weil du die Ungerechtigkeiten in der bürger-
lichen Gesellschaft nicht mehr ertragen hast, Otto?“ 

Dr. Walther antwortete sehr ernst: „In Frankfurt habe ich das 
Elend der Arbeiter gesehen. Hope ging in die Armenviertel. Wir 
haben viele Menschen umsonst behandelt, weil sie nicht bezah-
len konnten. Ich bin Sozialdemokrat geworden und habe für den 
Stadtrat kandidiert, um den Armen eine Stimme zu geben. Dann 
wurde Hope krank und hatte keine andere Heilungschance als 
die Höhenkur, die Dr. Brehmer entwickelt hat. Er hatte bei einem 

Aufenthalt im Himalaya bemerkt, dass seine Tuberkulose aus-
heilte. Aus seinen Erfahrungen hat er die Höhenkur entwickelt 
und bietet jetzt in der Schweiz Kuren in den Bergen an. Aber so 
weit konnten wir nicht fahren. Hier sind wir auf 900 Meter Höhe. 
Das Klima ist gut. Wie gerne würde ich in dieser Gegend eine 
Klinik aufbauen und Menschen gesund werden lassen. Ja, die bür-
gerliche Gesellschaft ist ungerecht. Sie gibt dem Erfolgreichen 
Recht und vergisst die Vielen, die unter die Räder kommen.“

„Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es will!“, zi-
tierte Adolf. „Die Weltrevolution, die Gründung der Internatio-
nalen ist wichtig, dann kann uns ein einzelner Kanzler nicht mehr 
stoppen.“

„Ich bin Ärztin geworden, um den Menschen zu helfen“, er-
klärte Hope. „Menschen gibt es überall, ob auf den Höhenhöfen 
des Schwarzwaldes, wo sie mit der Natur leben, wie uns Frieder 
erklärt hat, oder als Arbeiter in der Stadt. Es geht nur um den 
Menschen, ob Mann oder Frau.“ Sie hustete wieder heftig und 
hielt sich das Taschentuch vor den Mund.

„Auch mir geht es um den Menschen“, bestätigte ein kleiner 
Mann mit dicker Brille. „Ich bin nur ein kleiner Schneidermeis
ter, aber ich bezahle meine Angestellten angemessen. Ist es da so 
schlimm, dass ich auch verdiene, weil ich meine Waren gut ab-
setzen kann? Als Unternehmer ist man das Pferd, das den Wagen 
zieht. Auch das müssen die Menschen verstehen. Ohne uns kann 
die Wirtschaft nicht gedeihen. Mir geht es besonders um das 
Stimmrecht. Ich möchte mitreden dürfen. Aber da verwehrt man 
uns die Grundrechte. Deshalb bin ich Sozialdemokrat. Ich verstehe 
den Bismarck nicht. Warum wehrt er sich so sehr gegen die Men-
schenrechte?“

„Wir wissen, wie du dich einsetzt, Alfred“, sagte Adolf. „Meine 
Unterstützung hast du, denn wir müssen zusammenhalten, gerade 
jetzt, wo Bismark die Sozialistengesetze erlassen hat. Plötzlich wer-
den wir von der Polizei beobachtet und verfemt. Mich ärgert das 
gewaltig und deshalb komme ich gern nach Hinterohlsbach. Auch 
wegen der guten Luft, Genossen, auch deswegen! Man müsste den 
Menschen beibringen, dass sie auch in die Natur gehen müssen. 
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Nur dort kann man gesunden. Seht euch die Bauern an, die in 
der Natur leben. Sie sind nicht krank.“

„Doch“, widersprach ich, „natürlich sind wir auch manchmal 
krank. Dann nehmen wir die Heilmittel aus der Natur.“ Hope 
hustete und ein Mann unter den Genossen hustete auch. „Wir 
kennen auch ‚den weißen Tod‘, der Tiere und Menschen befällt“, 
fuhr ich fort. Hope erschrak, als ich die Krankheit beim Namen 
nannte. 

„Man kennt die Tuberkulose auch hier?“, fragte sie. 
„Sie ist überall, wo die Luft nicht sauber ist, wo es Staub und 

Schmutz gibt, wo die Luft voller Rauch ist, wo es an Wasser und 
Hygiene fehlt“, erklärte Dr. Walther. „Ich habe das Haus von un-
serem Frieder gesehen. Es ist ein einfaches Rauchhaus, wie es im 
Schwarzwald viele gibt, aber seine Eltern sind rechte Leute. Zur 
Heilung der TB ist neben frischer Luft auch gutes Essen notwen-
dig. Frische Luft haben wir genug jetzt gehabt. Gehen wir zu un-
seren ‚verschwiegenen Bauersleuten‘ und vespern dort! Wir leben 
hier in Hinterohlsbach in einer wunderschönen Gegend und da 
sind wir sicher.“ 

„Die Polizei beobachtet uns auch hier“, warnte Anton. „Hin-
ter jedem Baum kann ein Polizist stehen.“ Geck lachte. „Dazu gibt 
es hier zu viele Bäume!“ Ich bewunderte, wie er immer wieder eine 
fröhliche Stimmung bringen konnte.

Wir gingen zum Wagen zurück. 
„Was hat Karl Lehmann, unser Naturbursche, vor?“, fragte je-

mand. „Er bringt den Vorwärts und den Sozialdemokraten zum 
Brandeck, damit wir uns informieren können, aber auch damit 
wir einige Zeitungen verteilen können, um die Polizei irre zu füh-
ren. Wenn ihr nach Offenburg und in eure Heimatstädte zurück-
kehrt, dann nehmt Zeitungen mit und verteilt sie. Nur so können 
wir die Gedanken der Sozialdemokratie verbreiten. Es lebe die 
Sozialdemokratie!“ Er rief den letzten Satz und reckte dabei die 
Faust in die Höhe. Begeistert stimmten die anderen mit ein. Auch 
ich ließ mich mitreißen und hielt die Faust hoch.

Als ich wieder auf dem Bock saß, fragte mich Kurt: „So bist du 
nun auch einer von ihnen?“ Er zeigte mit dem Kopf nach hinten 

zum Wagen. „Ich weiß es nicht“, antwortete ich. „Sie mögen mich 
und sie nehmen mich so, wie ich bin.“ 

„Es sind reiche Leute“, sprach Kurt ganz leise weiter. „Irre dich 
nicht, wir sind kleine Leute. Sie kämpfen für uns, aber wir gehö-
ren nicht zu ihnen.“ 

Die Pferde zogen an, Hope und der Mann husteten, die ande-
ren lachten und redeten durcheinander, unsere Pferde kannten 
den Weg und ich war restlos glücklich. „Möchtest du einmal die 
Leinen halten?“ Ich nickte ganz begeistert. Er gab mir die Leder-
bänder in die Hand und zeigte mir, wie man sie hält. „Wir fahren 
nach dem Achenbach’schen Fahrsystem. Bei der Grundhaltung 
liegt die linke Leine über dem Zeigefinger der linken Hand, die 
rechte Leine liegt zwischen Mittel- und Zeigefinger der linken 
Hand, beide Enden nach unten durchhängend. Die drei unteren 
Finger der linken Hand schließen fest um die beiden Leinen. Dau-
men und Zeigefinger sind leicht geöffnet. Die linke Faust steht 
senkrecht, etwa eine Handbreit von der Leibesmitte, so dass der 
Ober- und Unterarm einen rechten Winkel bilden. Das überhän-
gende Ende der Leine hängt außen am linken Oberschenkel he-
runter. Die volle rechte Hand umfasst die Peitsche etwa 10 bis 15 
cm über dem Stockende und steht eine Handbreit neben der Lin-
ken. Die Peitschenspitze zeigt dabei nach links, vorwärts aufwärts. 
Der Fahrer sitzt aufrecht auf dem Bock. Die Blickrichtung ist frei 
geradeaus. Die Hacken der Füße sind zusammengenommen, die 
Fußspitzen so weit auseinander, dass sie einen halben rechten 
Winkel bilden und die Knie leicht geöffnet sind. Die Leinenhal-
tung in der linken Hand wird nie aufgegeben!“, erklärte er mir. 
„Die Leinen dürfen dir nicht aus der Hand rutschen. Ziehst du 
nach rechts, dann gehen die Pferde nach rechts, ziehst du nach 
links, dann gehen sie nach links.“ 

Ich schlang die Leinen um meine Hand, wie er es mir erklärt 
hatte. Kurt korrigierte immer wieder, bis ich die Leinen richtig 
hielt. Sie lagen ganz locker in meinen Händen, aber dann war die 
Versuchung doch zu groß und ich zog ein bisschen nach rechts. 
Das blonde Pferd ging brav nach rechts auf den Waldrand zu, das 
schwarze zögerte und lenkte den Wagen auf die Straße zurück. 



44 45

Kurt lachte. „Siehst du“, sagte er, „die Pferde denken mit. Sie 
kennen die Wege und gehorchen nicht blind einem Befehl.“ 

„Das kenne ich“, bestätigte ich, „auch unsere Kühe wissen ge-
nau, was sie wollen. Manchmal muss man sie überreden, wenn 
man sie vor dem Pflug hat.“ 

„Dann kennst du dich ja schon ein wenig aus. Gib mir die Lei-
nen zurück, denn jetzt geht es bergab und da muss ich den Pfer-
den Hilfen geben.“ Ungern gab ich die Leinen ab und schwor mir, 
dass ich unbedingt Kutscher werden würde. Bestimmt gab es eine 
Möglichkeit, wenn Dr. Walther erst die Fabrik gekauft hatte.

„Hope, hast du an unsere Freunde in London geschrieben und 
ihnen erzählt, wie herrlich es hier ist?“, fragte Dr. Walther seine 
Frau. 

„Ja, Otto“, antwortete sie, „ich weiß doch wie wichtig es ist, 
dass wir Gäste bekommen, die hier im Schwarzwald gesund werden 
wollen. Ich finde deine Ideen großartig.“

„Von überall sollen sie kommen“, ereiferte sich Geck. „Nur so 
können wir die Idee der Internationalen voranbringen, gerade in 
einer Zeit, in der das nationale Denken so zunimmt. Es stimmt 
mich schon bedenklich, wie sehr unser neues Deutsches Reich in 
der internationalen Politik mitmischen will. Wir sind ein ganz 
junges Reich, das sollten wir nicht vergessen.“

„In Frankreich sieht man es mit Sorge“, sagte Anton. „Wir er-
leben das hier im Grenzgebiet deutlicher als die Herren in Berlin.“

Wir fuhren den Berg hinunter und ich war doch sehr erstaunt, 
als wir den Bauernhof ansteuerten, auf dem ich nach dem Weg 
gefragt hatte. Mit großer Selbstverständlichkeit fuhr Kurt in den 
weiten Innenhof, wo der alte Mann nun auf einer Bank saß. Er 
schien zu schlafen, aber als er die Pferde hörte, kam Leben in ihn 
und er lief schneller zu uns, als ich ihm das zugetraut hätte. „Wol-
len die Herrschaften bei uns einkehren?“, fragte er und sah mit 
listigen Augen auf die feine Gesellschaft auf dem Wagen. 

„Aber Johann, wir sind es doch“, rief Geck. „Sag dem Bauern 
Bescheid, dass wir hier sind.“ 

„Ach der Sozi – Geck“, stammelte der Alte. „Nein, ich sage 
nichts der Polizei. Ich sage nichts!“ 

„So viel zum Thema verschwiegene Bauersleute. Lasst uns rein-
gehen! Wir wollen feiern!“ Er sprang vom Wagen und alle stiegen 
aus. Die Bauersfrau und der Bauer traten aus dem Haus, scheuch-
ten Mägde und Kinder an die Arbeit und begrüßten uns. 

„Wir freuen uns, dass die Herrschaften uns beehren“, sagte der 
Bauer und verbeugte sich. 

„Aber Genosse“, reklamierte Geck, „vor Genossen verbeugt 
man sich doch nicht. War die Polizei wieder da?“ 

Der Bauer und seine Frau wechselten einen schnellen Blick. 
„Nein, hier war niemand. Der Lehmann ist schon da. Die ge-
wünschten Zeitungen sind im Stroh versteckt.“ Dann entdeckte 
sie mich und wurde für einen kurzen Augenblick verlegen. 

„Danke, dass Euer Bub mich zum Brandeck geführt hat“, sagte 
ich fröhlich. 

„Ihr habt einem Fremden den Weg gewiesen?“, fragte Geck. 
„Das ist aber nicht nach unserer Abmachung.“ 

„Der Bursche wollte zu Dr. Walther“, verteidigte sich die Frau, 
„da dachte ich, es sei schon in Ordnung, ihm zu helfen.“ 

„In dem Falle ja“, beruhigte sie Geck, „da habt Ihr recht gehan-
delt, aber seid vorsichtig mit dem, was Ihr sagt.“

„Wir sagen nichts“, stammelte der Alte.
„Dann gehen wir jetzt ins Haus“, schlug Geck vor, „denn wir 

haben ja etwas zu feiern.“
In der großen Stube war alles gerichtet. Die Mägde hatten sich 

wirklich sehr beeilt. Die Tische waren zusammengeschoben wor-
den und in der Mitte stand ein Aschenkuchen, wie es ihn bei uns 
ganz selten gab. Dazu standen Gläser und einige Flaschen Wein 
bereit.

Wieder wurde eifrig diskutiert. Da kam auch Lehmann herein. 
Seine Lederkleidung war voller Stroh und in den Haaren hingen 
noch Blätter. Geck erhob sich sofort. „Karl, gab es Schwierig-
keiten?“, fragte er. Lehmann verneinte. „Die Zeitungen waren be-
reits in Ohlsbach. Es gibt viele Leute, die unsere Sache unterstützen. 
Ich habe einen Stapel der Neuausgabe weitergegeben, damit sie 
in den kleinen Orten verteilt werden. Die Menschen müssen 
wissen, um was es geht. In Offenburg gibt es jetzt jeden Tag eine 
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Militärparade. Jeder, der eine Uniform trägt, meint schon, er sei 
etwas Besonderes, es ist nicht auszuhalten. Mein Vater drängt, 
ich solle nach Offenburg zurückkommen.“ Er trat an den Tisch 
und stellte sich hinter den Stuhl von Hope. „Du kannst nicht im-
mer Naturbursche bleiben“, sagte Geck, „wir sind ja nicht im Wil-
den Westen.“ 

„Vielleicht sollte ich tatsächlich auswandern. Dort in Amerika 
gibt es die Freiheit, die wir hier vergeblich suchen!“, antwortete 
Lehmann. Hope reichte ihm ein Glas Wein. Er bedankte sich, 
hob das Glas und sagte: „Auf die Freiheit!“ Den Trinkspruch nahm 
man gerne auf. „Auf die Freiheit!“

Begeistert hob auch ich mein Glas und sprach mit: „Auf die 
Freiheit!“

Als ich nach zwei Tagen auf den Hof zurückkam, fragte Vater, wo 
ich so lange geblieben sei. Mutter aber umarmte mich, als hätte 
sie nicht mehr damit gerechnet, mich je wiederzusehen. Dann be-
ruhigte Vater sich und fragte: „Wird Dr. Walther die alte Fabrik 
kaufen?“

„Dr. Walther und seine Freunde sind reiche Leute“, erzählte 
ich, „sie setzen sich für die Rechte der Arbeiter ein und helfen 
den Armen und Kranken. Dr. Walther will eine Klinik aufbauen, 
in der Lungenkranke gesund werden sollen, denn seine Frau ist 
auch krank. Dazu braucht er viel Wasser. Der Ohlsbach führt 
nicht genug Wasser, aber unser Klausenbach und der Dörrenbach 
verfügen über genügend Wasser. Wo früher die Flößer gewohnt 
und das Wasser gestaut haben, dort will er seine Klinik bauen.“ 

„Am Gasthaus Anker hatten sie einen kleinen Stausee und 
unten im Tal einen ganz großen“, bestätigte Vater. „Das waren 
noch Zeiten, als die Flößer hier waren. Damals galt die Kolonie 
etwas. Aber sie sind alle fort. Man hat uns vergessen und will uns 
nicht. Niemand fragt, wie wir unser Leben hier fristen. Unsere 
Kinder sind fort und der Letzte, der uns geblieben war, lässt uns 
nun auch allein!“ 

Ich war zu lange in Ohlsbach und die beiden alten Leute wa-
ren wieder ins Grübeln gekommen. Ich setze mich an den Tisch, 

als sei nichts geschehen. „Mutter bring mir Brot und Milch! Ich 
habe Hunger!“, bat ich.

„Gib ihm Speck und einen Schnaps dazu“, sagte Vater und 
grinste. So kannte ich ihn: Erst schimpfen und dann die Katze 
aus dem Sack lassen! „Die alte Fabrik ist für eine Klinik nicht ge-
eignet“, meinte er. „Mit dem Vogt habe ich gesprochen. Er schlägt 
vor, dass wir Dr. Walther das Gasthaus Anker anbieten. Das Ge-
bäude steht seit sieben Jahren leer und ist zum Verkauf freigege-
ben. Bisher will es niemand haben. Das wäre das Richtige für den 
reichen Doktor! Wir beide sollen es uns vorher mal anschauen 
und sehen, ob noch alles in Ordnung ist.“ Er strahlte übers ganze 
Gesicht. Sicher hatte der Vogt schon einiges springen lassen, denn 
Vater wusste Gelegenheiten schon zu nutzen. Da besaß er Bau-
ernschläue und träumte nicht von einer Weltrevolution. 

„Iss mein Junge! Morgen schauen wir uns das Gasthaus erst 
mal an.“ 

„Aber das Heu“, wandte ich ein. „Auf dem Mooskopf gibt es 
eine wunderbare Wiese, die niemand gemäht hat.“ 

„Pappalapapp“, sagte Vater. „Ich habe meine Verbindungen und 
da brauchen wir kein Wildheu mehr. Ich sage es den anderen. 
Dein Bruder Andreas kommt auf den Hof. Er hat Probleme mit 
der Lunge wegen des Staubes in der Keramik. Es ist immer das-
selbe: Die Jungen gehen in die Keramikfabrik, um zu arbeiten und 
Geld zu verdienen, und dann kommen sie zurück, wenn sie keine 
Luft mehr bekommen. Wir müssen es anders machen. Kutscher 
willst du werden? Warum denn nicht? Auch die anderen aus  
der Familie freuen sich auf Arbeit. Dr. Walther kann uns allen 
helfen.“

In der folgenden Nacht wälzte ich mich auf meinem Strohsack 
herum. So viele Eindrücke hatte ich gesammelt und so viele Men-
schen kennengelernt. Ich war hin und her gerissen von der Liebe 
zur Heimat und der Sehnsucht in die Ferne. Ob ich mich den So-
zialdemokraten anschließen sollte? Vielleicht konnte ich mit Leh-
mann die Rote Feldpost verteilen. Dann würde ich auch Klara wie-
dersehen und Frau Dr. Hope, die mich sehr beeindruckt hatten. 


