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Thomas Schrage wurde 1969 vor den Toren Kölns gebo-
ren und gab sich bald nach dem Abitur der Theaterarbeit 
hin. Nach Stationen in Düsseldorf, Paris, Trier, Mainz und 
Frankfurt lebt er heute im Kölner Süden, ist als Schauspieler 
und Regisseur in der freien Theaterszene tätig. Er hat das 
Dasein als Regieassistent über Jahre an mehreren städti-
schen Bühnen in Deutschland selbst erlebt – und dabei auch 
manche Abgründe kennengelernt. Schreiben ist durch das 
Verfassen von Stückkonzepten und Bühnentexten schon 
lange ein wichtiger Teil seines Lebens. »Theatertod« ist 
sein Debüt im Gmeiner-Verlag.

I M  L A B Y R I N T H  D E R  T H E A T E R W E LT  Der junge Regieassistent Michael 
arbeitet im Schatten des Rampenlichts und geht seiner eher unspektakulä-
ren Arbeit nach, immer bemüht, mit dem despotischen Schauspieldirektor 
klarzukommen. Doch dann wird eine Leiche im Kölner Schauspielhaus 
gefunden. Ein Kollege ist aus Höhe des Schnürbodens in den Tod gestürzt. 
Schnell steht fest, es war Suizid. Theaterleitung, Schauspieler und selbst die 
Kriminalpolizei glauben nur allzu gern an die für alle Beteiligten bequems-
te Erklärung. Nur Michael ist von tiefem Misstrauen erfüllt. Innerhalb der 
hermetischen Abgeschlossenheit der städtischen Bühnen und ihrem immer 
offenkundiger werdendem Verfall muss weit mehr vor sich gegangen sein, 
als selbst Michael für möglich gehalten hätte. Hartnäckig forscht er hinter 
den Theaterkulissen nach, kratzt an kleinen und großen Egos und entdeckt 
nicht nur erschreckende Machenschaften, sondern ringt auch zunehmend 
um die eigenen Lebensideale.
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PROSPERO
Jetzt fehlt es mir
an Kraft zu führen, Kunst zu zaubern,
und mein Ende ist Verzweiflung,
bis ich befreit bin durch Bemühung,
die so durchdringend ist, dass sie
das Mitleid selbst erweicht und fortweht alle Fehler.
So wie ein jeder von Verbrechen will entlastet sein,
muss Nachsichtigkeit nun mich befreien.

William Shakespeare
Der Sturm
Epilog
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1

Vorstellung

»Guten Abend. Schön, dass Sie hier sind.«
Große Güte, ich kann das nicht.
Vor ihm lauerte ein großes, schwarzes Tier.
Michael stand allein auf der Bühne des Kölner Schau-

spielhauses, und obwohl nur einige wenige Scheinwer-
fer angeschaltet waren, wurde er geblendet, sah in voll-
ständige Dunkelheit hinab, spürte aber deutlich, dass ihn 
800 Augenpaare anstarrten. Und hinter ihm öffnete sich 
die Bühne weit, dunkel und leer. Michael fühlte sich unge-
schützt und sehr klein.

»Also, wie immer, wenn jemand vor der Aufführung 
vor das Publikum tritt, gibt es etwas nicht so Gutes zu 
sagen …«

»Können Sie etwas lauter sprechen!«
Michael zuckte zusammen. Das lauernde Tier knurrte 

ihn an.
»ICH SAGTE, ES GIBT ETWAS NICHT SO GUTES 

ZU SAGEN!«, röhrte er verkrampft.
Ich kann das wirklich nicht!
»Also, eine unserer Schauspielerinnen hat sich vorges-

tern den Arm gebrochen. Hanna Seemeyer. Da hat sie jetzt 
einen Gips. Sie hat sich aber bereit erklärt, trotzdem für Sie 
zu spielen. Und wir finden das also sehr toll.«

Was für ein Gestammel!
»Also, der Gipsarm, der ist also nicht etwa der Clou 

der Inszenierung. Also, nicht dass sie jetzt denken, das 
wäre Absicht.«
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Alles total konfus. Und viel zu lang.
»Jedenfalls danken wir Hanna Seemeyer und Sie viel-

leicht ja auch. Und, ja, wir wünschen Ihnen noch eine gute 
Vorstellung.«

Michael nickte als Zeichen, dass er fertig war, die 
Zuschauer applaudierten artig, und er konnte endlich von 
der Bühne, rettete sich begierig vom Hellen ins Dunkle. 
Schatten war der Bereich, in den er als junger Regieassis-
tent auch eigentlich hingehörte. 

Verspannt stellte er sich an die Seite des Inspizienten-
pults, das sich rechts neben der Bühne befand. Es war sein 
üblicher Platz, weil er dort mitbekam, wenn er gebraucht 
wurde – und ihn hier jeder fand, der ihn suchte. Ein stra-
tegischer Ort. Vom eigentlichen Pult aus steuerte der Ins-
pizient den Ablauf der Vorstellung. An diesem Abend war 
das Hektor Schmitz, der vor der Schalttafel mit den vie-
len Knöpfchen für Technikkommandos und Hausdurch-
rufe saß. Er drückte die beiden Signaltasten für Ton- und 
Lichttechnik, murmelte halblaut einige Kommandos in sein 
kleines Pultmikrofon und gab schließlich das Startzeichen.

Schlagartig erscholl laute, rhythmische Musik und die 
Bühne wurde in grelles Licht getaucht: Die Vorstellung 
von Shakespeares ›Der Sturm‹ begann.

Michael hatte eigentlich das Bedürfnis, endlich nach 
Hause zu gehen. Er hatte heute eine Vormittagsprobe 
mitgemacht, war danach pausenlos durch die langen 
und düsteren Gänge des Theaters gelaufen, hatte Pläne 
geschrieben, Szenen vorbereitet und in der Fensterlosig-
keit des Hauses kaum die Sonne gesehen. Er mochte sei-
nen Beruf eigentlich. Es war spannend, die Entstehung 
von Theaterinszenierungen zu erleben und zu beobach-
ten, wie Schauspieler allabendlich die Herausforderung 
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bewältigten, ihre Rollen zu verkörpern. Siebenunddrei-
ßig Mal hatte er den ›Sturm‹ schon gesehen. Diese Auf-
gabe gehörte zu seinen Tätigkeiten als Regieassistent und 
Abendspielleiter. Jedoch zum Publikum zu sprechen, zu 
fast 800 Personen, die ihn fixierten und zum Stammeln 
brachten – das gehörte nicht dazu.

Etwas ballte sich in ihm zusammen.
Er war gezwungen worden, diese Ansage zu machen. 

Nach einer Bitte hatte es jedenfalls nicht geklungen. Dabei 
hasste er es, angeschaut zu werden. Diese Ansage hatte ihn 
erledigt, hatte es geschafft, dass alle Anstrengungen des 
Tages ihre volle Wirkung zeigten.

Alles nur, weil diese blöde Ziege vom Abenddienst lieber 
den Intendanten irgendwohin begleitet – und weil irgend-
wer schließlich vorher was sagen ›muss‹.

Es war üblich, erkrankte Kollegen, die trotzdem auftra-
ten, zu entschuldigen. Es schützte Schauspieler und auch 
Regisseure vor falschen Beurteilungen.

Auf der Bühne war die laute Musik mittlerweile abge-
brochen und eine leise Mädchenstimme wisperte melan-
cholisch aus der Tiefe des Raumes. Im Seitenbühnenbe-
reich bemühten sich alle, die sich hier aufhalten mussten, 
kein Geräusch mehr zu machen.

Ich will jetzt gehen. Ich bin müde.
Aber Michael konnte nicht gehen, musste hier blei-

ben und die Aufführung gemeinsam mit den Schauspie-
lern durchstehen. Wenigstens war es eine eindrucksvolle 
Inszenierung, der er da beiwohnte. Sie vereinte warme 
Menschlichkeit, kluge Verweise auf die heutige Welt, poe-
tische Bilder und ansteckenden Humor. Der Regisseur – 
ein Gast, der längst wieder abgereist war – hatte sein 
Handwerk verstanden. Wenn Michael dagegen an die 
Inszenierung dachte, an der er momentan mitarbeitete, 
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konnte sich seine Laune nur weiter senken. Sie wurde 
vom Chef der Schauspielabteilung geleitet und war pure 
Diktatur.

Nachdem die Vorstellung einige Zeit lief, beschloss Michael, 
seinen Posten neben dem Inspizienten zu verlassen und in 
den Aufenthaltsraum zu gehen. Möglichst leise öffnete er 
die schwere Eisentür, die von der abgedunkelten Seite in 
den hellen Korridor führte, der ein in Schalbeton gegosse-
ner Stollen war, dessen Wände man vor erkennbar langer 
Zeit mal weiß gestrichen hatte. Ungemütliche Versorgungs-
rohre liefen durch ihn hindurch und ein dunkler Steinbo-
den unterstrich die drückende Atmosphäre. So sah es hier 
überall aus. Michael schob sich an drei ihm entgegenkom-
menden Matrosen vorbei und bog dann rechts in ein Zim-
mer ab, das aus alter Theatertradition heraus ›Konversa-
tionsraum‹ genannt wurde. Hier hielt man sich kurz vor 
den Auftritten auf.

In dem fensterlosen Kellerraum hockten ein paar kos-
tümierte Schauspieler an zwei schwarzen Tischen, die von 
irgendeinem Bühnenbild übrig waren. Auch die drei roten 
Polsterbänke und das blaue Sofa waren Reste einer Insze-
nierung.

Die Schauspieler rauchten, redeten oder guckten mäßig 
interessiert zum Monitor, auf dem das Bühnengeschehen 
übertragen wurde. Hanna Seemeyer hielt sich mit verknif-
fenem Mund den gegipsten Arm. Michael betrachtete sie 
von der Tür aus. Er wusste, dass sie starke Schmerzmit-
tel genommen hatte, um die Vorstellung durchstehen zu 
können.

Ganz schön bedenklich, eigentlich.
Aber das Theaterethos verlangte zu spielen, so lange 

man noch stehen konnte.
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Hektors tiefe Stimme ertönte aus einem Lautsprecher.
»Die Hofgesellschaft und die Matrosen bitte zum Auf-

tritt, die Hofgesellschaft und die Matrosen bitte.«
Alle Anwesende erhoben sich.

»Auf geht’s!«, sagte Michael schwungvoll, obwohl er 
so müde war.

*

Um genau 23.11 Uhr war die Vorstellung beendet. Das hatte 
Hektor Schmitz so in den Vorstellungsbericht geschrieben, 
in dem jeden Abend Uhrzeiten und besondere Vorkomm-
nisse festgehalten wurden.

»Was schreiben wir in die Rubrik ›Schlussapplaus‹?«, 
fragte er Michael.

»Schreib ›stark‹.«
»Also, wie immer.«
Michael unterschrieb den Bericht und behielt ihn gleich 

in der Hand. »Ich nehme ihn mit nach vorn.«
Endlich konnte er sich auf den Weg nach Hause machen. 

Der kürzeste Weg zum Ausgang führte über die Bühne. 
Michael ging im hinteren Bereich durch eine Tür und folgte 
einem hässlichen, vollgerümpelten Gang, der in einem der 
vielen Treppenhäuser endete. Dort stieg er eine Etage auf 
Erdgeschossniveau hinauf und erreichte den kleinen Ein-
gangsbereich bei der Pförtnerloge.

Wie im ganzen Haus strahlte hier alles die funktionale 
Charmelosigkeit der frühen Sechziger aus. Die Wände 
waren kahl, aber wuchtig, die Fenster klein und die Treppe 
hinauf zu den Leitungsbüros wirkte streng. Die Türan-
lage war stets verschlossen und nur durch einen Summer 
zu öffnen, den der Pförtner betätigen musste, der links in 
dem Glaskasten saß.
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»So«, sagte Michael zu ihm, »ein Blättchen für das 
Betriebsbüro.« Er übergab den Vorstellungsbericht. Ein 
Nicken, ein Gruß, dann war Michael zur Tür hinaus und 
die drei Stufen zur Straße hinunter.

Es war eigentlich noch sehr früh im Jahr, aber die Nacht 
war ungewöhnlich warm, man brauchte keine Jacke. 
Michael schloss die Augen und atmete tief durch.

Endlich frei.
Zumindest für knapp zehn Stunden. Bis die Probe 

zu Heinrich von Kleists ›Amphitryon‹ anstand. Aber 
daran wollte er jetzt nicht denken. Stattdessen trottete 
er in Richtung U-Bahnhaltestelle Appellhofplatz. Leise 
summte er vor sich hin. Kurz wanderte sein Blick nach 
links in die Gasse, wo er die ›Kleine Glocke‹ wusste. Das 
war von der Bühnenpforte aus die erste Kneipe, in die man 
hineinfiel. Aber Michael wollte heute auf keinen Fall mehr 
irgendwelchen Theaternasen begegnen. Also lief er lieber 
weiter zur Haltestelle und wurde belohnt: Eine U-Bahn 
fuhr fast augenblicklich ein.

In ihr feierte sich ein angetrunkener Damen-Ke-
gelklub. Ihr kreischendes Gelächter und vor allem ihr 
Gesang nervten Michael. Er musste aber auch unwill-
kürlich Grinsen, als sie laut und schief anstimmten: »Mir 
jonn nit heim. Mir jonn nit ha-a-eim …« Zum Glück war 
wenigstens er auf dem Weg nach Hause und konnte die 
krakeelerfüllte Bahn am Ebertplatz schon wieder ver-
lassen.

Während er die paar Schritte zu seiner Wohnung im 
Agnesviertel ging, glaubte er wieder so etwas wie einen 
Hauch der ersten lauen Frühlingsluft zu spüren.

Ich sollte wieder mal mit dem Fahrrad fahren.
Zu Hause würde er noch etwas essen, was lesen oder 

irgendeinen Quatsch machen, nachdem ihm gerade der 
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Sinn stand – ihm allein und sonst niemandem auf der Welt. 
Er freute sich darauf, während er seinen Haustürschlüssel 
herausholte. Doch es wurde nichts daraus.

»Hallo, Michael.«
Aus der Eckkneipe gegenüber seiner Wohnung war Peter 

herausgetreten, ein junger Schauspieler aus dem Ensemble. 
Er gehörte ebenfalls zu dem Team, das gerade an Amphi-
tryon probte.

Peter versuchte unbeschwert zu wirken, aber das gelang 
ihm nicht. »Ich sitz schon eine ganze Zeit hier. Ich wusste, 
dass du Vorstellung hast, aber irgendwann musstest du ja 
auch mal nach Hause kommen.« Er war nicht mehr nüch-
tern. Zwar stand er noch gerade, aber seine Zunge arbei-
tete bereits unter erschwerten Bedingungen, sein Blick war 
unkoordiniert und sein dunkelroter Rucksack hing unor-
dentlich an ihm herunter. Peter war nur wenig älter als 
Michael, eher klein von Statur und strahlte immer etwas 
Zerknittertes, Verletzliches aus. Jetzt wirkte er geradezu 
verängstigt.

»Können wir reden?«, fragte er. »Ich weiß nicht, viel-
leicht stört es dich, aber ich müsste mit jemandem reden.«

Michael stöhnte innerlich auf. »Kein Problem, komm 
rein.«

Beide waren sich erst bei Amphitryon begegnet, obwohl 
sie schon einige Zeit gemeinsam am Schauspielhaus arbei-
teten. In den letzten Wochen hatten sie sich dann besser 
kennengelernt. Zu Hause besucht hatten sie sich allerdings 
bisher noch nicht.

»Ein paar von den anderen«, japste Peter, während er 
hinter Michael die Treppe hinaufstolperte, »sind nach der 
Probe noch ins ›Moderne Zeiten‹. Da wollen die aber doch 
bloß hin, weil da die Chefs hingehen. Und deshalb bin ich 
nicht mit. Ist mir auch zu schnieke da.«
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Michael antwortete nicht.
Sie erreichten die oberste Etage und standen kurz darauf 

in der Diele von Michaels kleiner Zwei-Zimmer-Altbau-
wohnung, die bescheiden aber behaglich eingerichtet war. 
Die einfachen Möbel aus hellem Holz waren in Zweit- oder 
sogar Drittbenutzung, an den Wänden hingen sinnliche 
Schauspielplakate, die Regale quollen über vor Theaterli-
teratur, Geschichtsbüchern und allerhand merkwürdigem 
Krimskrams, der von verschiedenen Reisen stammte. Nur 
zum Aufräumen kam Michael nie.

»Angekommen«, keuchte Peter und klatschte seinen 
Rucksack in der Diele auf den Boden.

»Setz dich!«, kommandierte Michael. »Noch ein Bier?« 
Er stand schon in der kleinen Küche und kramte im Kühl-
schrank. »Und vielleicht ein Mettwürstchen?«

»Nein, danke. Ich bin doch Vegetarier«, nuschelte Peter 
und hing seine Jeansjacke an das buntbemalte Garderoben-
brett aus Michaels Kindertagen.

»Ach, stimmt. Vergesse ich immer wieder. Dann also 
kein Mettwürstchen.«

Peter folgte dem kauenden Michael in den ersten der 
beiden Räume, wo sie sich in zwei unerhört alte, aber sehr 
gemütliche Sesselchen setzten. »Also?«

Peter seufzte. »Der Fleischer hat mich schon wieder 
fertiggemacht!« Er begann von den Drangsalierungen zu 
reden, denen er bei den Proben ausgesetzt war. Regis-
seur Theo Fleischer, der auch Schauspieldirektor am Haus 
war, demütigte ihn konsequent. Nicht nur, dass er nör-
gelte und rumkeifte, wie es immer seine Art war. Nein, 
bei Peter hatte er sich darauf verlegt, ihn als Schauspieler 
grundsätzlich anzuzweifeln. Ständig kamen Sprüche wie 
›Du bist vollkommen unbegabt.‹ oder ›Das hast du auf 
der Schauspielschule also auch nicht gelernt.‹. Peter war 
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noch nicht lange mit der Ausbildung fertig und ohnehin 
mächtig nervös – die Rolle in Amphitryon war seine erste 
große Chance. Die Arbeit des Regisseurs führte bei ihm 
allerdings nur zu Verkrampfungen und zu immer gerin-
geren Leistungen.

»Ich bin aber doch kein schlechter Schauspieler, oder?«, 
gab er bebend von sich.

Michael wusste nicht, was er sagen sollte. Er konnte 
Peter sehr gut verstehen, Theo Fleischer war unerträglich. 
Aber er konnte daran nichts ändern. Er war ja nur Regie-
assistent.

»Nein, du bist kein schlechter Schauspieler.« Etwas Bes-
seres fiel ihm nicht ein. Außerdem war er müde, wollte 
endlich Ruhe und das bisschen Feierabend für sich haben.

Peter schien einen Augenblick zu warten, doch als von 
Michael sonst nichts kam, redete er weiter. Hilflosigkeit 
sprach aus ihm. Und der Druck unter dem er stand, ließ 
die Worte zunehmend unkontrollierter aus ihm herausbra-
chen. »Ich halte das nicht mehr lange aus.«

Unbewegt hörte Michael zu. Sie hatten bereits mehr-
fach über dieses Thema gesprochen. Die übrigen Kolle-
gen schwiegen sich Peter gegenüber aus. Einigen fehlte das 
Verständnis, andere hatten mit Theo Fleischer ihre eigenen 
Sorgen. Nur Michael nahm sich ab und an die Zeit, wirk-
lich zuzuhören – aber heute konnte er das nicht.

Du musst jetzt einfach gehen.
»Es ist ja nur«, seufzte Peter, »irgendwas muss doch dran 

sein, an dem was der sagt. Es gibt doch wirklich schlechte 
Leute am Theater. Wenn ich auch so einer bin? Ich meine – 
ich kann doch nichts anderes. Und am Theater wollte ich 
immer sein – aber jetzt will ich hier gar nicht mehr sein.« 
Er kniff die Lippen zusammen und versuchte zu verhin-
dern, dass die Tränen losliefen.
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Michael blieb gefasst, sagte nichts.
Unangenehme Stille stand eine Weile im Raum.
»Vielleicht ist es ja wirklich das Falsche für mich?«
Meine Güte, Fleischer hat es weit gebracht, wenn Peter 

schon derart an sich zweifelt. Und dann bohrt der auch 
immer noch weiter drin rum.

Im Grunde kam Peters Leid nicht überraschend. Theo 
Fleischer war ein Mann von zweifelhaftem Genie, weil er 
eigentlich gar keins besaß. Seine Inszenierungen bestanden 
aus vielen grellen Einzelideen, die aber kein Ganzes erga-
ben und deshalb seelenlos blieben. Dagegen war sein Ruf 
geradezu kosmisch, im Umgang mit Schauspielern mise-
rabel zu sein – eigentlich mit allen Mitarbeitern. Seinetwe-
gen waren schon gestandene Kollegen heulend von Proben 
gelaufen. Aber trotz dieser offenkundigen Unzulänglich-
keiten war er Schauspieldirektor und damit erster Regis-
seur am Haus – und saß auf diesem Posten unverrückbar. 
Alle mussten irgendwann mal mit ihm zusammenarbeiten. 
Peter hatte es jetzt zum ersten Mal getroffen – aber dafür 
gleich besonders heftig.

»Ich glaube, langsam bin ich wirklich am Ende.« Peter 
liefen nun doch ein paar Tränen das Gesicht herab. Augen-
blicklich wischte er sie weg. »Scheiße Mann, das ist viel-
leicht alles schwierig.« Tapfer versuchte er zu lächeln.

Reglos beobachtete es Michael in einer Mischung aus 
Unvermögen und Ungeduld. »Ach, Peter, ich weiß doch 
auch nicht.«

Dann drohte schon wieder Schweigen im Raum stehen 
zu bleiben.

»Meine Güte«, durchbrach es Peter, »ganz schönes 
Gejaule, was? Gib’s ruhig zu: Du hast einen langen Tag 
gehabt und ich überfalle dich mitten in der Nacht mit mei-
nem Mist. Beschissen von mir, was?«



17

»Nein. Wirklich nicht«, erwiderte Michael leichthin. 
»Ich bin ein bisschen müde, ja. Aber wenn ich dir helfen 
kann …«

»Mir ist nicht zu helfen.« Peter war wieder ganz gefasst 
und liebenswürdig. »Wenn man irgendwas ändern könnte, 
wäre es ja gut, aber so. Ich glaube, ich lass dich jetzt ein-
fach mal in Ruhe.«

Michael seufzte innerlich auf. Das ging schneller, als er 
gehofft hatte.

Unterwegs im Flur fügte Peter noch etwas hinzu. »Soll 
schließlich nicht dein Nachteil sein, wenn ich so fertigge-
macht werde …«

»Ach, Peter«, sagte Michael so einfühlend er konnte. 
»Die Arbeitsweise von Fleischer ist für alle eine Katast-
rophe.«

»Genau«, antwortete Peter und griff sich seine Jacke 
vom Haken.

Mit einem Ruck kam ihm das ganze Garderobenbrett 
entgegen. Alle Jacken und Mäntel fielen klatschend zu 
Boden.

»Oh, Scheiße. Nein! Das hab ich nicht gewollt – das hab 
ich nicht gewollt. Alles mach ich kaputt!«

»Ach, Quatsch. Das alte Ding kommt regelmäßig 
runter.« Michael störte weniger die abgerissene Garde-
robe als vielmehr die Tatsache, dass sie Peter weiter in seiner 
Wohnung festhielt. »Ich wollte immer was dran machen. 
Jetzt lass mal meine Sachen da liegen, du schaffst nämlich 
nicht wirklich Ordnung!« Mit sanfter Gewalt bugsierte er 
Peter zur Tür. »Pass auf: Wir schlafen uns jetzt beide aus 
und morgen sehen wir weiter. Wenn es gar nicht anders 
geht, kannst du auch zum Intendanten gehen.«

Peter war schon fast aus der Tür, da hielt er noch ein-
mal inne.
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»Ich hab Höhenangst!«, sprach er mit dunkler Stimme.
»Was?«
»Ich hab Höhenangst. Weißt du, was der Fleischer mir 

vor ein paar Tagen im Aufzug gesagt hat? Dass ich auf der 
Bühne vielleicht eine lange Leiter raufklettern soll. Das 
macht der nur, weil ich Höhenangst habe.«

»Er weiß das doch gar nicht.« Michael hatte es bis grade 
eben ja auch nicht gewusst. Und langsam ging ihm die 
Geduld endgültig aus. Peter beinahe aus der Wohnung zu 
haben und die Aussicht, doch noch ein wenig Ruhe zu 
bekommen, ließen ihn immer ungehaltener werden. Peter 
schien das zu realisieren, schickte aber doch eine unsichere 
Erklärung hinterher.

»Fleischer könnte es wissen …«
»So. Und jetzt willst du, dass Fleischer dich da nicht 

raufschickt.« Michael klang abweisender, als er wollte.
»Ich bemühe mich ja schon.«
»Du bemühst dich?«
»Vielleicht kann man ja wenigstens das überwinden.«
»Höhenangst?«
»Höhenangst.«
Peter wandte sich abrupt ab und verließ grußlos die 

Wohnung. Mit seiner Jacke über der Schulter polterte er 
hastig die Treppe hinab.

Michael schaute ihm nach. Was sollte das jetzt mit der 
Höhenangst? Falls Theo Fleischer jedoch wirklich von 
ihr wusste, würde er kaum zurückschrecken, dieses Wis-
sen zu missbrauchen.

Michael schloss die Tür.
Endlich allein!
Die Krise, in der Peter steckte, war unverkennbar sehr 

schwer. Aber Michael brauchte Zeit für sich, sonst würde 
für solche Gespräche bald gar keine Kraft mehr da sein.
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Er ließ den Garderobenhaufen unaufgeräumt am Boden 
liegen, schaffte sich noch einmal in die Küche und schnitt 
sich Käse und Tomaten zum Mitternachtssnack.

Später machte er es sich im Bett gemütlich und blätterte 
ein wenig in der neuesten ›Geo Epoche‹. Bald aber fielen 
ihm die Augen zu.



SOSIAS
Mir fängt der Kopf zu schwirren an,
Ich sehe jetzt, mein Seel, wie sich’s verhält,
Wenn ich’s auch gleich noch völlig nicht begreife.
Jedoch – die Sache muss ein Ende nehmen.

Heinrich von Kleist
Amphitryon
I. Akt, 2. Szene
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2

Morgen

Der Wecker rumorte und riss Michael aus angenehmer 
Bettgemütlichkeit. Schlaftrunken schwiemelte er sich in 
den Tag. Das Frühstück ließ er wie üblich ausfallen und 
trank nur einen Becher reine Buttermilch.

Während er an seinem kleinen Küchentisch zwischen 
Papierstapeln, altem Geschirr und Krümeln saß, stieg in 
ihm wieder der gestrige Besuch von Peter auf. Dessen 
Zustand war wirklich besorgniserregend. Und Michael 
hatte ihn vor die Tür gesetzt. Ihn mit seinem Wunsch auf 
ein Gespräch regelrecht verhungern lassen. Dabei stand 
Peter kurz davor durchzudrehen. Das musste verhindert 
werden – Michael musste Peter beistehen! Ein bisschen 
Sozialarbeiter zu spielen war doch Teil seiner Regieassis-
tententätigkeit.

Aber reglos saß Michael am Tisch und wusste nicht, was 
er tun sollte. In seinem Kopf war alles noch so zäh. Sollte 
er Peter anrufen? Oder würde ihn das beschämen? Lieber 
warten, bis man sich im Theater traf? Aber das dauerte 
noch. Schließlich nahm Michael sein Handy und schickte 
eine SMS.

Morgen. Alles in Ordnung?

Das war nichtssagend. Michael kam sich blöd vor. Eine 
Textnachricht war nicht geeignet, um auf einen Menschen 
einzugehen, der kurz davor stand, abzustürzen. Jetzt war 
es allerdings zu spät.
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Während er auf Antwort wartete, entschied er, Peter im 
Theater sofort aufzusuchen. In ihm lag eine Gefährdung, 
die jeden Augenblick unkontrollierbar explodieren konnte. 
Das musste unbedingt verhindert werden.

Per SMS kam eine Antwort von Peter. Sie bestand nur 
aus einem einzigen Wort.

Ja.

Michaels schlechtes Gewissen wurde durch die Knappheit 
nicht gerade beruhigt. Er spürte Unheil kommen.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, klingelte Michaels Handy. 
Inbrünstig hoffte er, dass es Peter war. Doch er wurde 
enttäuscht. Es war der Bühnen- und Kostümbildner von 
Amphitryon. Er gab Michael bekannt, dass er ab heute wie-
der auf Reisen sein würde und vorher noch ein paar Ange-
legenheiten klären wolle. Eilig brach Michael danach auf.

Draußen schien goldenes Morgenlicht mit beinahe früh-
lingshafter Wärme. Und das trotz der frühen Jahreszeit. 
Michael versuchte, so viel Sonne zu tanken wie möglich. 
Für die nächsten Stunden würde er ja nur Kunstlicht sehen.

Ich sollte wirklich wieder mit dem Fahrrad zur Arbeit 
fahren.

Doch er fuhr U-Bahn und hatte an diesem Morgen einen 
Fahrer erwischt, der mit der automatischen Stationsansage 
Probleme hatte. Am Breslauer Platz wurde Ebertplatz aus-
gerufen, am Dom/Hauptbahnhof war es Breslauer Platz.

»Näh«, meldete sich der Fahrer über die Lautspre-
cher zu Wort, »das war die Vergangenheit, jetzt kommt 
die Zukunft.« Aber die Automatik rief erneut Breslauer 
Platz aus.

In der Bahn wurde allgemein gegrinst.
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Was Lustiges im tristen Berufsverkehr.
Am Appellhofplatz musste sich der Fahrer erneut ein-

mischen. Inzwischen mit leichter Hektik in der Stimme. 
»Wieder falsch. An der nächsten Station kommt es richtig.«

Überflüssigerweise genehmigte sich Michael eine zusätz-
liche Station zu fahren, um zu hören, wie das Spielchen 
weiterging.

Am Neumarkt wurde Bahnhof Mülheim angesagt.
Fahrradfahren hat trotzdem Vorteile …
Aus dem Untergrund ans Tageslicht zurückgekehrt, ging 

er zunächst in die Schildergasse hinein, um nach wenigen 
Metern links in die Krebsgasse abzubiegen. Kurz darauf 
erreichte er die Rückseite des Opernhauses mit seinem huf-
eisenförmigen, zur Straße hin offenen Gebäudekomplex. 
Über den parkenden Autos und Lagercontainern im Hof 
ragte groß und mächtig, der Bühnenturm des Opernhau-
ses auf, an den sich schräg die beiden Gebäudeteile lehn-
ten, in denen Büros und früher alle Werkstätten unterge-
bracht waren.

Im Näherkommen befiel Michael wieder einmal der Ein-
druck, dass der Bau mit seiner kahlen Massivität etwas 
Abweisendes und verschlossenes hatte. Er wirkte wie eine 
Festung, in der irgendetwas Wichtiges vor der Welt fern-
gehalten wurde.

Da sollte er nun eindringen.
Jetzt erst fiel ihm Peter wieder ein. Schon wieder hatte er 

ihm nicht genug Beachtung geschenkt! Gerade auch noch 
Zeit verbummelt! Er musste endlich zu ihm. Mit einem 
Mal hatte er es eilig.

Rechts neben dem Hofkomplex hatte man 1962, fünf 
Jahr nach der Eröffnung der Oper, das Schauspielhaus 
angebaut. Hier lag der Zugang zu den städtischen Büh-
nen. Nachdem die Pförtnerin ihm die Glasschleuse des 
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Eingangs aufgedrückt hatte, griff sich Michael im Vorbei-
gehen eine Kopie des ausliegenden Tagesplans, wurde aber, 
während er ihn rasch überflog, aufgehalten.

»Bist du Michael?«
Er schaute irritiert auf. Spätestens wenn er im Haus war, 

hatte er quasi ständig Dienst und wurde überall angespro-
chen, beiseitegezogen und mit Aufträgen bedacht. Aber das 
Gesicht, in das er sah, kannte er nicht. Vor ihm stand eine 
junge Frau, ein Mädchen fast noch, schmal, mit dunkel-
blonder, wuscheliger Haarmähne, die zum Pferdeschwanz 
gebunden war. Ihr Blick war wach und weich – und aus 
irgendeinem Grund ungewöhnlich, Michael kam aber nicht 
darauf, weshalb.

»Hallo, ich bin Sonja. Sonja Löw.« Sie streckte ihm die 
Hand entgegen.

Er nahm die Hand verdutzt und schaute in das hübsche 
Gesicht. Dann fiel der Groschen.

»Du bist unsere neue Hospitantin, die wegen ihres Stu-
diums erst jetzt zu uns stößt.«

»Allerdings. Und wir sind seit 20 Minuten verabredet«, 
kam es mit vorwitzigem Tadel und keckem Lächeln.

Michael war bestürzt. Durch das Telefonat mit dem 
Bühnenbildner hatte er einen Termin vergessen, was ihm 
sonst nie passierte und sich für einen Regieassistenten nicht 
gehörte. Und dann verspätete er sich auch noch.

»Verzeihung«, stammelte er. »Die Bahn ist eine andere 
Strecke gefahren.« Bevor Sonja nachfragen konnte, redete 
er schnell weiter. »Lass uns rauf zum Proberaum!«

Er stürmte in einen langen, fensterlosen Gang mit 
unfreundlich wirkenden Glaskästen für Aushänge und 
Besetzungslisten. Es passte ihm gar nicht, diese Sonja im 
Schlepptau zu haben. Auch wenn sie nichts dafür konnte. 
Er musste sich endlich um Peter kümmern.
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»Du bist aufgeklärt über die Arbeitszeiten?«, begann er 
rasch sein übliches Einführungspensum abzuarbeiten, das 
er Hospitantinnen vortrug. »Proben sind zweimal täglich: 
von 10 bis 14 Uhr und von 19 bis 22 Uhr. Samstags nur 
die Vormittagsprobe. Meistens werden die Zeiten aller-
dings überzogen. Zudem heißt es für die Regieassisten-
ten – und damit auch für dich – früher da zu sein und spä-
ter zu gehen. Darüber hinaus gibt es zwischen den Proben 
fast immer noch was zu erledigen. Du wirst wenig Zeit für 
anderes und für dich selbst haben.«

Sie waren durch eine schwere Stahltür in ein finsteres 
Treppenhaus getreten und stiegen zur ersten Etage hinauf.

»Ja«, sagte Sonja, »das deckt sich mit dem, was ich schon 
gehört habe.«

»Und das kollidiert nicht mit irgendwelchen wichtigen 
Studiumsaktivitäten?«

»Nein«, erwiderte sie leichthin, »sonst wäre ich nicht 
hier.«

»Okay.«
Ihre Unbekümmertheit gefiel Michael. Sie milderte ein 

wenig seine Ungeduld, mit ihr fertig zu werden. Noch ein-
mal stellte er allerdings fest, dass irgendetwas an ihrem 
Blick ungewöhnlich war.

Sie bogen im ersten Stock in einen schier endlos langen 
Flur ein. Links konnte man durch kleine quadratische Fens-
ter auf den Hof und die Krebsgasse hinabsehen.

»Wir werden jetzt die Probe einrichten«, fuhr Michael 
fort und hoffte, dass Peter schon dort oben sein würde und 
es Gelegenheit gab, sich ihm zuzuwenden. »Du kannst 
mir dabei helfen. Ich glaube du bist eine, auf die man sich 
verlassen kann.«

»So?«, kam es von Sonja beinahe verlegen.
»Du solltest einen Aufgabenbereich übernehmen, um 
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den du dich alleinverantwortlich kümmerst. Ich drück 
den Hospitantinnen meistens die Probenkostüme aufs 
Auge.«

»Gerne«, stotterte Sonja immer noch.
Michael warf ihr einen erstaunten Blick zu. Kurz sahen 

sie sich an: Sie verwirrt, er schon wieder gefangen in ihrem 
rätselhaften Blick.

»Was?«, fragte er konfus.
Und da sie beide so unerhört blöde Gesichter machten, 

mussten sie auf einmal gleichzeitig lachen.
Sie erreichten eine Aufzugstür und mussten warten.
»Hast du denn das Stück gelesen?«, fragte Michael.
»Ja, hab ich. Aber du hattest mir in deiner E-Mail 

geschrieben, dass es da zusätzlich eingebaute Texte gäbe?«
»Richtig. Der Regisseur und die Dramaturgin haben 

eine Figur hinzugefügt, die quasi den Geist der Verwir-
rung verkörpert.«

Peter.
»Er ist der Spielführer in diesem Stück, hat eine ganze 

Reihe längerer Monologe, geistert ständig auf der Bühne 
herum und hat, wenn du so willst, das Schicksal in seiner 
Hand. Und diese neue Rolle besteht aus Text, der bei Kleist 
nicht im Stück steht.«

»Der kann sich ja auch nicht mehr wehren.«
»Falls der Regisseur es gut macht, braucht er das ja auch 

gar nicht.« Finster dachte Michael an all die Dinge, die Theo 
Fleischer jedoch nicht gut machte.

Der Fahrstuhl kam endlich und sie stiegen durch die 
schwere, dunkle Metalltür ein. Es war ein uraltes Gefährt – 
vermutlich in den Fünfzigern mit der Hauseinweihung 
in Betrieb genommen und seitdem nur noch totrepariert 
worden. Er war größer als normale Aufzüge da er auch 
Transportzwecken dienen sollte und hatte zwei gegenüber-
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liegende Zugänge. Mit wenig vertrauenerweckendem Rum-
peln ging es langsam aufwärts. Sehr langsam.

Eine letzte Frage hatte Michael noch. »Du brauchst 
diese Hospitanz für dein Studium?« Beweggründe waren 
ihm wichtig. Sie entschieden, mit welcher Ernsthaftigkeit 
jemand bei der Sache war, ob jemand Hilfe oder Hinder-
nis werden würde. 

»Auch. Aber da ich mich für die Arbeit am Theater inte-
ressiere dachte ich, dass es gut ist, wenn ich das mal von 
innen kennenlerne.«

Während Michael sie beobachtete, wurde ihm ganz 
plötzlich klar, weshalb ihn ihre Augen so verwirrten: Sie 
waren unterschiedlich in der Farbe. Eins war graublau, das 
andere grünlich. Es fiel kaum auf, gab ihrem Blick aber 
etwas Leuchtendes und zugleich Tiefes.

»Einblick zu bekommen ist in diesem Metier aller-
dings nötig«, bestätigte er fasziniert. »In dem Zusammen-
hang muss ich dich gleich warnen: Der Regisseur, der auch 
Schauspieldirektor hier am Haus ist, hat so sein eigenes 
Kaliber. Wenn er dich nicht mag, wirst du es schwer haben.«

So wie Peter.
»Das ist nicht schlimm«, entgegnete Sonja ungerührt, 

»mit so was kann ich umgehen.«
Michael hoffte inständig, dass sie sich da nicht täuschte. 

Ihre unerschrockene Art gefiel ihm aber.
»Warum bist du denn Regieassistent geworden?«, wollte 

sie wissen.
»Öh, na ja«, entgegnete er beinahe überrumpelt. »Meist 

macht man diesen Job, um Erfahrungen in der Regiearbeit 
zu kriegen, dann irgendwann seine eigene Inszenierung 
übertragen zu bekommen und so Regisseur zu werden.«

Sonja beobachtete ihn genau, doch bevor sie nachfra-
gen konnte, waren sie im vierten Stockwerk angekommen 
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und standen in einem kleinen Flur. Sie waren jetzt beinahe 
beim Probensaal, wo Michael endlich Peter treffen würde. 
Rasch zeigte er Sonja links noch eine kleine Stehküche, die 
im Durchgang zu einer Kammer lag. Dann betraten sie dem 
Fahrstuhl gegenüber einen kurzen, breiten Gang. Er war 
voll gestellt mit irgendwelchen Dekorationsteilen, die hier 
gelagert wurden. Genauso wie der sogenannte Montage-
raum, der rechts abging. Alles wirkte ungemütlich chao-
tisch. Wenigstens fiel nicht auf, wenn hier die Schauspie-
ler verbotenerweise rauchten. Die ganze Zeit hielt Michael 
Ausschau nach Peter. Doch da war Fehlanzeige.

Sie erreichten eine große Doppeltür, die in den eigent-
lichen Probenraum führte. Der war einmal ein Malersaal 
gewesen, in dem die Kulissen gestrichen worden waren. 
Heute waren die Bühnenbildwerkstätten jedoch ausge-
lagert und die Räume wurden anderweitig genutzt. Seine 
industrielle Vergangenheit konnte der Malersaal jedoch 
mit seinen nackten, weißgetünchten Betonwänden und der 
unangenehm drückenden Decke nicht verbergen.

Auch hier war Peter nicht zu entdecken. Langsam ver-
zweifelte Michael. Der einzige, auf den sie trafen, war Arnd 
Hagenreuther.

»Hi«, sagte Michael, »das ist Sonja, unsere neue Hospi-
tantin. Das ist Arnd, der andere Regieassistent.«

»Es gibt einen zweiten Regieassistenten?«, staunte 
Sonja.

»Ja«, antwortete Michael. »Alle größeren und vor allem 
natürlich alle Chefproduktionen haben zwei Regieassis-
tenten. Meist ist einer bei den Abendproben nämlich nicht 
verfügbar, weil er Vorstellung hat.«

Arnd war herübergekommen und baute sich vor Sonja 
auf. Er war etwas älter als Michael, lang, straff und – weil 
er viel Zeit im Fitnessstudio verbrachte – recht sportlich 
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gebaut. Sein mittellanges blondes Haar war an der Stirn-
partie schon mächtig gelichtet. Seine Augen strahlten etwas 
Wachsames und Strenges aus.

»Eine Hospitantin, die in der dritten Probenwoche zu 
uns stößt«, knurrte er recht uncharmant. »So was geht 
ja eigentlich gar nicht. Na, wollen wir mal sehen.« Dann 
wandte er sich an Michael. »Hör mal, zweiter Regieassis-
tent. Was bist du so spät dran heute! Wir wollen nachher 
den zweiten Akt beginnen und da muss alles bereit sein.«

»Weiß ich«, erwiderte Michael beherrscht.
»Ja, dann los. Nicht rumstehen, lass uns die Requisiten 

durchgehen.«
Michael runzelte die Stirn. Er wollte Peter suchen. »Zeig 

lieber Sonja alles hier. Wir reden doch heute morgen nur.«
»Was notwendig ist, entscheidet immer noch der Regis-

seur; und der Regisseur möchte die Requisiten haben! Tu 
mir bitte den Gefallen und stell dich nicht quer, weil du 
was besser weißt. Der Chef muss nicht gleich am Morgen 
deinetwegen schlechte Laune haben.«

Der Fleischer hat immer schlechte Laune. Aber bestimmt 
nicht meinetwegen!

Michael starrte Arnd an. Nur widerstrebend schickte er 
sich drein, Peter vor der Probe nicht suchen zu können.

Möglichst beherrscht wandte er sich an Sonja. »Tut mir 
leid, ich hatte mir das anders vorgestellt.« Etwas verlegen 
fragte er sie noch, ob sie einverstanden sei, eine Kanne Kaf-
fee aufzusetzen. Sie lachte, sagte, sie trinke selbst zwar nur 
Tee, würde das aber wohl machen können.

»Gewöhn dich dran«, rief Arnd hinter ihr her, als sie 
schon auf dem Weg zurück in die Stehküche war. »In 
Zukunft solltest du das jeden Tag erledigen.«

Die beiden Regieassistenten gingen gemeinsam ihre Lis-
ten durch und legten alle Requisiten bereit.


