


Portia de Rossi

Das schwere Los der Leichtigkeit





Portia de Rossi



Für Fragen und Anregungen:
info@mvg-verlag.de

2. Auflage 2016
© 2011 by mvg Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbH
Nymphenburger Straße 86
D-80636 München
Tel.: 089 651285-0
Fax: 089 652096

Die englische Originalausgabe erschien 2010 bei Atria Books, einem Imprint von Simon & 
Schuster, Inc., unter dem Titel Unbearable Lightness. A Story of Loss and Gain.
© 2010 by Portia de Rossi. All rights reserved. 

Foto S. 294: © Lisa Rose/jpistudios.com

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Über-
setzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, 
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages repro-
duziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfäl-
tigt oder verbreitet werden.

Übersetzung: Dörte Fuchs und Jutta Orth, Freiburg
Redaktion: Kerstin Weber, Günzburg
Umschlaggestaltung: Kristin Hoffmann, München
Umschlagabbildungen: Randee St. Nicholas
Satz: HJR, Jürgen Echter, Landsberg am Lech
Druck: Books on Demand GmbH, Norderstedt
Printed in Germany

ISBN Print 978-3-86882-660-9
ISBN E-Book (PDF) 978-3-86415-177-4
ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86415-178-1

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Na-
tionalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://d-nb.
de abrufbar.

www.mvg-verlag.de
Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter  
www.muenchner-verlagsgruppe.de

Weitere Informationen zum Thema finden Sie unter



Für Ellen, 
die mir gezeigt hat, was Schönheit ist.





Pro log





S
IE WARTET NICHT, BIS ICH WACH BIN. Sie dringt in mein Un-
terbewusstsein ein, um mich zu fi nden, mich hervorzuzerren. Sie 
packt meinen Verstand und lähmt ihn vor Angst. Schon beim Auf-

wachen bin ich in Panik und fürchte, der Stimme nicht korrekt antworten 
zu können, dieser lauten, klaren Stimme, die in meinem Kopf widerhallt 
wie eine Sirene, die sich nicht abstellen lässt.

Was hast du gestern Abend gegessen?

Ich war zwölf, als ich sie das erste Mal hörte, und seither ist sie mein stän-
diger Begleiter und blafft   Befehle. Eine Feldwebelstimme, die mich an-
treibt, vorausmarschiert, den Takt vorgibt. Denn wenn sie keine Anwei-
sungen kläfft  , zählt sie. Sie ist berechenbar wie ein Metronom. Ich höre 
das Ticken verpasster Taktschläge, und in der Stille dazwischen warte ich 
ängstlich auf das nächste Ticken. Wie das stetige Geräusch eines tropfen-
den Wasserhahns zählt die Stimme in der Stille weiter, wenn ich einfach 
nur leise sein möchte. Sie zählt mir vor, dass ich keinen Taktschlag verpas-
sen darf. Sie zählt mir vor, dass ich wieder dick werde, wenn das geschieht.

Frühmorgens in der Dunkelheit sind die Stimme und das Ticken immer 
besonders laut. Aber die Stille, die ich nicht mit Antworten füllen kann, ist 
sogar noch lauter. Oh Gott, was habe ich gegessen? Warum kann ich mich 
nicht daran erinnern?

Ich atme tief ein und aus und versuche, meinen Herzschlag zu beruhigen. 
Dabei füllt sich meine Nase mit abgestandenem Zigarettenqualm vom 
Vorabend, der sich wie ein Partygast auf dem Wohnzimmersofa schlafen 
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gelegt hat, nachdem alle anderen nach Hause gegangen sind. Die Digi-
taluhr zeigt 4:06 Uhr, neun Minuten bevor der Wecker schrillt. Ich muss 
auf die Toilette, aber ich kann nicht aufstehen, ehe ich mich nicht daran 
erinnert habe, was ich zum Abendessen hatte.

Meine Pupillen weiten sich in der Dunkelheit, als ob sie in meinem Schlaf-
zimmer nach der Antwort suchten. Aber sie fi nden sie nicht. Das jagt mir 
Angst ein. Noch während ich weiter nach der Antwort suche, führe ich 
meine Routinekontrolle durch: Brüste, Rippen, Magen, Hüft knochen. Ich 
taste hastig nach ihnen, um sicherzugehen, dass alles noch genauso ist, wie 
es war, eine Abwehrmaßnahme gegen eine mögliche Attacke meines von 
Panik umnebelten Hirns. Wenigstens habe ich geschlafen. Die letzten paar 
Nächte war ich dafür zu leer und zu unruhig gewesen, zu zappelig – als 
könne ich mich erst dann dem Schlaf überlassen, wenn ich mit Gewichten 
beschwert aufs Bett gedrückt würde. Jemand hatte mir gesagt, Schlafen sei 
gut fürs Abnehmen. Der Schlaf steuere den Stoff wechsel und lasse Fett-
zellen schrumpfen. Doch ich weiß wirklich nicht, warum ausgerechnet 
Schlafen besser sein soll, als die ganze Nacht wie beim Brustschwimmen 
die Beine zu bewegen. Jetzt, da ich richtig darüber nachdenke, halte ich 
es für völligen Blödsinn. Schwimmen, als wäre jemand hinter einem her, 
verbrennt bestimmt mehr Kalorien, als bewegungslos herumzuliegen wie 
ein fetter Faulpelz. Ich frage mich, wie lange ich so dagelegen habe: bewe-
gungslos. Ich frage mich, ob ich heute deshalb weniger abnehme.

Ich spüre meinen Herzschlag – eins, zwei, drei –, er beschleunigt sich. Ich 
atme tief ein und aus, um nicht in Panik zu geraten. EIN, eins, zwei, AUS, 
drei, vier …

Fang an zu zählen

60
+ 30
+ 10
= 100

Ich beginne von vorne. Ich muss die verbrannten Kalorien mit einrech-
nen. Gestern bin ich direkt nach dem Aufstehen aufs Laufb and gestiegen 
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und in 60 Minuten elf Kilometer gelaufen, um 600 Kalorien zu verbren-
nen. Ich habe 60 Kalorien in Form von Haferfl ocken mit Süßstoff  und 
Butterersatzspray zu mir genommen und schwarzen Kaff ee mit Vanillege-
schmack getrunken. Bei der Arbeit habe ich gar nichts gegessen. Mittags 
bin ich in meiner Garderobe eine Stunde auf dem Laufb and gegangen. 
Mist. Nur gegangen. Aber der Ventilator, den ich mir ans Laufb and mon-
tiert hatte und der mir Luft  ins Gesicht blasen sollte, damit mein Make-
up keinen Schaden nimmt, ist kaputtgegangen. Eigentlich stimmt das gar 
nicht. Tatsächlich habe ich, weil ich so faul und unorganisiert bin, einfach 
gewartet, bis die Batterie fast leer war und die Plastikfl ügel sich am Ende 
nur noch mit der Geschwindigkeit eines Riesenrads drehten. Ich brauche 
diesen Ventilator, weil ich bei meiner Maskenbildnerin sozusagen auf Be-
währung bin. Zwar gelingt es mir meistens, meine Haare, die nach einem 
harten Workout in alle Richtungen abstehen, zu bändigen, doch die Mas-
cara-Spuren unter meinen Augen verraten eindeutig meine Aktivitäten 
während der Mittagspause. Sarah hatte mich gebeten, mit dem Training 
in der Mittagspause aufzuhören. Ich mag Sarah, und ich möchte ihr das 
Leben nicht unnötig schwer machen, doch auf mein mittägliches Training 
zu verzichten, kommt nicht infrage. Deshalb habe ich den Ventilator ge-
kauft  und mithilfe eines Stück Seils so vor das Laufb and gebastelt, dass der 
Wind mir bei vollen Batterien wie ein Sturm um den Kopf bläst und dafür 
sorgt, dass ich keine Schwierigkeiten bekomme.

Als ich mich jetzt im Bett aufsetze und in die Dunkelheit starre und mit den 
Füßen kleine Kreise mache, um die Kalorienverbrennung anzukurbeln, 
fühle ich mich niedergeschlagen und besiegt. Ich weiß, was ich gestern 
Abend gegessen habe. Ich weiß, was ich getan habe. All die harte Arbeit 
ist zunichtegemacht. Und ich bin dafür verantwortlich. Ich beginne meine 
Finger zu bewegen, um mir ein wenig die Panik zu nehmen, dass ich nicht 
sofort mit der Morgengymnastik beginnen kann, weil ich wieder feststecke 
und der Stimme in meinem Kopf Rede und Antwort stehen muss.

Es ist Zeit, sich mit dem gestrigen Abend auseinanderzusetzen. Es war 
einer jener Abende, an denen ich meinen Joghurt für die ganze Woche 
vorbereite. Solche Abende sind gefährlich, denn immer, wenn ich mir 
erlaube, mit einer großen Menge Nahrungsmittel herumzuhantieren, 
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droht eine Katastrophe. Doch gestern Abend gab es keine Anzeichen 
irgendeiner Gefahr. Ich hatte meine 60-Kalorien-Portion Th unfi sch wie 
gewöhnlich mit Stäbchen gegessen und darauf geachtet, dass die Bissen 
nicht größer gerieten als die Spitze der Stäbchen. Nach dem Abendessen 
hatte ich ein paar Zigaretten geraucht, um mir genügend Zeit zu lassen, 
den Th unfi sch richtig zu verdauen und ein Sättigungsgefühl zu spüren. 
Dann ging ich völlig ohne Angst in die Küche und holte aus dem Schrank, 
was ich für die wöchentliche Prozedur brauchte: die Küchenwaage, acht 
kleine Plastikdosen, die blaue Rührschüssel, Süßstoff , meinen Messlöf-
fel und meine Gabel. Ich nahm den Joghurt aus dem Kühlschrank, wog 
ihn ab und verteilte ihn gleichmäßig auf die Plastikdöschen, wobei ich 
jeweils einen halben Teelöff el fl üssigen Süßstoff  zufügte. Zufrieden stellte 
ich fest, dass jede Portion genau 57 Gramm wog. Dann verstaute ich die 
Dosen strategisch geschickt im obersten Fach des Gefrierschranks hinter 
eisverkrusteten Plastikbeuteln mit tiefgefrorenem Gemüse, damit ich den 
Joghurt nicht als Erstes sah, wenn ich die Tür des Gefrierschranks öff nete.

Bis dahin verlief alles normal.

Ich ging zurück zum Sofa und ließ ein wenig Zeit verstreichen. Ich wusste, 
dass die 30 Minuten, die der Joghurt brauchte, um eine perfekte Konsis-
tenz zu erreichen, noch nicht um waren und dass es Unsinn war, schon 
jetzt nachzusehen. Doch genau das tat ich. Ich ging in die Küche, öff nete 
den Gefrierschrank und schaute hinein. Dabei nahm ich nicht nur die 
Portion, die ich gleich essen würde, in Augenschein. Ich schaute mir alle 
Portionen an.

Ich knallte die Tür des Gefrierschranks wieder zu und ging zurück ins 
Wohnzimmer. Dort setzte ich mich auf das dunkelgrüne Vinyl-Sofa gegen-
über der Küche und rauchte vier Zigaretten hintereinander, um die Gier 
nach dieser eisgekühlten Süßspeise zu bekämpfen. Denn ich würde mir 
erst erlauben, davon zu essen, wenn ich aufgehört hatte, mich danach zu 
verzehren. Die ganze Zeit, während ich rauchte, wandte ich den Blick nicht 
vom Gefrierschrank ab – nur für den Fall, dass mein Verstand mir vorgau-
kelte, ich würde rauchen, während ich mich tatsächlich vollstopft e. Die Ge-
frierschranktür anzustarren war die einzige Möglichkeit, mir Gewissheit 
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darüber zu verschaff en, dass ich sie nicht öff nete. Inzwischen waren die 
30 Minuten defi nitiv um, und es war Zeit, dass ich meinen Joghurt aß. Ich 
wusste, dass es zu diesem Zeitpunkt am besten gewesen wäre, ganz darauf 
zu verzichten, denn eine Portion Joghurt stellte für mich in etwa die gleiche 
Versuchung dar wie ein Drink für einen Alkoholiker. Doch noch viel grö-
ßer war meine Angst davor, dass das Pendel zum anderen Ende ausschla-
gen würde, wenn ich einen Abend ausließe. Wenn ich an einem Tag 100 
Kalorien einspare, gleiche ich das am nächsten Tag mit Sicherheit mehr als 
wieder aus, indem ich mich vollschlage. Das weiß ich aus Erfahrung.

Um 20:05 Uhr nahm ich eine Portion Joghurt aus dem Gefrierschrank 
und rührte sie mit einer Gabel durch, bis die Konsistenz perfekt war. Doch 
anstatt den Joghurt in meine weiße Schüssel mit den grünen Blumen zu 
füllen, mich aufs Sofa zu setzen, ihn mit der Gabel zum Mund zu führen 
und jeden einzelnen Happen zu genießen, aß ich das Zeug mit einem Tee-
löff el über der Küchenspüle direkt aus der kleinen Plastikdose. Und ich aß 
schnell. Die Regelabweichung, das andere Besteck, das Tempo, in dem ich 
aß, ließen den Feldwebel verstummen und schufen eine Leere, in die jene 
Gedanken einsickerten, die ich am meisten fürchte – Gedanken, die mir 
eine böse, sich als Logik tarnende Kraft  einfl ößte und die drauf und dran 
waren, mich mit gesundem Menschenverstand zu manipulieren. Belohne 
dich. Du hast nichts zu Mittag gegessen. Normale Menschen essen viermal 
so viel und nehmen trotzdem ab. Es ist bloß Joghurt. Tu’s. Du verdienst es.

Ehe ich mich versah, saß ich auf dem Küchenboden, hielt die Plastikdose 
mit der Dienstagsportion in der linken Hand und bohrte Daumen und 
Zeigefi nger der rechten in die eisige Joghurtkruste. Mit tauben, joghurt-
beschmierten Fingern strich ich mir über die Lippen und leckte sie sauber, 
nur um sie gleich darauf wieder in die Dose zu tauchen. Während meine 
Finger von der Dose zum Mund und wieder zurück wanderten, war mein 
Kopf völlig leer. Die Wiederholung der immer gleichen Handbewegung 
verwandelte die gnadenlosen Gedanken in stille Meditation. Ich wollte 
nicht, dass dieser tranceähnliche Zustand aufh örte, und als die Dose leer 
war, stand ich auf und nahm mir den Mittwochsjoghurt, noch ehe mein 
Hirn registrierte, dass es erst Montag war. Als ich wieder zu Sinnen kam, 
hatte ich mir 171 Gramm Joghurt einverleibt.
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Der Wecker auf meinem Nachttisch fängt an zu piepen. Es ist 4:15 Uhr – 
Zeit für das Morgentraining. Ehe ich ins Auto springe und die 45 Minuten 
zum Set fahre, um meinen Sechs-Uhr-Make-up-Termin wahrzunehmen, 
muss ich genau eine Stunde laufen und danach Sit-ups und Leg Lift s ma-
chen. Ich habe heute keinen Dialog. Ich muss bloß herumstehen und das 
herablassende Grinsen einer aalglatten Topanwältin mimen, während 
Ally McBeal im Kreis um mich herumläuft  und immer hysterischer wird. 
Doch selbst wenn ich mir Gedanken über die sprachliche Darstellung ei-
ner Szene machen müsste, ist und bleibt mein einziges Tagesziel, mich in 
meiner Kleidung wohlzufühlen. Gott, ich fühle mich wie Scheiße. Egal 
wie schnell ich heute Morgen auch laufe, der Schaden ist nicht wiedergut-
zumachen. Als ich aus dem Bett schlüpfe und den Weg zum Badezimmer 
mit tiefen Ausfallschritten durchmesse, schwöre ich mir, an diesem Tag 
nur 150 Kalorien zu mir zu nehmen und 20 Abführtabletten zu schlucken. 
Das müsste etwas bringen. Doch es ist eigentlich nicht die Gewichtszu-
nahme, die mich beunruhigt. Es ist der Verlust an Selbstkontrolle. Es ist 
die Angst, sie für immer verloren zu haben. Ich beginne zu schluchzen, 
während ich meine Ausfallschritte mache, und frage mich, wie viele Kalo-
rien ich wohl allein durch das Weinen verbrenne. Schluchzen und Ausfall-
schritte – das sind mindestens 30 Kalorien. Mir geht durch den Kopf, dass 
ich meinen Selbstekel in Worte fassen könnte – denn das Aussprechen der 
Gedanken, die meine Tränen befeuern, verbraucht mit Sicherheit mehr 
Kalorien als das bloße Denken dieser Gedanken. Also sage ich laut: »Du 
bist nichts. Du bist Mittelmaß. Du bist ein gewöhnliches, mittelmäßiges, 
fettes Stück Scheiße. Du hast keine Selbstbeherrschung. Du bist eine dum-
me, fette, abscheuliche Lesbe. Du hässliche, doofe Schlampe!« Als ich das 
Bad erreiche und mir die letzten Tränen abwische, schreckt die Stille mich 
auf. Die Feldwebelstimme schweigt. 

Wenn es in meinem Kopf so still ist wie jetzt, ist der Zeitpunkt gekommen, 
an dem die Stimme mir nicht einmal mehr zu sagen braucht, wie erbärm-
lich ich bin. Ich weiß es im tiefsten Inneren. Wenn es so still ist wie jetzt, 
ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich mich selbst wahrhaft ig hasse.



Erster  Te i l





1

M
EIN MANN HAT MICH VERLASSEN. Vor zwei Monaten hat er 
mich einfach verlassen. Er hatte Beweise gesammelt während un-
serer sogenannten Paartherapie – in deren Verlauf ich darüber 

aufgeklärt wurde, dass nicht jede Frau unter einem vergnüglichen Party-
abend das Herumknutschen mit einer anderen Frau auf der Tanzfl äche 
verstand; ich war schockiert. Er bewertete mich als unpassende Partnerin 
und bezichtigte mich der vollständigen sexuellen Verwirrung, für die ich 
in Isolationshaft  gehöre. Atemlos sah ich zu, wie er in seinem alten VW-
Bus, der mit den Erinnerungen an unser gemeinsames Leben beladen war, 
rückwärts aus unserer Einfahrt fuhr: der Bus, in dem wir an der kaliforni-
schen Küste gecampt hatten, der mich nach Stockton gebracht hatte, um 
unseren Malteserwelpen Bean abzuholen, und der vor diversen Casting-
Agenturen in Los Angeles geduldig auf mich gewartet hatte. Als Mel den 
ersten Gang einlegte und der Wagen stotternd die Straße hinuntertucker-
te, rannte ich in kindlicher Verzweifl ung hinter ihm her, voller Panik, dass 
meine verborgene, wahre Natur ihn vertrieben hatte. Und mit ihm auch 
die Bequemlichkeit und Ungezwungenheit eines normalen Lebens. 

Auf gewisse Weise liebte ich ihn. Doch die Rollen, die wir beide spielten, 
liebte ich noch viel mehr. Ich hatte ihm die Rolle des Beschützers zugeteilt. 
Er war der Schild, der mich vor der brutalen Filmindustrie schützte und 
mich davor bewahrte, mich mit meinen wahren Wünschen auseinander-
zusetzen. Als Frau an seiner Seite konnte ich vor mir selbst davonlaufen. 
Doch je weiter sich sein Bus von unserem kalifornischen Bungalow mit 
dem weißen Lattenzaun entfernte, umso klarer wurde mir, dass ich jetzt 
zum ersten Mal in meinem Leben die Freiheit hatte, meinen wahren Wün-
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schen auf den Grund zu gehen. Der Schild war weggerissen worden und 
ich stand nach Luft  schnappend mitten auf einer Vorortstraße in Santa 
Monica und hatte das Gefühl, als sei meine alte Haut von mir abgefallen. 
Plötzlich begriff  ich, dass ebenso, wie der Bus um die Ecke bog, auch mein 
Leben eine Wende nehmen würde. Es war Zeit, mich der Tatsache zu stel-
len, dass ich homosexuell bin.

Ich hatte meinen Ehemann Mel drei Jahre vorher am Set meines ersten 
amerikanischen Films Th e Woman in the Moon kennengelernt. Wäh-
rend der anstrengenden Dreharbeiten zu diesem farblosen Independent-
Film, der mich von Australien in die Wüste von Arizona katapultiert 
hatte, dachte ich mir zum Zeitvertreib einen Wettbewerb zwischen ihm 
und einer Studiomitarbeiterin aus, deren Namen ich vergessen habe: Im 
Geiste listete ich ihre jeweiligen Vor- und Nachteile auf, um mir die Ent-
scheidung zu erleichtern, welcher von beiden mein Sexpartner werden 
sollte. Beide hatten weiche Lippen. Beide interessierten mich. Mel war 
mein Leinwandliebhaber, und seine Rivalin gehörte zur Kameracrew, 
die unsere Leidenschaft  auf Film bannte. Mit beiden hatte ich schon her-
umgeknutscht. Und schließlich ging Mel als Sieger aus dem Wettbewerb 
hervor. Dass ich ihm den Vorzug gab, überraschte mich selbst, denn ob-
wohl ich nicht als ausgemachte Lesbe am Set aufgetaucht war, tendierte 
ich defi nitiv in diese Richtung. Vor diesem Film hatte ich ein Jahr lang 
an der juristischen Fakultät studiert und eine Aff äre mit einer brillanten, 
aber ziemlich verhaltensgestörten Studentin gehabt. Eine Aff äre, die man 
sogar als »romantisch« hätte bezeichnen können, wäre sie nicht so ver-
quer gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war für mich der Gedanke, mit ei-
ner Frau zusammen zu sein, aufregend und befreiend, die Aussicht auf 
eine Beziehung mit einem Mann dagegen deprimierend und bedrückend. 
In meiner Fantasie fühlte sich das Zusammenleben mit einer Frau wie 
das Zusammensein mit der besten Freundin an, wie die Leichtigkeit der 
ewigen Jugend, während mir die Beziehung mit einem Mann wie eine 
endlose Pubertät mit Akne und schlechtem Benehmen erschien. Deshalb 
war ich überrascht, als ich spürte, dass ich Mel sexuell attraktiv fand. (Er 
war übrigens nicht weniger überrascht, als ich in seinem Hotelzimmer im 
»Holiday Inn« auft auchte, seine Brust, sein Gesicht und seinen Magen mit 
meinen Fäusten bearbeitete, »Ich bin lesbisch« schrie und anschließend 
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Sex mit ihm hatte.) Doch ich fühlte mich nicht nur zu ihm hingezogen, 
sondern konnte mir auch vorstellen, mit ihm und seinem schwarzen Lab-
rador Shadow in L.A. zu leben. Allein der Gedanke, dass ich vielleicht in 
der Lage wäre, ein »normales« Leben mit einem Mann zu führen, wühlte 
mich so sehr auf, dass ich in der Flughafenlounge, wo ich auf den Flug 
nach Sydney wartete, eine weitere Liste mit Vor- und Nachteilen aufstellte. 
Diesmal ging es um die Entscheidung, ob ich beim Zwischenstopp in L. A. 
aussteigen sollte.

Vorteile: 1. Schauspielerei, 2. Mel.

Nachteile:

Fast unmittelbar nach meiner Ankunft  in L.  A. löste sich der sexuelle 
Rausch in Wohlgefallen auf und verwandelte sich in reines Wunschden-
ken. Am Ende unseres ersten gemeinsamen Jahres siedete meine latente 
Furcht vor meiner wahren Sexualität vor sich hin und war kurz vor dem 
Überkochen. Obwohl ich mir sehnlichst wünschte, mich auch weiterhin 
zu ihm hingezogen zu fühlen, war ich mir fast sicher, dass ich lesbisch war. 
Deshalb heiratete ich ihn. Dass ich kurz nach unserer Trauung Gürtelro-
se bekam, hielt mich nicht davon ab, normal erscheinen zu wollen. Also 
versuchten mein Mann und ich, in einem Apartmentkomplex in Santa 
Monica, der dem Schauplatz der Fernsehserie Melrose Place sehr ähnlich 
sah, ein glückliches Leben als Ehepaar zu führen.

Nebenan lebte eine junge Frau. Sie stellte sich mir als Kali vor: »K-A-L-I – 
wird wie Collie ausgesprochen, die Hunderasse. Sie ist die Göttin, die die 
Illusion zerstört.« Kali. Eine schlagfertige Künstlerin mit eleganten Tat-
toos und einem Wortschatz, der den Wunsch in einem weckte, immer 
einen Schreibblock bei sich zu haben, um sich ihre Killervokabeln zu no-
tieren und damit seine weniger coolen Freunde zu beeindrucken. Jeden 
Abend lag sie ausgestreckt auf dem Fußboden ihres Studio-Apartments 
und fertigte sinnliche Kohlezeichnungen an, während ihr dickes, bur-
gunderfarbenes Haar sich über das Papier ergoss. Jeden Abend ließ ich 
meinen Mann allein vor dem Fernseher zurück, um draußen eine Ziga-
rette zu rauchen. Ich ertappte mich dabei, den Plastikgartenstuhl exakt 
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auf den zweieinhalb Zentimeter breiten Spalt zwischen dem Vorhang und 
dem Holzrahmen ihres Fensters auszurichten, sodass ich sie beobach-
ten konnte. Ich rauchte und stellte mir vor, bei ihr zu sein. Aber da ich 
verheiratet und sie heterosexuell war und nur zum Spaß mit mir fl irte-
te, beschränkte sich unsere Verbindung auf eine Art Romanze à la Vita 
Seckville-West und Virginia Woolf: die zurückhaltende Erkundung einer 
hypothetischen Liebe in Form von handgeschriebenen Notizen. Kali fer-
tigte oft  Zeichnungen von mir an und schob sie mir unter der Tür durch. 
Diese Zeichnungen waren für mich so kostbar, dass ich sie in der herzför-
migen Schachtel, die mein Mann mir zum Valentinstag geschenkt hatte, 
stapelte und wegschloss. Mel und ich stritten uns deswegen, und unsere 
Auseinandersetzungen erreichten ihren Höhepunkt, als er mich bat, die 
Zeichnungen vor seinen Augen in den Küchenmülleimer zu werfen. Ein 
schier endloser Tränenstrom tropft e in meinen Schoß, als meine hinge-
tuschten Gesichtszüge, Arme und Beine langsam unter Kartoff elschalen 
verschwanden. 

Während meines abendlichen Rituals, wenn ich draußen rauchte und sie 
beobachtete, war ich im Himmel – bis ich 40 Minuten später unweiger-
lich von einer lauten, tiefen, fragenden Stimme wieder auf den Boden der 
Tatsachen geholt wurde: »Rauchst du etwa schon wieder?« Mel und Kali. 
Melancholie.

Seltsamerweise kam mir das alles überhaupt nicht komisch vor. Tatsäch-
lich hatte ich seit meiner Kindheit die Rolle der Heterosexuellen gespielt, 
während ich mir in meiner Fantasie ein Leben als Homosexuelle ausmal-
te. Als ich acht war, hatte ich meine Schulfreundinnen übers Wochenende 
öft er zu uns eingeladen und überredet, ein Spiel zu spielen, das ich »Mann 
und Frau« nannte. Es war ein einfaches Spiel: Ich war der Ehemann, der 
einen anstrengenden Tag im Büro hinter sich hatte und an der Haustür 
von seiner Frau mit einem Martini und Pantoff eln begrüßt wurde. Wäh-
rend sie auf dem Nachttisch das Abendessen kochte, tat ich so, als läse 
ich die Zeitung. Manchmal, wenn ich mich dazu aufraff en konnte, meine 
Kleider aus dem Schrank zu räumen, bedrängte ich sie, sich auszuziehen 
und im Schrank eine imaginäre Dusche zu nehmen. Dabei war das Spiel 
nicht sonderlich sexuell aufgeladen – wir waren verheiratet, also wurde 
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Sex nur indirekt angedeutet. Doch ich trieb das Rollenspiel auf die Spitze, 
indem ich die Fähigkeiten meiner »Ehefrau« einer Prüfung unterzog: Ich 
stoppte die Zeit, die sie brauchte, um das Durcheinander, das wir in mei-
nem Zimmer angerichtet hatten, allein wieder zu beseitigen. Obwohl ich 
mir meines manipulativen Verhaltens bewusst war (ich konnte einfach 
nicht glauben, dass meine Freundinnen wirklich darauf hereinfi elen!), 
waren meine Beweggründe ziemlich unschuldig, denke ich. Ich wollte 
eine erwachsene Paarbeziehung nachspielen, so wie andere Kinder Dok-
tor spielten.

Ab diesem Zeitpunkt wurde das zu einer Art Leitmotiv – bis zu dem Tag, 
an dem mein Mann mich verließ: Ich gab vor, in einer heterosexuellen 
Beziehung zu leben, während ich eine homosexuelle erforschte. Mels Aus-
zug setzte dem Flirt zwischen Kali und mir ein Ende, denn mir wurde 
schlagartig klar, dass das Th eaterspielen nun vorbei war. Ich konnte nicht 
mehr nur so tun, als ob. Ich musste endlich eine Freundin fi nden, die mich 
einerseits dazu brachte, erwachsen zu werden, und mich andererseits für 
immer jung hielt. Ich ging weiter zur Th erapie, strich die Küchenwände 
neu und malte mir mein zukünft iges Leben aus: Im Sommer würde ich ihr 
jeden Tag Seerosen mitbringen, wenn sie Gemüse schnitt, würde ich mei-
ne Arme um ihre Taille schlingen, beim Einschlafen ihre Hand halten …





2

»G
UTE NEUIGKEITEN!« Es war früh für einen Anruf bei meiner 
Mutter. In Los Angeles war es zwei Uhr nachmittags, in Aust-
ralien folglich erst sieben Uhr morgens, doch ich hielt es keine 

Sekunde länger aus.

»Bleib kurz dran, Liebling, ich zieh mir bloß schnell den Morgenman-
tel über und geh ans andre Telefon.« Ich stand mit angehaltenem Atem 
neben meinem Auto auf dem Parkplatz von Fox Studios, das Handy ans 
Ohr gepresst. Ich war viel zu aufgeregt, um mich ins Auto zu setzen und 
loszufahren. 

»Okay, Liebes. Was ist los? Hast du einen Job?«

»Mama, ich spiele bei Ally McBeal mit! Ich gehöre ab jetzt zur Besetzung!« 
Ich wartete darauf, dass meine Mutter die Tragweite dieser Mitteilung be-
griff , doch da die Serie in Australien noch nicht lief, fügte ich hinzu: »Ma, 
ich werde berühmt!«

Wir verfi elen beide in ehrfürchtiges Schweigen. Ich war aufgeregt und 
fragte mich, wie mein neues Leben wohl aussehen würde, doch in die 
Aufregung mischte sich auch ein wenig Furcht. Ich war homosexuell. Ich 
wusste, dass es ausgeschlossen war, mich off en dazu zu bekennen. Aber 
was, wenn die Presse, das Publikum, meine Arbeitgeber es herausfanden? 
Unser anhaltendes Schweigen ließ in mir die Frage laut werden, wie ich 
das alles durchziehen sollte. Ich spürte, dass meine Mutter dasselbe dach-
te, denn meine Homosexualität war in all unseren Gesprächen seit meiner 
Trennung von Mel ein wichtiges Th ema gewesen. Obwohl ich mich ge-
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genüber meiner Mutter mit 16 geoutet hatte, nach ihrer Entdeckung von 
Th e Joy of Lesbian Sex (Die Freuden des lesbischen Sex) unter meinem 
Bett, hatte ich zugleich jeden ernsthaft en Versuch, sie von meiner wahren 
Sexualität zu überzeugen, mit meiner Ehe untergraben – sodass sie immer 
nur von einer »Phase« sprach. Dabei war mein heterosexuelles Geplän-
kel die eigentliche Phase. Doch nach Monaten stundenlanger Telefonge-
spräche akzeptierte sie schließlich, dass ich Mel nur geheiratet hatte, um 
meine Homosexualität zu beerdigen. Sie war gezwungen, meine wahre 
Sexualität endlich ernst zu nehmen. Die Gefühle, die sie damit verband, 
stürzten sie in Konfl ikte – und mich in Verwirrung. Sie unterstützte mich, 
indem sie mich dazu ermutigte, junge Frauen zu treff en. Aber gleichzeitig 
hielt sie mich dazu an, allen anderen gegenüber zu schweigen, insbeson-
dere gegenüber Leuten, die Macht über meine Karriere hatten. Sie sagte 
mir, ich solle niemandem etwas davon sagen, es gehe »keinen was an«, 
nicht einmal enge Familienmitglieder. Sie überzeugte mich davon, dass sie 
es »sowieso nicht verstehen« würden, weil sie einer anderen Generation 
angehörten und aus der Provinz kamen. Also sprach ich mit niemandem 
darüber. Ich wollte niemanden aufregen. Ich hatte mich selbst schon ge-
nug aufgeregt. Und mit meiner Mutter konnte ich ja wenigstens darüber 
reden.

Nachdem sie die Nachricht verdaut und mich stolz beglückwünscht hatte, 
sagte sie: »Du solltest besser vorsichtig sein, Liebes.«

»Red keinen Unsinn, Ma! Ich habe nicht mal irgendwelche Dates. Nie-
mand wird es je erfahren.«

Und damit fi el die Begeisterung über meinen bevorstehenden Ruhm in 
sich zusammen. So gründlich, dass ich mich des Fahrens wieder mächtig 
fühlte. Ich setzte mich ins Auto, doch anstatt mich geradewegs auf den 
Heimweg zu machen, fuhr ich den Santa Monica Boulevard hinunter zu 
einem bekannten Lesbencafé namens Little Frieda’s. Ich setzte mich auf die 
Terrasse und genoss jeden einzelnen Schluck Kaff ee und jeden einzelnen 
Moment, den ich in dieser Umgebung verbrachte. Denn ab sofort – das 
wusste ich – würde ich mir nie mehr gestatten, hierherzukommen. Doch 
das Gefühl, das ich der Tatsache verdankte, den Job ergattert zu haben, 
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das Gefühl, auserwählt zu sein, war besser, als auf der Terrasse eines Les-
bencafés herumzuhängen, ohne es zu wagen, den anderen Stammgästen 
Blicke zuzuwerfen, geschweige denn, sich ihnen zu nähern. Ich war nicht 
bereit für ein Leben als homosexuelle Frau. Ich musste an meine Karriere 
denken. In einer erfolgreichen TV-Serie mitzuspielen war das, worauf ich 
hingearbeitet hatte. Berühmte Schauspielerinnen waren etwas Besonde-
res. Und ich hatte zumindest die Chance, etwas Besonderes zu sein.

***

Mein Verlangen, etwas Besonderes zu sein, reichte zurück bis in meine 
Kindheit. Meine Tante und mein Onkel waren zeitlebens mit Familie Goff  
befreundet gewesen, und die Goff s hatten drei Töchter. Linda, die älteste, 
war Anwältin, Amanda, die mittlere, Physiotherapeutin  – und Allison, 
die jüngste, war Model. Obwohl ihre Schwestern ganz off ensichtlich viel 
leisteten, erhielt Allison von ihrer Familie den Löwenanteil an Aufmerk-
samkeit, Bewunderung und Lob. Es verging keine Woche, in der meine 
Mutter mich nicht auf die »hübsche Allison« hinwies, wenn sie sie in ei-
nem der Sommer- oder Winterschlussverkaufskataloge entdeckt hatte, die 
regelmäßig in unserem Briefk asten landeten. Obwohl ich ein ziemlich in-
telligentes Kind war und sehr gute Noten hatte, wollte ich unbedingt von 
anderen als »aufregend« angesehen werden. Ich wollte das Mädchen sein, 
auf das meine Mutter in einem Katalog zeigte. Also beschloss ich, Model 
zu werden. 

Ich war weder besonders hübsch noch besonders groß. Mein Aussehen 
war ganz in Ordnung. Aber mit Sicherheit sah ich nicht annähernd gut 
genug aus, um eine dieser nervtötenden Geschichten selbst zu erleben, die 
Supermodels so gerne in Talkshows erzählen: dass sie von den Jungs in der 
Schule als »Knochengerüst« oder »Bügelbrett« gehänselt worden seien, 
weil sie so spindeldürr und so »platt« waren. Als ich acht war, nannte An-
thony Nankervis mich gerne »Lizzie«, als Abkürzung für »Lizard Eyes« – 
Eidechsenaugen –, weil sich meine Augen zu Schlitzen verengten, wenn 
ich lächelte, wie er mir täglich in einer Art Singsang vorhielt. Jedes andere 
achtjährige Mädchen hätte auf die Beleidigung wahrscheinlich mit einer 
Retourkutsche reagiert und wäre über seinen Körpergeruch hergezogen. 
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Ich aber zerrte ihn zu einem Spiegel auf dem Spielplatz, damit er mir er-
klärte, was er meinte. Umgeben von einer Geräuschkulisse von ploppen-
den Bällen und schreienden Kindern verzog ich abwechselnd Mund und 
Stirn und entdeckte zu meinem Schrecken, dass er recht hatte! Wenn ich 
lächelte, verschwanden meine Augen hinter zwei fetten Fleischbergen. Die 
Erinnerung daran, wie Anthony und ich vor diesem Spiegel standen und 
wir beide entsetzt meine Schlitzaugen betrachteten, schmerzt noch heute. 
Anders als »Knochengerüst« gehört »Eidechse« nicht zu den Spitznamen, 
die sich im Laufe der Zeit in Komplimente verwandeln.

Aus meiner Freundin Charlotte Duke dagegen hätte tatsächlich das Mäd-
chen mit der nervenden Talkshowgeschichte werden können – wenn ihre 
Eltern ihr das Modeln nicht verboten hätten. Charlotte wurde nämlich 
nicht nur gehänselt, weil sie groß und dünn war, sondern überdies auch 
noch »MX Missiles« genannt, wegen ihres für ihr Alter ungewöhnlich 
großen Busens. Dabei war sie meiner Meinung nach absolut gewöhn-
lich. Sie hatte kurzes, sandfarbenes Haar und ein Gesicht voller Sommer-
sprossen, und als ausgerechnet sie für ein Editorial Shooting ausgewählt 
wurde (zu dem ihre Mutter sie allerdings nicht ließ), war ich schockiert. 
Sie machte sich weder was aus Mode, Models und Modezeitschrift en, 
noch trug sie jemals Make-up oder drehte sich Lockenwickler ins Haar – 
und ausgerechnet sie sollte im redaktionellen Teil eines Magazins Mode 
präsentieren? Ich dagegen hatte mit zwölf richtige Schönheitsideale. Sie 
spielten im Denver-Clan und in Love Boat mit, und ich glich ihnen viel 
mehr, als Charlotte Duke es tat. Mit einer Haarpracht wie aus der Sham-
poowerbung und einem mit Make-up zugekleisterten Gesicht glaubte ich, 
als hübsch durchgehen zu können. Und was mir im Hinblick auf mein 
Aussehen und meine körperlichen Voraussetzungen fehlte, glich ich mit 
meiner Entschlossenheit aus. In unserem Vorgarten schoss ich eine Reihe 
von Polaroidfotos von mir, die mich in den unterschiedlichsten Aufma-
chungen zeigten  – unter anderem sogar mit einem Kopfschmuck nach 
Indianerart –, und sandte die Bilder an Modelagenturen in Melbourne.

Allerdings würde ich nicht unvorbereitet in die Modelszene Melbournes 
hineinstolpern. Ich hatte bereits eine Benimmschule besucht, da meine 
Mutter der Ansicht war, dass damenhaft es Benehmen und Schminkstan-
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dards zu einer abgerundeten Erziehung gehörten. Für mich war dies ein 
wichtiger Schritt in Richtung Modelkarriere. Beim Abschlusswettbewerb, 
einer Modenschau, wurde ich Erste – doch mein Sieg bescherte mir auch 
einen ersten Anfl ug von Unsicherheit. Ein Mädchen namens Michelle 
lag nur ganz knapp hinter mir. In den Kategorien »Korrekte Haltung«, 
»Make-up«, »Fotoshooting« und »Etikette« erhielten wir die gleiche 
Punktzahl, doch weil ich in Schuhen mit hohen Absätzen besser laufen 
konnte, gewann ich in der Kategorie »Laufsteg« und stand schließlich in 
der Mitte der Bühne, um meine Trophäe entgegenzunehmen. (In Wirk-
lichkeit  – denn die »Modenschau« fand tagsüber in einem nur abends 
geöff neten Restaurant statt – stand ich auf einem Teppich zwischen zwei 
Tischen, die schon fürs Abendessen gedeckt waren, und bekam ein Blatt 
Papier ausgehändigt.) Doch die Tatsache, dass ein anderes Mädchen mir 
dicht genug auf den Fersen gewesen war, um mir die Krone vor der Nase 
wegzuschnappen, machte meine Mutter und mich gleichermaßen nervös. 
Und hinterließ bei uns beiden einen bleibenden Eindruck. Ich kann mich 
tatsächlich immer noch an jedes körperliche Detail dieses Mädchens er-
innern, und meine Mutter sagt tatsächlich immer noch jedes Mal, wenn 
meine kindlichen Glanzleistungen zur Sprache kommen: »Erinnerst du 
dich noch an dieses Mädchen aus der Benimmschule, das dich fast ge-
schlagen hätte?«

Zwei Wochen nachdem ich die Polaroidfotos verschickt hatte, rief die 
Modewelt bei mir an. Eine neue Agentur namens Team Modeling hatte 
mich mit der indianischen Kopfb edeckung gesehen und war so beein-
druckt, dass sie mit mir ein Treff en vereinbarte. Das Problem daran war 
nur, dass Melbourne von unserem Wohnort eine Autostunde entfernt lag. 
Meine Mutter hatte nach dem Tod meines Vaters drei Jahre zuvor eine 
Vollzeitstelle bei einem Arzt angenommen und konnte sich nicht einfach 
freinehmen, um mich dorthin zu fahren. Obwohl sie sich über die Aus-
sicht, mich modeln zu sehen, fast genauso freute wie ich, sagte sie mir, ich 
hätte Schule und müsse realistisch sein. Also tat ich, was Zwölfj ährige in 
solchen Fällen wohl immer tun würden: Ich weinte und schrie, dass sie 
mein Leben zerstöre. Ich legte einen so heft igen Wutanfall hin, dass meine 
Mutter sich gezwungen sah, sich einen Tag krank zu melden, um mich zur 
Agentur zu bringen. 
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Da dies mein erster Ausfl ug in die Arbeitswelt war, wollte ich möglichst 
unabhängig erscheinen und den Eindruck erwecken, dass ich ganz allein 
wusste, wo es langging. Deshalb wies ich meine Mutter an, im Auto zu 
warten, während ich in die Agentur gehen und alle in Begeisterung verset-
zen würde. In den beiden Wochen nach dem Versand der Fotos hatte ich 
die Szene immer wieder sehnsüchtig durchgespielt: Ich würde durch die 
Lobby laufen, auf der Türschwelle innehalten, die Hände rechts und links 
auf den Türrahmen legen und einfach meinen Namen nennen, sobald die 
Agenten auf mich aufmerksam geworden waren: »Amanda Rogers«. Sie 
würden mich zu einem Stuhl geleiten, mir versichern, ich sei genau das 
Gesicht, nach dem sie gesucht hätten, und mich in der Familie von Team 
Modeling willkommen heißen. Und das war ehrlich gesagt gar nicht so 
weit von der Realität entfernt. Abgesehen von dem Satz mit dem Gesicht. 
Und Gott sei Dank sah mich niemand wie eine Idiotin im Türrahmen 
posieren! Doch schon damals wusste ich, dass die Agentur mich nicht 
wegen meines Aussehens nahm, sondern weil ich wie ein Wasserfall reden 
konnte. Ich überredete sie. Ich sagte, ich würde ihnen als ihr jüngstes Mo-
del das meiste Geld einbringen. Ich behauptete, dass ich mich mit meinem 
Aussehen ebenso für Werbeaufnahmen wie für Editorials eignen würde. 
Ich erzählte ihnen, dass ich zum Modeln geboren sei, professionell auft re-
ten und stets zur Verfügung stehen würde. Die Schaumschlägerei dieser 
Zwölfj ährigen amüsierte sie zweifellos, und deshalb beschlossen sie, mir 
eine Chance zu geben. Mit meiner leeren grau-rosa Team-Mappe stol-
zierte ich wie ein Model zurück zu unserem Auto, in dem meine Mutter 
geduldig wartete. »Gute Neuigkeiten«, sagte ich, als ich mich auf den Bei-
fahrersitz fallen ließ, »ich werde Model.« Ab diesem Tag war »Gute Neu-
igkeiten« ein gefl ügeltes Wort für uns, das ich gegenüber meiner Mutter 
benutzte, wenn ich für einen Modeljob, eine Fernsehserie oder ein Feature 
gebucht war. Bis heute ist »Gute Neuigkeiten« die Wendung, die meine 
Mutter am liebsten hört.
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I
N DER WOCHE VOR MEINEM EINSTIEG bei Ally McBeal war meine 
Aufregung wegen des neuen Jobs noch immer von der Furcht überschat-
tet, dass die Öff entlichkeit mich ab jetzt genau unter die Lupe nehmen 

würde. Vielleicht kam das daher, dass ich selbst gerne vorschnell über 
andere Schauspieler urteilte, wenn ihre Antworten in Talkshows nicht 
brillant genug waren oder sie den bohrenden Fragen der Interviewer auf 
dem roten Teppich nicht mit knappen, schlagfertigen und in die Schran-
ken weisenden Bemerkungen begegneten. Und nun würde ich selbst mit 
Argusaugen betrachtet werden. Würde ich clever genug sein? Würde ich 
David Lettermans subtile Sticheleien souverän kontern können? Würde 
ich in der Lage sein, intelligent zu wirken und trotzdem mit Jay Leno zu 
scherzen und zu fl irten? Und wie sollte ich reagieren, wenn ich auf gewis-
se Fragen nicht wahrheitsgemäß antworten konnte, weil meine Karriere 
sonst schlagartig zu Ende wäre? Schließlich konnte ich schlecht zugeben: 
»Ich bin kein Fan von Ally BcBeal. Ich habe nur eine Folge gesehen, und 
sie hat mir überhaupt nicht gefallen.« Oder: »Ich schere mich nicht um 
Modetrends und trage lieber Motorradstiefel statt Stilettos.« Ein solcher 
Auft ritt, und alle öff entlichen Sympathien wären dahin.

Je mehr ich darüber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass David Kel-
ley einen Fehler begangen hatte, als er mich als neue heiße Anwältin in ei-
ner Serie über heiße Anwälte und ihre heißen amourösen Verstrickungen 
besetzte. Als ich ihn getroff en hatte, um mit ihm über eine mögliche Rolle 
in Die Anwälte zu sprechen, einer Serie, die ich gerne sah, veranlasste ihn 
irgendeine meiner Gesten – vielleicht die Art, wie ich mein Haar über die 
Schulter warf oder die Beine übereinanderschlug  – zu der Feststellung: 


