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Fiir Ellen,
die mir gezeigt hat, was Schonheit ist.
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IE WARTET NICHT, BIS ICH WACH BIN. Sie dringt in mein Un-

terbewusstsein ein, um mich zu finden, mich hervorzuzerren. Sie

packt meinen Verstand und ladhmt ihn vor Angst. Schon beim Auf-
wachen bin ich in Panik und fiirchte, der Stimme nicht korrekt antworten
zu konnen, dieser lauten, klaren Stimme, die in meinem Kopf widerhallt
wie eine Sirene, die sich nicht abstellen ldsst.

Was hast du gestern Abend gegessen?

Ich war zwolf, als ich sie das erste Mal horte, und seither ist sie mein stdn-
diger Begleiter und blafft Befehle. Eine Feldwebelstimme, die mich an-
treibt, vorausmarschiert, den Takt vorgibt. Denn wenn sie keine Anwei-
sungen klafft, zahlt sie. Sie ist berechenbar wie ein Metronom. Ich hore
das Ticken verpasster Taktschlage, und in der Stille dazwischen warte ich
angstlich auf das néchste Ticken. Wie das stetige Gerdusch eines tropfen-
den Wasserhahns zéhlt die Stimme in der Stille weiter, wenn ich einfach
nur leise sein mochte. Sie zahlt mir vor, dass ich keinen Taktschlag verpas-
sen darf. Sie zahlt mir vor, dass ich wieder dick werde, wenn das geschieht.

Frihmorgens in der Dunkelheit sind die Stimme und das Ticken immer
besonders laut. Aber die Stille, die ich nicht mit Antworten fillen kann, ist
sogar noch lauter. Oh Gott, was habe ich gegessen? Warum kann ich mich
nicht daran erinnern?

Ich atme tief ein und aus und versuche, meinen Herzschlag zu beruhigen.
Dabei fiillt sich meine Nase mit abgestandenem Zigarettenqualm vom
Vorabend, der sich wie ein Partygast auf dem Wohnzimmersofa schlafen
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gelegt hat, nachdem alle anderen nach Hause gegangen sind. Die Digi-
taluhr zeigt 4:06 Uhr, neun Minuten bevor der Wecker schrillt. Ich muss
auf die Toilette, aber ich kann nicht aufstehen, ehe ich mich nicht daran
erinnert habe, was ich zum Abendessen hatte.

Meine Pupillen weiten sich in der Dunkelheit, als ob sie in meinem Schlaf-
zimmer nach der Antwort suchten. Aber sie finden sie nicht. Das jagt mir
Angst ein. Noch wihrend ich weiter nach der Antwort suche, fithre ich
meine Routinekontrolle durch: Briiste, Rippen, Magen, Hiftknochen. Ich
taste hastig nach ihnen, um sicherzugehen, dass alles noch genauso ist, wie
es war, eine Abwehrmafinahme gegen eine mogliche Attacke meines von
Panik umnebelten Hirns. Wenigstens habe ich geschlafen. Die letzten paar
Néchte war ich dafiir zu leer und zu unruhig gewesen, zu zappelig — als
konne ich mich erst dann dem Schlaf tiberlassen, wenn ich mit Gewichten
beschwert aufs Bett gedriickt wiirde. Jemand hatte mir gesagt, Schlafen sei
gut fiirs Abnehmen. Der Schlaf steuere den Stoffwechsel und lasse Fett-
zellen schrumpfen. Doch ich weif$ wirklich nicht, warum ausgerechnet
Schlafen besser sein soll, als die ganze Nacht wie beim Brustschwimmen
die Beine zu bewegen. Jetzt, da ich richtig dariiber nachdenke, halte ich
es fir volligen Blodsinn. Schwimmen, als wire jemand hinter einem her,
verbrennt bestimmt mehr Kalorien, als bewegungslos herumzuliegen wie
ein fetter Faulpelz. Ich frage mich, wie lange ich so dagelegen habe: bewe-
gungslos. Ich frage mich, ob ich heute deshalb weniger abnehme.

Ich spiire meinen Herzschlag - eins, zwei, drei -, er beschleunigt sich. Ich
atme tief ein und aus, um nicht in Panik zu geraten. EIN, eins, zwei, AUS,
drei, vier ...

Fang an zu zihlen

60

+ 30
+ 10
=100

Ich beginne von vorne. Ich muss die verbrannten Kalorien mit einrech-
nen. Gestern bin ich direkt nach dem Aufstehen aufs Laufband gestiegen
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und in 60 Minuten elf Kilometer gelaufen, um 600 Kalorien zu verbren-
nen. Ich habe 60 Kalorien in Form von Haferflocken mit Siif3stoff und
Butterersatzspray zu mir genommen und schwarzen Kaffee mit Vanillege-
schmack getrunken. Bei der Arbeit habe ich gar nichts gegessen. Mittags
bin ich in meiner Garderobe eine Stunde auf dem Laufband gegangen.
Mist. Nur gegangen. Aber der Ventilator, den ich mir ans Laufband mon-
tiert hatte und der mir Luft ins Gesicht blasen sollte, damit mein Make-
up keinen Schaden nimmt, ist kaputtgegangen. Eigentlich stimmt das gar
nicht. Tatsdchlich habe ich, weil ich so faul und unorganisiert bin, einfach
gewartet, bis die Batterie fast leer war und die Plastikfliigel sich am Ende
nur noch mit der Geschwindigkeit eines Riesenrads drehten. Ich brauche
diesen Ventilator, weil ich bei meiner Maskenbildnerin sozusagen auf Be-
wiahrung bin. Zwar gelingt es mir meistens, meine Haare, die nach einem
harten Workout in alle Richtungen abstehen, zu bandigen, doch die Mas-
cara-Spuren unter meinen Augen verraten eindeutig meine Aktivititen
wiahrend der Mittagspause. Sarah hatte mich gebeten, mit dem Training
in der Mittagspause aufzuhdren. Ich mag Sarah, und ich méchte ihr das
Leben nicht unnétig schwer machen, doch auf mein mittégliches Training
zu verzichten, kommt nicht infrage. Deshalb habe ich den Ventilator ge-
kauft und mithilfe eines Stiick Seils so vor das Laufband gebastelt, dass der
Wind mir bei vollen Batterien wie ein Sturm um den Kopf blast und dafiir
sorgt, dass ich keine Schwierigkeiten bekomme.

Als ich mich jetzt im Bett aufsetze und in die Dunkelheit starre und mit den
Fiilen kleine Kreise mache, um die Kalorienverbrennung anzukurbeln,
fiihle ich mich niedergeschlagen und besiegt. Ich weif3, was ich gestern
Abend gegessen habe. Ich weif, was ich getan habe. All die harte Arbeit
ist zunichtegemacht. Und ich bin dafiir verantwortlich. Ich beginne meine
Finger zu bewegen, um mir ein wenig die Panik zu nehmen, dass ich nicht
sofort mit der Morgengymnastik beginnen kann, weil ich wieder feststecke
und der Stimme in meinem Kopf Rede und Antwort stehen muss.

Es ist Zeit, sich mit dem gestrigen Abend auseinanderzusetzen. Es war
einer jener Abende, an denen ich meinen Joghurt fiir die ganze Woche
vorbereite. Solche Abende sind gefihrlich, denn immer, wenn ich mir
erlaube, mit einer groflen Menge Nahrungsmittel herumzuhantieren,
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droht eine Katastrophe. Doch gestern Abend gab es keine Anzeichen
irgendeiner Gefahr. Ich hatte meine 60-Kalorien-Portion Thunfisch wie
gewohnlich mit Stabchen gegessen und darauf geachtet, dass die Bissen
nicht grofier gerieten als die Spitze der Stdbchen. Nach dem Abendessen
hatte ich ein paar Zigaretten geraucht, um mir geniigend Zeit zu lassen,
den Thunfisch richtig zu verdauen und ein Sattigungsgefiihl zu spiiren.
Dann ging ich vollig ohne Angst in die Kiiche und holte aus dem Schrank,
was ich fiir die wochentliche Prozedur brauchte: die Kiichenwaage, acht
kleine Plastikdosen, die blaue Ruhrschissel, Suf$stoff, meinen Messlof-
fel und meine Gabel. Ich nahm den Joghurt aus dem Kiihlschrank, wog
ihn ab und verteilte ihn gleichmiafig auf die Plastikdéschen, wobei ich
jeweils einen halben Teeloffel fliissigen Stif8stoff zufiigte. Zufrieden stellte
ich fest, dass jede Portion genau 57 Gramm wog. Dann verstaute ich die
Dosen strategisch geschickt im obersten Fach des Gefrierschranks hinter
eisverkrusteten Plastikbeuteln mit tiefgefrorenem Gemiise, damit ich den
Joghurt nicht als Erstes sah, wenn ich die Tiir des Gefrierschranks 6ffnete.

Bis dahin verlief alles normal.

Ich ging zuriick zum Sofa und lief3 ein wenig Zeit verstreichen. Ich wusste,
dass die 30 Minuten, die der Joghurt brauchte, um eine perfekte Konsis-
tenz zu erreichen, noch nicht um waren und dass es Unsinn war, schon
jetzt nachzusehen. Doch genau das tat ich. Ich ging in die Kiiche, 6ffnete
den Gefrierschrank und schaute hinein. Dabei nahm ich nicht nur die
Portion, die ich gleich essen wiirde, in Augenschein. Ich schaute mir alle
Portionen an.

Ich knallte die Tiir des Gefrierschranks wieder zu und ging zuriick ins
Wohnzimmer. Dort setzte ich mich auf das dunkelgriine Vinyl-Sofa gegen-
tiber der Kiiche und rauchte vier Zigaretten hintereinander, um die Gier
nach dieser eisgekiihlten Siifispeise zu bekdmpfen. Denn ich wiirde mir
erst erlauben, davon zu essen, wenn ich aufgehort hatte, mich danach zu
verzehren. Die ganze Zeit, wihrend ich rauchte, wandte ich den Blick nicht
vom Gefrierschrank ab — nur fiir den Fall, dass mein Verstand mir vorgau-
kelte, ich wiirde rauchen, wihrend ich mich tatsachlich vollstopfte. Die Ge-
frierschranktiir anzustarren war die einzige Moglichkeit, mir Gewissheit
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dariiber zu verschaffen, dass ich sie nicht 6ffnete. Inzwischen waren die
30 Minuten definitiv um, und es war Zeit, dass ich meinen Joghurt af3. Ich
wusste, dass es zu diesem Zeitpunkt am besten gewesen wire, ganz darauf
zu verzichten, denn eine Portion Joghurt stellte fiir mich in etwa die gleiche
Versuchung dar wie ein Drink fiir einen Alkoholiker. Doch noch viel gro-
ler war meine Angst davor, dass das Pendel zum anderen Ende ausschla-
gen wiirde, wenn ich einen Abend ausliefle. Wenn ich an einem Tag 100
Kalorien einspare, gleiche ich das am néchsten Tag mit Sicherheit mehr als
wieder aus, indem ich mich vollschlage. Das weifd ich aus Erfahrung.

Um 20:05 Uhr nahm ich eine Portion Joghurt aus dem Gefrierschrank
und rithrte sie mit einer Gabel durch, bis die Konsistenz perfekt war. Doch
anstatt den Joghurt in meine weife Schiissel mit den griinen Blumen zu
fullen, mich aufs Sofa zu setzen, ihn mit der Gabel zum Mund zu fithren
und jeden einzelnen Happen zu genieflen, af} ich das Zeug mit einem Tee-
l6ftel tiber der Kiichenspiile direkt aus der kleinen Plastikdose. Und ich af3
schnell. Die Regelabweichung, das andere Besteck, das Tempo, in dem ich
af3, lieBen den Feldwebel verstummen und schufen eine Leere, in die jene
Gedanken einsickerten, die ich am meisten fiirchte — Gedanken, die mir
eine bose, sich als Logik tarnende Kraft einflof3te und die drauf und dran
waren, mich mit gesundem Menschenverstand zu manipulieren. Belohne
dich. Du hast nichts zu Mittag gegessen. Normale Menschen essen viermal
so viel und nehmen trotzdem ab. Es ist blof$ Joghurt. Tu’s. Du verdienst es.

Ehe ich mich versah, saff ich auf dem Kiichenboden, hielt die Plastikdose
mit der Dienstagsportion in der linken Hand und bohrte Daumen und
Zeigefinger der rechten in die eisige Joghurtkruste. Mit tauben, joghurt-
beschmierten Fingern strich ich mir tiber die Lippen und leckte sie sauber,
nur um sie gleich darauf wieder in die Dose zu tauchen. Wahrend meine
Finger von der Dose zum Mund und wieder zuriick wanderten, war mein
Kopf vollig leer. Die Wiederholung der immer gleichen Handbewegung
verwandelte die gnadenlosen Gedanken in stille Meditation. Ich wollte
nicht, dass dieser trancedhnliche Zustand authorte, und als die Dose leer
war, stand ich auf und nahm mir den Mittwochsjoghurt, noch ehe mein
Hirn registrierte, dass es erst Montag war. Als ich wieder zu Sinnen kam,
hatte ich mir 171 Gramm Joghurt einverleibt.
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Der Wecker auf meinem Nachttisch fingt an zu piepen. Es ist 4:15 Uhr -
Zeit fiir das Morgentraining. Ehe ich ins Auto springe und die 45 Minuten
zum Set fahre, um meinen Sechs-Uhr-Make-up-Termin wahrzunehmen,
muss ich genau eine Stunde laufen und danach Sit-ups und Leg Lifts ma-
chen. Ich habe heute keinen Dialog. Ich muss blof8 herumstehen und das
herablassende Grinsen einer aalglatten Topanwiltin mimen, wéhrend
Ally McBeal im Kreis um mich herumlduft und immer hysterischer wird.
Doch selbst wenn ich mir Gedanken iiber die sprachliche Darstellung ei-
ner Szene machen miisste, ist und bleibt mein einziges Tagesziel, mich in
meiner Kleidung wohlzufiihlen. Gott, ich fithle mich wie Scheifle. Egal
wie schnell ich heute Morgen auch laufe, der Schaden ist nicht wiedergut-
zumachen. Als ich aus dem Bett schliipfe und den Weg zum Badezimmer
mit tiefen Ausfallschritten durchmesse, schwore ich mir, an diesem Tag
nur 150 Kalorien zu mir zu nehmen und 20 Abfiihrtabletten zu schlucken.
Das miisste etwas bringen. Doch es ist eigentlich nicht die Gewichtszu-
nahme, die mich beunruhigt. Es ist der Verlust an Selbstkontrolle. Es ist
die Angst, sie fiir immer verloren zu haben. Ich beginne zu schluchzen,
wihrend ich meine Ausfallschritte mache, und frage mich, wie viele Kalo-
rien ich wohl allein durch das Weinen verbrenne. Schluchzen und Ausfall-
schritte — das sind mindestens 30 Kalorien. Mir geht durch den Kopf, dass
ich meinen Selbstekel in Worte fassen konnte — denn das Aussprechen der
Gedanken, die meine Trénen befeuern, verbraucht mit Sicherheit mehr
Kalorien als das blof3e Denken dieser Gedanken. Also sage ich laut: »Du
bist nichts. Du bist Mittelmaf3. Du bist ein gewo6hnliches, mittelméafiges,
fettes Stiick Scheifle. Du hast keine Selbstbeherrschung. Du bist eine dum-
me, fette, abscheuliche Lesbe. Du hissliche, doofe Schlampe!« Als ich das
Bad erreiche und mir die letzten Tranen abwische, schreckt die Stille mich
auf. Die Feldwebelstimme schweigt.

Wenn es in meinem Kopf so still ist wie jetzt, ist der Zeitpunkt gekommen,
an dem die Stimme mir nicht einmal mehr zu sagen braucht, wie erbarm-
lich ich bin. Ich weif} es im tiefsten Inneren. Wenn es so still ist wie jetzt,
ist der Zeitpunkt gekommen, an dem ich mich selbst wahrhaftig hasse.
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EIN MANN HAT MICH VERLASSEN. Vor zwei Monaten hat er

mich einfach verlassen. Er hatte Beweise gesammelt wihrend un-

serer sogenannten Paartherapie — in deren Verlauf ich dartiber
aufgeklart wurde, dass nicht jede Frau unter einem vergniiglichen Party-
abend das Herumknutschen mit einer anderen Frau auf der Tanzfliche
verstand; ich war schockiert. Er bewertete mich als unpassende Partnerin
und bezichtigte mich der vollstindigen sexuellen Verwirrung, fiir die ich
in Isolationshaft gehore. Atemlos sah ich zu, wie er in seinem alten VW-
Bus, der mit den Erinnerungen an unser gemeinsames Leben beladen war,
riickwirts aus unserer Einfahrt fuhr: der Bus, in dem wir an der kaliforni-
schen Kiiste gecampt hatten, der mich nach Stockton gebracht hatte, um
unseren Malteserwelpen Bean abzuholen, und der vor diversen Casting-
Agenturen in Los Angeles geduldig auf mich gewartet hatte. Als Mel den
ersten Gang einlegte und der Wagen stotternd die Strafle hinuntertucker-
te, rannte ich in kindlicher Verzweiflung hinter ihm her, voller Panik, dass
meine verborgene, wahre Natur ihn vertrieben hatte. Und mit ihm auch
die Bequemlichkeit und Ungezwungenheit eines normalen Lebens.

Auf gewisse Weise liebte ich ihn. Doch die Rollen, die wir beide spielten,
liebte ich noch viel mehr. Ich hatte ihm die Rolle des Beschiitzers zugeteilt.
Er war der Schild, der mich vor der brutalen Filmindustrie schiitzte und
mich davor bewahrte, mich mit meinen wahren Wiinschen auseinander-
zusetzen. Als Frau an seiner Seite konnte ich vor mir selbst davonlaufen.
Doch je weiter sich sein Bus von unserem kalifornischen Bungalow mit
dem weiflen Lattenzaun entfernte, umso klarer wurde mir, dass ich jetzt
zum ersten Mal in meinem Leben die Freiheit hatte, meinen wahren Win-
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schen auf den Grund zu gehen. Der Schild war weggerissen worden und
ich stand nach Luft schnappend mitten auf einer Vorortstrafe in Santa
Monica und hatte das Gefiihl, als sei meine alte Haut von mir abgefallen.
Plotzlich begrift ich, dass ebenso, wie der Bus um die Ecke bog, auch mein
Leben eine Wende nehmen wiirde. Es war Zeit, mich der Tatsache zu stel-
len, dass ich homosexuell bin.

Ich hatte meinen Ehemann Mel drei Jahre vorher am Set meines ersten
amerikanischen Films The Woman in the Moon kennengelernt. Wah-
rend der anstrengenden Dreharbeiten zu diesem farblosen Independent-
Film, der mich von Australien in die Wiiste von Arizona katapultiert
hatte, dachte ich mir zum Zeitvertreib einen Wettbewerb zwischen ihm
und einer Studiomitarbeiterin aus, deren Namen ich vergessen habe: Im
Geiste listete ich ihre jeweiligen Vor- und Nachteile auf, um mir die Ent-
scheidung zu erleichtern, welcher von beiden mein Sexpartner werden
sollte. Beide hatten weiche Lippen. Beide interessierten mich. Mel war
mein Leinwandliebhaber, und seine Rivalin gehérte zur Kameracrew,
die unsere Leidenschaft auf Film bannte. Mit beiden hatte ich schon her-
umgeknutscht. Und schliefilich ging Mel als Sieger aus dem Wettbewerb
hervor. Dass ich ihm den Vorzug gab, iiberraschte mich selbst, denn ob-
wohl ich nicht als ausgemachte Lesbe am Set aufgetaucht war, tendierte
ich definitiv in diese Richtung. Vor diesem Film hatte ich ein Jahr lang
an der juristischen Fakultét studiert und eine Affare mit einer brillanten,
aber ziemlich verhaltensgestorten Studentin gehabt. Eine Affdre, die man
sogar als »romantisch« hitte bezeichnen koénnen, wire sie nicht so ver-
quer gewesen. Zu diesem Zeitpunkt war fiir mich der Gedanke, mit ei-
ner Frau zusammen zu sein, aufregend und befreiend, die Aussicht auf
eine Beziehung mit einem Mann dagegen deprimierend und bedriickend.
In meiner Fantasie fiihlte sich das Zusammenleben mit einer Frau wie
das Zusammensein mit der besten Freundin an, wie die Leichtigkeit der
ewigen Jugend, wiahrend mir die Beziehung mit einem Mann wie eine
endlose Pubertit mit Akne und schlechtem Benehmen erschien. Deshalb
war ich iberrascht, als ich spiirte, dass ich Mel sexuell attraktiv fand. (Er
war {ibrigens nicht weniger tiberrascht, als ich in seinem Hotelzimmer im
»Holiday Inn« auftauchte, seine Brust, sein Gesicht und seinen Magen mit
meinen Fiusten bearbeitete, »Ich bin lesbisch« schrie und anschlieflend
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Sex mit ihm hatte.) Doch ich fiihlte mich nicht nur zu ihm hingezogen,
sondern konnte mir auch vorstellen, mit ihm und seinem schwarzen Lab-
rador Shadow in L.A. zu leben. Allein der Gedanke, dass ich vielleicht in
der Lage wire, ein »normales« Leben mit einem Mann zu fithren, wiihlte
mich so sehr auf, dass ich in der Flughafenlounge, wo ich auf den Flug
nach Sydney wartete, eine weitere Liste mit Vor- und Nachteilen aufstellte.
Diesmal ging es um die Entscheidung, ob ich beim Zwischenstopp in L. A.
aussteigen sollte.

Vorteile: 1. Schauspielerei, 2. Mel.
Nachteile:

Fast unmittelbar nach meiner Ankunft in L. A. 16ste sich der sexuelle
Rausch in Wohlgefallen auf und verwandelte sich in reines Wunschden-
ken. Am Ende unseres ersten gemeinsamen Jahres siedete meine latente
Furcht vor meiner wahren Sexualitét vor sich hin und war kurz vor dem
Uberkochen. Obwohl ich mir sehnlichst wiinschte, mich auch weiterhin
zu ihm hingezogen zu fithlen, war ich mir fast sicher, dass ich lesbisch war.
Deshalb heiratete ich ihn. Dass ich kurz nach unserer Trauung Giirtelro-
se bekam, hielt mich nicht davon ab, normal erscheinen zu wollen. Also
versuchten mein Mann und ich, in einem Apartmentkomplex in Santa
Monica, der dem Schauplatz der Fernsehserie Melrose Place sehr dhnlich
sah, ein gliickliches Leben als Ehepaar zu fithren.

Nebenan lebte eine junge Frau. Sie stellte sich mir als Kali vor: »K-A-L-I -
wird wie Collie ausgesprochen, die Hunderasse. Sie ist die G6ttin, die die
Mlusion zerstort.« Kali. Eine schlagfertige Kiinstlerin mit eleganten Tat-
toos und einem Wortschatz, der den Wunsch in einem weckte, immer
einen Schreibblock bei sich zu haben, um sich ihre Killervokabeln zu no-
tieren und damit seine weniger coolen Freunde zu beeindrucken. Jeden
Abend lag sie ausgestreckt auf dem Fuflboden ihres Studio-Apartments
und fertigte sinnliche Kohlezeichnungen an, wéhrend ihr dickes, bur-
gunderfarbenes Haar sich iiber das Papier ergoss. Jeden Abend lief3 ich
meinen Mann allein vor dem Fernseher zuriick, um drauflen eine Ziga-
rette zu rauchen. Ich ertappte mich dabei, den Plastikgartenstuhl exakt
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auf den zweieinhalb Zentimeter breiten Spalt zwischen dem Vorhang und
dem Holzrahmen ihres Fensters auszurichten, sodass ich sie beobach-
ten konnte. Ich rauchte und stellte mir vor, bei ihr zu sein. Aber da ich
verheiratet und sie heterosexuell war und nur zum Spafl mit mir flirte-
te, beschréankte sich unsere Verbindung auf eine Art Romanze a la Vita
Seckville-West und Virginia Woolf: die zuriickhaltende Erkundung einer
hypothetischen Liebe in Form von handgeschriebenen Notizen. Kali fer-
tigte oft Zeichnungen von mir an und schob sie mir unter der Tiir durch.
Diese Zeichnungen waren fiir mich so kostbar, dass ich sie in der herzfor-
migen Schachtel, die mein Mann mir zum Valentinstag geschenkt hatte,
stapelte und wegschloss. Mel und ich stritten uns deswegen, und unsere
Auseinandersetzungen erreichten ihren Hohepunkt, als er mich bat, die
Zeichnungen vor seinen Augen in den Kiichenmiilleimer zu werfen. Ein
schier endloser Trianenstrom tropfte in meinen Schof3, als meine hinge-
tuschten Gesichtsziige, Arme und Beine langsam unter Kartoffelschalen
verschwanden.

Wihrend meines abendlichen Rituals, wenn ich drauflen rauchte und sie
beobachtete, war ich im Himmel - bis ich 40 Minuten spater unweiger-
lich von einer lauten, tiefen, fragenden Stimme wieder auf den Boden der
Tatsachen geholt wurde: »Rauchst du etwa schon wieder?« Mel und Kali.
Melancholie.

Seltsamerweise kam mir das alles iiberhaupt nicht komisch vor. Tatséch-
lich hatte ich seit meiner Kindheit die Rolle der Heterosexuellen gespielt,
wiahrend ich mir in meiner Fantasie ein Leben als Homosexuelle ausmal-
te. Als ich acht war, hatte ich meine Schulfreundinnen tibers Wochenende
ofter zu uns eingeladen und {iberredet, ein Spiel zu spielen, das ich »Mann
und Frau« nannte. Es war ein einfaches Spiel: Ich war der Ehemann, der
einen anstrengenden Tag im Biiro hinter sich hatte und an der Haustiir
von seiner Frau mit einem Martini und Pantoffeln begriifit wurde. Wéh-
rend sie auf dem Nachttisch das Abendessen kochte, tat ich so, als lase
ich die Zeitung. Manchmal, wenn ich mich dazu aufraffen konnte, meine
Kleider aus dem Schrank zu raumen, bedréngte ich sie, sich auszuziehen
und im Schrank eine imaginare Dusche zu nehmen. Dabei war das Spiel
nicht sonderlich sexuell aufgeladen — wir waren verheiratet, also wurde
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Sex nur indirekt angedeutet. Doch ich trieb das Rollenspiel auf die Spitze,
indem ich die Fahigkeiten meiner »Ehefrau« einer Priifung unterzog: Ich
stoppte die Zeit, die sie brauchte, um das Durcheinander, das wir in mei-
nem Zimmer angerichtet hatten, allein wieder zu beseitigen. Obwohl ich
mir meines manipulativen Verhaltens bewusst war (ich konnte einfach
nicht glauben, dass meine Freundinnen wirklich darauf hereinfielen!),
waren meine Beweggriinde ziemlich unschuldig, denke ich. Ich wollte
eine erwachsene Paarbeziehung nachspielen, so wie andere Kinder Dok-
tor spielten.

Ab diesem Zeitpunkt wurde das zu einer Art Leitmotiv - bis zu dem Tag,
an dem mein Mann mich verlief3: Ich gab vor, in einer heterosexuellen
Beziehung zu leben, wihrend ich eine homosexuelle erforschte. Mels Aus-
zug setzte dem Flirt zwischen Kali und mir ein Ende, denn mir wurde
schlagartig klar, dass das Theaterspielen nun vorbei war. Ich konnte nicht
mehr nur so tun, als ob. Ich musste endlich eine Freundin finden, die mich
einerseits dazu brachte, erwachsen zu werden, und mich andererseits fiir
immer jung hielt. Ich ging weiter zur Therapie, strich die Kiichenwéinde
neu und malte mir mein zukiinftiges Leben aus: Im Sommer wiirde ich ihr
jeden Tag Seerosen mitbringen, wenn sie Gemiise schnitt, wiirde ich mei-
ne Arme um ihre Taille schlingen, beim Einschlafen ihre Hand halten ...






UTE NEUIGKEITEN!« Es war frith fiir einen Anruf bei meiner
>> G Mutter. In Los Angeles war es zwei Uhr nachmittags, in Aust-

ralien folglich erst sieben Uhr morgens, doch ich hielt es keine
Sekunde langer aus.

»Bleib kurz dran, Liebling, ich zieh mir blof8 schnell den Morgenman-
tel iiber und geh ans andre Telefon.« Ich stand mit angehaltenem Atem
neben meinem Auto auf dem Parkplatz von Fox Studios, das Handy ans
Ohr gepresst. Ich war viel zu aufgeregt, um mich ins Auto zu setzen und
loszufahren.

»Okay, Liebes. Was ist los? Hast du einen Job?«

»Mama, ich spiele bei Ally McBeal mit! Ich gehore ab jetzt zur Besetzung!«
Ich wartete darauf, dass meine Mutter die Tragweite dieser Mitteilung be-
griff, doch da die Serie in Australien noch nicht lief, fiigte ich hinzu: »Ma,
ich werde beriihmt!«

Wir verfielen beide in ehrfiirchtiges Schweigen. Ich war aufgeregt und
fragte mich, wie mein neues Leben wohl aussehen wiirde, doch in die
Aufregung mischte sich auch ein wenig Furcht. Ich war homosexuell. Ich
wusste, dass es ausgeschlossen war, mich offen dazu zu bekennen. Aber
was, wenn die Presse, das Publikum, meine Arbeitgeber es herausfanden?
Unser anhaltendes Schweigen lief} in mir die Frage laut werden, wie ich
das alles durchziehen sollte. Ich spiirte, dass meine Mutter dasselbe dach-
te, denn meine Homosexualitdt war in all unseren Gespréchen seit meiner
Trennung von Mel ein wichtiges Thema gewesen. Obwohl ich mich ge-
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genliber meiner Mutter mit 16 geoutet hatte, nach ihrer Entdeckung von
The Joy of Lesbian Sex (Die Freuden des lesbischen Sex) unter meinem
Bett, hatte ich zugleich jeden ernsthaften Versuch, sie von meiner wahren
Sexualitét zu iberzeugen, mit meiner Ehe untergraben — sodass sie immer
nur von einer »Phase« sprach. Dabei war mein heterosexuelles Geplan-
kel die eigentliche Phase. Doch nach Monaten stundenlanger Telefonge-
spriche akzeptierte sie schlieSlich, dass ich Mel nur geheiratet hatte, um
meine Homosexualitit zu beerdigen. Sie war gezwungen, meine wahre
Sexualitat endlich ernst zu nehmen. Die Gefiihle, die sie damit verband,
stiirzten sie in Konflikte — und mich in Verwirrung. Sie unterstiitzte mich,
indem sie mich dazu ermutigte, junge Frauen zu treffen. Aber gleichzeitig
hielt sie mich dazu an, allen anderen gegeniiber zu schweigen, insbeson-
dere gegeniiber Leuten, die Macht iiber meine Karriere hatten. Sie sagte
mir, ich solle niemandem etwas davon sagen, es gehe »keinen was ang,
nicht einmal enge Familienmitglieder. Sie iiberzeugte mich davon, dass sie
es »sowieso nicht verstehen« wiirden, weil sie einer anderen Generation
angehorten und aus der Provinz kamen. Also sprach ich mit niemandem
dariiber. Ich wollte niemanden aufregen. Ich hatte mich selbst schon ge-
nug aufgeregt. Und mit meiner Mutter konnte ich ja wenigstens dariiber
reden.

Nachdem sie die Nachricht verdaut und mich stolz begliickwiinscht hatte,
sagte sie: »Du solltest besser vorsichtig sein, Liebes.«

»Red keinen Unsinn, Ma! Ich habe nicht mal irgendwelche Dates. Nie-
mand wird es je erfahren.«

Und damit fiel die Begeisterung iiber meinen bevorstehenden Ruhm in
sich zusammen. So griindlich, dass ich mich des Fahrens wieder machtig
fihlte. Ich setzte mich ins Auto, doch anstatt mich geradewegs auf den
Heimweg zu machen, fuhr ich den Santa Monica Boulevard hinunter zu
einem bekannten Lesbencafé namens Little Frieda’s. Ich setzte mich auf die
Terrasse und genoss jeden einzelnen Schluck Kaffee und jeden einzelnen
Moment, den ich in dieser Umgebung verbrachte. Denn ab sofort — das
wusste ich — wiirde ich mir nie mehr gestatten, hierherzukommen. Doch
das Gefiihl, das ich der Tatsache verdankte, den Job ergattert zu haben,
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das Gefiihl, auserwihlt zu sein, war besser, als auf der Terrasse eines Les-
bencafés herumzuhingen, ohne es zu wagen, den anderen Stammgésten
Blicke zuzuwerfen, geschweige denn, sich ihnen zu ndhern. Ich war nicht
bereit fiir ein Leben als homosexuelle Frau. Ich musste an meine Karriere
denken. In einer erfolgreichen TV-Serie mitzuspielen war das, worauf ich
hingearbeitet hatte. Berithmte Schauspielerinnen waren etwas Besonde-
res. Und ich hatte zumindest die Chance, etwas Besonderes zu sein.

X%

Mein Verlangen, etwas Besonderes zu sein, reichte zuriick bis in meine
Kindheit. Meine Tante und mein Onkel waren zeitlebens mit Familie Goft
befreundet gewesen, und die Goffs hatten drei Tochter. Linda, die élteste,
war Anwiltin, Amanda, die mittlere, Physiotherapeutin - und Allison,
die jiingste, war Model. Obwohl ihre Schwestern ganz offensichtlich viel
leisteten, erhielt Allison von ihrer Familie den Lowenanteil an Aufmerk-
samkeit, Bewunderung und Lob. Es verging keine Woche, in der meine
Mutter mich nicht auf die »hiibsche Allison« hinwies, wenn sie sie in ei-
nem der Sommer- oder Winterschlussverkaufskataloge entdeckt hatte, die
regelméfig in unserem Briefkasten landeten. Obwohl ich ein ziemlich in-
telligentes Kind war und sehr gute Noten hatte, wollte ich unbedingt von
anderen als »aufregend« angesehen werden. Ich wollte das Maddchen sein,
auf das meine Mutter in einem Katalog zeigte. Also beschloss ich, Model
zu werden.

Ich war weder besonders hiibsch noch besonders grofs. Mein Aussehen
war ganz in Ordnung. Aber mit Sicherheit sah ich nicht anndhernd gut
genug aus, um eine dieser nervtdtenden Geschichten selbst zu erleben, die
Supermodels so gerne in Talkshows erzéhlen: dass sie von den Jungs in der
Schule als »Knochengeriist« oder »Biigelbrett« gehanselt worden seien,
weil sie so spindeldiirr und so »platt« waren. Als ich acht war, nannte An-
thony Nankervis mich gerne »Lizzie«, als Abkiirzung fiir »Lizard Eyes« -
Eidechsenaugen -, weil sich meine Augen zu Schlitzen verengten, wenn
ich lachelte, wie er mir taglich in einer Art Singsang vorhielt. Jedes andere
achtjahrige Méddchen hitte auf die Beleidigung wahrscheinlich mit einer
Retourkutsche reagiert und wire tiber seinen Kérpergeruch hergezogen.
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Ich aber zerrte ihn zu einem Spiegel auf dem Spielplatz, damit er mir er-
klarte, was er meinte. Umgeben von einer Gerduschkulisse von ploppen-
den Billen und schreienden Kindern verzog ich abwechselnd Mund und
Stirn und entdeckte zu meinem Schrecken, dass er recht hatte! Wenn ich
lachelte, verschwanden meine Augen hinter zwei fetten Fleischbergen. Die
Erinnerung daran, wie Anthony und ich vor diesem Spiegel standen und
wir beide entsetzt meine Schlitzaugen betrachteten, schmerzt noch heute.
Anders als »Knochengeriist« gehort »Eidechse« nicht zu den Spitznamen,
die sich im Laufe der Zeit in Komplimente verwandeln.

Aus meiner Freundin Charlotte Duke dagegen hitte tatsdchlich das Mad-
chen mit der nervenden Talkshowgeschichte werden kénnen - wenn ihre
Eltern ihr das Modeln nicht verboten hitten. Charlotte wurde namlich
nicht nur gehdnselt, weil sie groff und diinn war, sondern {iberdies auch
noch »MX Missiles« genannt, wegen ihres fiir ihr Alter ungewohnlich
grof3en Busens. Dabei war sie meiner Meinung nach absolut gew6hn-
lich. Sie hatte kurzes, sandfarbenes Haar und ein Gesicht voller Sommer-
sprossen, und als ausgerechnet sie fiir ein Editorial Shooting ausgewdhlt
wurde (zu dem ihre Mutter sie allerdings nicht lief3), war ich schockiert.
Sie machte sich weder was aus Mode, Models und Modezeitschriften,
noch trug sie jemals Make-up oder drehte sich Lockenwickler ins Haar -
und ausgerechnet sie sollte im redaktionellen Teil eines Magazins Mode
prasentieren? Ich dagegen hatte mit zwolf richtige Schonheitsideale. Sie
spielten im Denver-Clan und in Love Boat mit, und ich glich ihnen viel
mebhr, als Charlotte Duke es tat. Mit einer Haarpracht wie aus der Sham-
poowerbung und einem mit Make-up zugekleisterten Gesicht glaubte ich,
als hiibsch durchgehen zu konnen. Und was mir im Hinblick auf mein
Aussehen und meine korperlichen Voraussetzungen fehlte, glich ich mit
meiner Entschlossenheit aus. In unserem Vorgarten schoss ich eine Reihe
von Polaroidfotos von mir, die mich in den unterschiedlichsten Aufma-
chungen zeigten — unter anderem sogar mit einem Kopfschmuck nach
Indianerart —, und sandte die Bilder an Modelagenturen in Melbourne.

Allerdings wiirde ich nicht unvorbereitet in die Modelszene Melbournes
hineinstolpern. Ich hatte bereits eine Benimmschule besucht, da meine
Mutter der Ansicht war, dass damenhaftes Benehmen und Schminkstan-
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dards zu einer abgerundeten Erziehung gehérten. Fiir mich war dies ein
wichtiger Schritt in Richtung Modelkarriere. Beim Abschlusswettbewerb,
einer Modenschau, wurde ich Erste - doch mein Sieg bescherte mir auch
einen ersten Anflug von Unsicherheit. Ein Madchen namens Michelle
lag nur ganz knapp hinter mir. In den Kategorien »Korrekte Haltung,
»Make-up«, »Fotoshooting« und »Etikette« erhielten wir die gleiche
Punktzahl, doch weil ich in Schuhen mit hohen Absétzen besser laufen
konnte, gewann ich in der Kategorie »Laufsteg« und stand schliefilich in
der Mitte der Biithne, um meine Trophde entgegenzunehmen. (In Wirk-
lichkeit — denn die »Modenschau« fand tagsiiber in einem nur abends
gedfineten Restaurant statt — stand ich auf einem Teppich zwischen zwei
Tischen, die schon fiirs Abendessen gedeckt waren, und bekam ein Blatt
Papier ausgehdndigt.) Doch die Tatsache, dass ein anderes Méadchen mir
dicht genug auf den Fersen gewesen war, um mir die Krone vor der Nase
wegzuschnappen, machte meine Mutter und mich gleichermaf3en nervés.
Und hinterlief§ bei uns beiden einen bleibenden Eindruck. Ich kann mich
tatsdchlich immer noch an jedes korperliche Detail dieses Méadchens er-
innern, und meine Mutter sagt tatsachlich immer noch jedes Mal, wenn
meine kindlichen Glanzleistungen zur Sprache kommen: »Erinnerst du
dich noch an dieses Madchen aus der Benimmschule, das dich fast ge-
schlagen hatte?«

Zwei Wochen nachdem ich die Polaroidfotos verschickt hatte, rief die
Modewelt bei mir an. Eine neue Agentur namens Team Modeling hatte
mich mit der indianischen Kopfbedeckung gesehen und war so beein-
druckt, dass sie mit mir ein Treffen vereinbarte. Das Problem daran war
nur, dass Melbourne von unserem Wohnort eine Autostunde entfernt lag.
Meine Mutter hatte nach dem Tod meines Vaters drei Jahre zuvor eine
Vollzeitstelle bei einem Arzt angenommen und konnte sich nicht einfach
freinehmen, um mich dorthin zu fahren. Obwohl sie sich tiber die Aus-
sicht, mich modeln zu sehen, fast genauso freute wie ich, sagte sie mir, ich
hatte Schule und miisse realistisch sein. Also tat ich, was Zwolfjahrige in
solchen Fillen wohl immer tun wiirden: Ich weinte und schrie, dass sie
mein Leben zerstore. Ich legte einen so heftigen Wutanfall hin, dass meine
Mutter sich gezwungen sah, sich einen Tag krank zu melden, um mich zur
Agentur zu bringen.
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Da dies mein erster Ausflug in die Arbeitswelt war, wollte ich méglichst
unabhingig erscheinen und den Eindruck erwecken, dass ich ganz allein
wusste, wo es langging. Deshalb wies ich meine Mutter an, im Auto zu
warten, wihrend ich in die Agentur gehen und alle in Begeisterung verset-
zen wiirde. In den beiden Wochen nach dem Versand der Fotos hatte ich
die Szene immer wieder sehnsiichtig durchgespielt: Ich wiirde durch die
Lobby laufen, auf der Ttirschwelle innehalten, die Hande rechts und links
auf den Tiirrahmen legen und einfach meinen Namen nennen, sobald die
Agenten auf mich aufmerksam geworden waren: »Amanda Rogers«. Sie
wiirden mich zu einem Stuhl geleiten, mir versichern, ich sei genau das
Gesicht, nach dem sie gesucht hatten, und mich in der Familie von Team
Modeling willkommen heiflen. Und das war ehrlich gesagt gar nicht so
weit von der Realitdt entfernt. Abgesehen von dem Satz mit dem Gesicht.
Und Gott sei Dank sah mich niemand wie eine Idiotin im Tiirrahmen
posieren! Doch schon damals wusste ich, dass die Agentur mich nicht
wegen meines Aussehens nahm, sondern weil ich wie ein Wasserfall reden
konnte. Ich iiberredete sie. Ich sagte, ich wiirde ihnen als ihr jiingstes Mo-
del das meiste Geld einbringen. Ich behauptete, dass ich mich mit meinem
Aussehen ebenso fiir Werbeaufnahmen wie fiir Editorials eignen wiirde.
Ich erzéhlte thnen, dass ich zum Modeln geboren sei, professionell auftre-
ten und stets zur Verfiigung stehen wiirde. Die Schaumschldgerei dieser
Zwolfjahrigen amiisierte sie zweifellos, und deshalb beschlossen sie, mir
eine Chance zu geben. Mit meiner leeren grau-rosa Team-Mappe stol-
zierte ich wie ein Model zurtick zu unserem Auto, in dem meine Mutter
geduldig wartete. »Gute Neuigkeiten«, sagte ich, als ich mich auf den Bei-
fahrersitz fallen lief3, »ich werde Model.« Ab diesem Tag war »Gute Neu-
igkeiten« ein gefliigeltes Wort fiir uns, das ich gegeniiber meiner Mutter
benutzte, wenn ich fiir einen Modeljob, eine Fernsehserie oder ein Feature
gebucht war. Bis heute ist »Gute Neuigkeiten« die Wendung, die meine
Mutter am liebsten hort.



N DER WOCHE VOR MEINEM EINSTIEG bei Ally McBeal war meine

Aufregung wegen des neuen Jobs noch immer von der Furcht tiberschat-

tet, dass die Offentlichkeit mich ab jetzt genau unter die Lupe nehmen
wiirde. Vielleicht kam das daher, dass ich selbst gerne vorschnell iiber
andere Schauspieler urteilte, wenn ihre Antworten in Talkshows nicht
brillant genug waren oder sie den bohrenden Fragen der Interviewer auf
dem roten Teppich nicht mit knappen, schlagfertigen und in die Schran-
ken weisenden Bemerkungen begegneten. Und nun wiirde ich selbst mit
Argusaugen betrachtet werden. Wiirde ich clever genug sein? Wiirde ich
David Lettermans subtile Sticheleien souveran kontern kénnen? Wiirde
ich in der Lage sein, intelligent zu wirken und trotzdem mit Jay Leno zu
scherzen und zu flirten? Und wie sollte ich reagieren, wenn ich auf gewis-
se Fragen nicht wahrheitsgemdf8 antworten konnte, weil meine Karriere
sonst schlagartig zu Ende wire? Schliefllich konnte ich schlecht zugeben:
»Ich bin kein Fan von Ally BcBeal. Ich habe nur eine Folge gesehen, und
sie hat mir iiberhaupt nicht gefallen.« Oder: »Ich schere mich nicht um
Modetrends und trage lieber Motorradstiefel statt Stilettos.« Ein solcher
Auftritt, und alle 6ffentlichen Sympathien wéren dahin.

Je mehr ich dariiber nachdachte, umso klarer wurde mir, dass David Kel-
ley einen Fehler begangen hatte, als er mich als neue heifie Anwéltin in ei-
ner Serie tiber heifle Anwilte und ihre heifSen amourdsen Verstrickungen
besetzte. Als ich ihn getroffen hatte, um mit ihm tiber eine mogliche Rolle
in Die Anwiilte zu sprechen, einer Serie, die ich gerne sah, veranlasste ihn
irgendeine meiner Gesten — vielleicht die Art, wie ich mein Haar tiber die
Schulter warf oder die Beine tibereinanderschlug — zu der Feststellung:



