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Vorwort

Ich liege hier und der Regen prasselt an meine Fenster. Eine 
Weile schaue ich zu, wie die Regentropfen an dem Glas hin-
unterkrabbeln.

Was ist eigentlich der Sinn von Regen? Natürlich ist er 
wichtig, denn ohne Regen würde alles fad aussehen und sich 
in Wüsten verwandeln. Nicht umsonst bedeutet Wasser auch 
Leben.

Es inspiriert mich, mit diesem einen glitzernden Regen-
tropfen Freundschaft zu schließen. Ich beobachte, wie er an 
meiner Scheibe herunterkriecht und gleich in dem Gitter vor 
meinem Fenster verschwinden wird. Ich denke über sein Le-
ben nach. Ich stelle mir vor, wie dieser Regentropfen aus sei-
ner Wolkenmutter geboren wird. Und mit ihm unzählige Ge-
schwister. Zusammen stürzen sie sich auf die Welt. Unten auf 
der Erde angekommen, will er sich mit seinen Geschwistern 
treffen, um gemeinsam eine Pfütze zu bilden. Dort werden sie 
dann warten, bis die Sonne erscheint, sie wohlig wärmt und 
sie schließlich verdampfen, als Nebel aufsteigen und so zu 
ihrer Mutterwolke zurückkehren.

Doch was ist nun mit diesem einen Regentropfen da an 
meiner Scheibe passiert? Er wurde vom Wind in eine andere 
Richtung gepeitscht, irrte durch die Luft und klatschte dann 
gegen die Scheibe meiner Balkontür. Am Ende wartet das 
Metallgitter auf ihn, er wird sich nicht mit seinen Geschwis-
tern in einer Pfütze treffen. Er wird durch die Regenrinne 
gejagt und irgendwann im Boden versickern. Wenn er dann 



Solange mein Herz für euch schlägt

10

tief genug versickert ist und nach dieser angstvollen Reise 
endlich das Grundwasser erreicht, wird er vielleicht wieder 
Hoffnung schöpfen. Dann wird er mitgerissen zu einer Quel-
le, die in einen Fluss mündet. Erst dort wird er das Tageslicht 
wiedersehen. Er wird in den Himmel schauen und sich wün-
schen, bald wieder bei seiner Mutter zu sein. Irgendwann ist 
die Sonne stark genug, er kann verdampfen und als Nebel 
wieder aufsteigen, um wieder geboren zu werden.

Diese Geschichte hat ein gutes Ende.
Ich atme tief durch, denn ich bin dankbar, dass mein 

Freund, der Regentropfen, sein Happy End gefunden hat. 
Mein Blick fällt auf meinem Balkon, auf die Steinplatten. 
Auch dort schlägt gerade ein großer Regentropfen auf. Ich 
habe mich so in diese Geschichte hineingesteigert, dass ich 
am liebsten aufstehen würde, um nachzusehen, wie es diesem 
Regentropfen ergeht. Aber ich kann nicht aufstehen.

Mittlerweile bin ich nicht mehr in der Lage zu laufen, mein 
Kopf ist zu schwer, um ihn selbst zu halten, das Essen ist 
mühsam, ich verschlucke mich oft, meine Schultern versagen, 
meine Hände werden schwerfällig. Es gibt nicht mehr viele 
Optionen.

Ich kenne meine Diagnose seit etwa drei Jahren: amyotro-
phe Lateralsklerose, kurz ALS. Diese Krankheit möchte mein 
Leben bald beenden.

Ich habe mein Leben, das Leben, dieses neue Leben, be-
trachtet und kennengelernt. Ich habe neu abgewogen, was 
mir wichtig ist. Ich habe jetzt andere Prioritäten als vielleicht 
noch vor vier Jahren, dennoch bin ich immer noch eine Frau, 
Mutter und Ehefrau, die mit diesem neuen Leben, den Verän-
derungen, den immer kleiner werdenden Optionen zurecht-
kommen muss. Durch meine stark verkürzte Lebenszeit lerne 
ich nun Gefühle anders kennen, manchmal überrennen und 
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überwältigen sie mich in einer ungeahnten Dimension. Erin-
nerungen sind nun Schätze von unbezahlbarem Wert. Und 
all das, was selbstverständlich war, ist es für mich nun nicht 
mehr.

Ich versuche jeden Tag das sonnige Leben, das mir durch 
meine Kinder und meine Familie und den Menschen, die 
mich begleiten, begegnet, mit meinem schwerfälligen Körper 
und der dunklen Regenwolke, die über uns schwebt, zu ver-
binden. Und an manchen Tagen entsteht daraus ein wunder-
schöner Regenbogen!

Seit fast drei Jahren schreibe ich Tagebuch, Briefe an mich 
und Gedichte, und so werde ich in diesem Buch immer wie-
der Zitate, Briefe und Gedichte einbringen, um von den Sta-
tionen und Gefühlen meines »neuen Lebens« mit der Krank-
heit zu erzählen. Ich hoffe, dass ich damit die Gefühle zu dir 
transportieren kann.

Dieses Buch ist für mich die Möglichkeit, etwas ganz Per-
sönliches zu hinterlassen.
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Einleitung

Hallo Prinzessin,
du schlägst die Augen auf und schon steht jemand bereit.
Dein Essen wird zubereitet, mundgerecht geschnitten und 

dir gereicht. Es wird sich danach erkundigt, wie es dir geht 
und was du heute tun möchtest. Jeder Wunsch wird dir buch-
stäblich von den Augen abgelesen.

Nachdem du gegessen und getrunken hast, folgt die Mor-
gentoilette. Du wirst gewaschen, deine Haare werden ge-
kämmt und frisiert. Deine Haut wird eingecremt und ein zar-
tes Make-up wird dir aufgelegt.

In aller Ruhe kannst du entscheiden, was du anziehen 
möchtest. Und auch das Anziehen wird dir abgenommen.

Nun begibst du dich auf deinen Thron, nachdem man dir 
deine Krone aufgesetzt hat.

Wenn du dich dazu entschließt, hinauszugehen, folgt dir 
dein Hofstaat. Immer bemüht, dir deinen Weg so angenehm 
wie möglich zu gestalten. Der Weg wird dir durch Menschen-
ansammlungen gebahnt, Unebenheiten im Asphalt werden 
vorausschauend erkannt, du wirst vor zu starker Sonne ge-
schützt und bei Regen wird dir der Schirm gehalten.

Bist du müde, wird dir das Bett aufgeschlagen, das Kissen 
gelockert und du wirst sanft zu Bett gebracht.

Bevor du einschläfst, bedankst du dich, denn dein Hofstaat 
sind dein Mann und deine Familie, die dich liebevoll pflegen. 
Deine Sänfte ist ein elektrischer Rollstuhl und deine Krone ist 
ein am Rollstuhl befestigtes Stirnband, das deinen Kopf oben 
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hält. Deine Wünsche werden dir tatsächlich von den Augen 
abgelesen, und zwar von deinem Sprachcomputer.
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Stehen gelassen

Stehen gelassen
da stehe ich nun, stehen gelassen vom Glück

denn es ließ mich hier allein zurück
Angst, Armut, Abschiedsschmerz
Glas, geknallt, gebrochenes Herz

Verlust, Verdruss, verlieren
Sommer, Schein, trotz Wärme frieren

nichts, niemand, Nutzlosigkeit
Fremde, Folter, keiner, der mich befreit

Berg, Blockade, bewegungslos
dunkel, Dunst, Dämonen riesengroß

zerkleinert, zerknüllt, zerrissen
Wirrwarr, Wollknäuel, den Weg nicht mehr wissen

mutlos, matt, mitgenommen
knirschen, kippen, alle Träume zerronnen

Pulle Bier, Pralinen, Konfekt
Tiefschlaf, träumen, Hoffnung, die mich sanft erweckt.

Meine große Hoffnung war, dass es eine behandelbare, heil-
bare Krankheit ist. Wie konnte das nur passieren?, fragte ich 
mich. Habe ich das etwa gewollt? Ich wollte nur eines, wieder 
gesund werden. Wozu gibt es Krankenhäuser und Ärzte? Ich 
fühlte mich wie in einem Film. Irgendjemand hatte den Kof-
fer am Bahnhof vertauscht. Diese Szene bekam ich nicht aus 
meinem Kopf: Da bleibt plötzlich ein Mann im Trenchcoat 
neben mir stehen, er stellt seinen Koffer ab, der genau so aus-
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sieht wie meiner, schaut einmal nach links, dann nach rechts, 
nimmt statt seinem nun meinen Koffer und verschwindet. Ich 
greife nach dem Koffer, ohne bemerkt zu haben, dass er ver-
tauscht wurde, steige in den Zug des Lebens und denke auch 
noch, ich wüsste, welche Haltestelle als nächste kommt. Ich 
mache mir keine Sorgen, denn mit meiner Fahrkarte, die im 
Koffer ist, werde ich mein Ziel schon erreichen. Doch wie das 
Leben so spielt, werde ich kontrolliert. Ich soll meine Fahr-
karte vorzeigen. Aber ich scheitere an dem Zahlenschloss des 
Koffers. Und so werde ich mit einem Mal aus dem Zug des 
Lebens geschmissen. Ich stehe an einer unbekannten Stati-
on, während mein bisheriges Leben wie ein D-Zug im Nichts 
verschwindet.
Mit »Nichts« meine ich wirklich das Nichts.

Nach Monaten ohne Diagnose, aber auch nicht mehr in der 
Lage, mein Geschäft weiterzuführen, waren wir pleite. Jörg, 
mein Mann, konnte die Banken ein paar Wochen hinhalten, 
aber das reichte natürlich nicht. Wir verloren unser Haus, 
mussten unsere Lebensversicherung kündigen und konn-
ten schon bald nicht mal mehr die wichtigsten Rechnungen 
bezahlen. Nicht nur, dass ich durch die Krankheit immer 
schwächer wurde, wir waren auch seelisch durch die ganze 
Situation und Ungewissheit extrem belastet. Der materielle 
Verlust war das eine, aber sich der Sache überhaupt nicht ge-
wachsen zu fühlen, total überfordert zu sein, das andere. Die 
Fragen, wie es finanziell, aber auch gesundheitlich und mit 
unserem Leben überhaupt weitergehen sollte, nagten furcht-
bar an uns. Alles war so fürchterlich. Die Sorge um unsere 
Kinder ließ alle anderen Sorgen noch größer erscheinen. Was 
sollte man ihnen sagen und wann? Sie merkten ja längst, dass 
wir uns gar nichts mehr leisten konnten, die kleinste Klei-
nigkeit nicht mehr drin war und auch, dass mit ihrer Mutter 
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irgendetwas nicht stimmte. Wie erklärt man Kindern, dass 
man finanziell und gesundheitlich am Ende ist?

Wir wurden wirklich aus der Bahn geworfen. Da standen 
wir nun auf einem uns völlig unbekannten Bahnhof in einer 
uns fremden Welt, in der nichts mehr so war wie zuvor. Alles 
war anders, und es fühlte sich an wie eine Art Zwischenwelt.

Gefühlsmäßig stand ich auf einer Hängebrücke. Hinter mir 
mein gewohntes Leben. Belastbar, gesund, mit Zukunftsplä-
nen. Vor mir Nebel, Verwirrung, Unsicherheiten und Ängs-
te. Unter mir der Abgrund. Jede Bewegung, jeder Gedanke 
brachte die Brücke zum Wanken. Wir mussten alles loslas-
sen, um wenigstens uns und die Kinder davor zu bewahren, 
nicht auch in den Abgrund zu stürzen. Alles Vertraute, alles, 
was wir hatten, was wir kannten, was uns Sicherheit gege-
ben hatte, rauschte an uns vorbei in den Abgrund, um mit 
einem riesigen Knall irgendwo tief unten zu zerschellen. Un-
sere Pläne, unser Haus, unsere gemeinsame Zukunft, meine 
Gesundheit, alles futsch. Verzweifelt sahen wir hilflos den 
Trümmern unseres Lebens hinterher. Wie bei einem Erdbe-
ben stieg eine riesige Staubwolke auf, die uns einhüllte und 
noch mehr Sorgen verursachte. Wir konnten kaum atmen, 
die Wolke hinterließ einen bitteren, trockenen Geschmack 
im Mund. Wir klammerten uns aneinander und an den ver-
tauschten Koffer, denn der war so gut wie das Einzige, was 
wir noch hatten.

 Am 30. April 2009 wurde das Zahlenschloss des Koffers 
geknackt, die Diagnose verkündet. Falscher Koffer, falscher 
Zug, falsches Leben, es hörte nicht auf.

Aus dem Befund:
»(…) in der Flair und der t2w zeigen sich abnorme strich-

förmige, seitengleiche Signalsteigerungen am hinteren Schen-
kel der Capsula interna und in den Crus cerebri bds (…) (…) 



Solange mein Herz für euch schlägt

18

eindeutige gliöse Veränderungen entlang der Pyramidenbahn 
bds (…)«

Dies soll nach Literaturangaben pathogonomisch für eine 
ALS sein!

» (…) anhand der Anamnese, der elektrophysiologischen 
Befunde mit Denervationszeichen und Spontanaktivitäten 
in verschiedenen Muskelgruppen und Schädigungszeichen 
des 2. und fraglich auch des 1. Motoneurons, bestätigte 
sich der v. a. eine systemische degenerative Motoneuronen-
erkrankung  / ALS (…) In Zusammenschau der klinischen 
und elektrophysiologischen Befunde begannen wir mit einer 
medikamentösen Therapie mit Riluzol (…) Bezüglich der 
chronisch-degenerativen Erkrankung und der daraus resul-
tierenden Belastung im alltäglichen Leben wurde der Sozial-
dienst eingeschaltet und mit der Patientin über das weitere 
Vorgehen gesprochen. In einem ausführlichen Abschlussge-
spräch im Beisein der Eltern wurde über den Schweregrad 
der Erkrankung gesprochen.«

Wahrscheinlich sollte ich an dieser Stelle nun so etwas 
 schreiben wie: Wir waren total geschockt und konnten es 
nicht fassen, haben zusammen geweint und uns gefragt, wie 
es weitergeht …

Ich glaube, meine Eltern waren wirklich geschockt und tief-
traurig. Aber ich? Ich war eigentlich gar nichts. Immer noch 
dachte ich, das ist eine Verwechslung, das wird sich dem-
nächst aufklären. Über wen sprechen die eigentlich?

Nur eines ist bei mir angekommen: »Frau Niese, genießen 
Sie jeden Tag und machen Sie es sich so schön wie möglich!«

Damals ahnte ich noch nicht, wie oft ich später schmerz-
lich an diese Empfehlung denken würde. Vielleicht habe ich 
mir diesen Satz auch einfach gemerkt, weil er das Positivs-
te war, was in diesem Gespräch gesagt wurde. Alles andere 
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war zwar auch irgendwo in meinem Kopf, aber es war wie 
bei den Matheformeln früher in der Schule, ich konnte es 
einfach nicht verstehen. Wahrscheinlich hatte ich so was wie 
»Diagnosesthenie«. Selbst wenn man dann irgendwann was 
kapiert, kapiert man den Weg dahin nicht wirklich und das 
Grundsätzliche daran erst recht nicht. So erging es mir auf 
jeden Fall.

Der Weg dahin … war erst schleichend und dann auf ein-
mal rasend schnell. Im Nachhinein betrachtet hätte es mir 
viel früher auffallen müssen, dass ich irgendwann auf meine 
hochhackigen Schuhe verzichtete. Ich tat das gar nicht be-
wusst. Obwohl ich mich schon gelegentlich über Schmerzen 
in der Wade beklagt hatte. Dennoch war das für mich kein 
wirklicher Grund zur Sorge gewesen. Irgendwann hatte ich 
auch abends im Bett bemerkt, dass an manchen Stellen mei-
ne Muskeln zuckten, aber Gedanken habe ich mir auch da-
rüber nicht weiter gemacht. Meiner Meinung nach durften 
Muskeln nach einem 13-Stunden-Tag zucken, wenn sie sich 
endlich im Bett entspannten. Nachdenklich wurde ich erst, 
als mich eine Kundin ansprach, der aufgefallen war, dass ich 
leicht humpelte, mein Bein, ihrer Beobachtung nach, etwas 
nachzog. Dazu kam eine Schwäche in meinem rechten Arm. 
Arbeiten, für die ich sonst zwei Stunden brauchte, dauerten 
nun vier bis fünf Stunden. Kleine, genaue Dinge konnte ich 
nur mit höchster Konzentration verrichten, da ich einen be-
achtlichen Tatter in der rechten Hand entwickelt hatte. Die 
Spaziergänge mit den Hunden wurden kontinuierlich kürzer 
und Treppen wurden bald zu einem kaum zu überwindenden 
Hindernis. Ich fühlte mich kraftlos und erschöpft.

Aber so eine Diagnose? Auf so etwas war ich ganz und 
gar nicht vorbereitet. In meiner Welt ging man zum Arzt, um 
wieder gesund zu werden.
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Ich verstand diese Diagnose nicht nur nicht, dieser Daten-
fluss legte mein Gehirn regelrecht lahm. Ähnlich wie bei der 
Schockstarre von Tieren reagierte mein Gehirn auf diese In-
formationen damit, sich erst mal tot zu stellen.

Heute kann ich mich nur noch an Bruchteile meines da-
maligen Krankenhausaufenthaltes erinnern, als die Diagno-
se gestellt wurde. Ich erinnere mich noch an die Namen der 
Ärzte. Daran, dass ich das Gefühl hatte, ab dem dritten Tag 
eine Sonderstellung zu genießen. Alle waren sehr nett zu mir, 
nahmen sich viel Zeit für mich.

Ich kann mich noch an die Elektromyografie-Untersuchung 
erinnern. In alle möglichen Stellen meines Körpers wurden 
Nadeln gesteckt. Es tat nicht weh, aber es war auch nicht 
besonders angenehm. Mehrere Ärzte waren anwesend und 
beratschlagten über die Ergebnisse aus den verschiedenen 
Einstichstellen. Mir sagte das alles nichts und ich fragte mich, 
wie man mit so einer Untersuchung wegweisende Erkennt-
nisse gewinnen wollte. Zum Schluss erkundigte ich mich, ob 
sie nun irgendetwas herausbekommen hätten. Der Chefarzt 
konnte mir auf jeden Fall bestätigen, dass ich nicht psychisch 
krank sei. Na bitte, dachte ich, sag ich doch!

Ich fragte, ob ich nun endlich Medikamente bekäme, da-
mit es mir bald wieder besser ginge. Falls nicht, dann würde 
ich doch lieber die psychische Variante nehmen … hahaha. 
Der Arzt fand das überhaupt nicht lustig, ich im Nachhi-
nein allerdings auch nicht. Ich glaube, als der Arzt etwas 
unsicher auf den Boden schaute und mir dann sagte, dass 
es sich so schnell nicht beheben ließe, wurde ich das erste 
Mal misstrauisch. Aber hey, das Wetter war, obwohl wir 
April hatten, bestens, und mein Mann wollte schon da sein, 
um mich zu besuchen. Also schnell weg mit den doofen 
Gedanken.
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Innerlich war ich beunruhigt. Ich hatte das sichere Gefühl, 
dass sich hier etwas nicht so entwickelte, wie ich mir das vor-
gestellt hatte. Aber mir langte es schon, dass ich nun völlig 
verunsichert war, da musste ich ja jetzt nicht auch noch mei-
nen Mann mit belasten. Noch war rein gar nichts amtlich. 
Kein Arzt ist zu mir gekommen und hat offiziell die Diagnose 
verkündet. Noch war alles offen. Ich bin schon so oft im Le-
ben mit einem blauen Auge davongekommen, warum dieses 
Mal nicht? Sonst konnte ich es kaum erwarten, alle Leute mit 
einer Neuigkeit verrückt zu machen, aber diesmal wollte und 
konnte ich es nicht. Etwas in Gedanken zu haben, ist etwas 
ganz anderes, als es auszusprechen. Ich wollte auf keinen Fall 
die Erste sein, die aussprach, was alle befürchteten, sozusa-
gen »den Teufel an die Wand malen«. So blieb es in mir. Ver-
kapselt in dem ganzen Gefühlschaos war es kaum zu spüren.

Diesen Moment mit meinem Mann vor der Diagnose 
wollte ich unbedingt genießen, diesen Kaffee in der Kran-
kenhauskantine, dieses Stück Kuchen, dieses Gespräch. Ich 
traute mich kaum, nach den Kindern zu fragen. Wenn ich 
jetzt auch noch hören würde, dass sie mich vermissten … Ich 
hatte Angst zu fragen, was es Neues gäbe, denn seit ich krank 
geworden war, kamen nur noch schlechte Nachrichten und 
Botschaften, furchtbare Briefe von irgendwelchen Ämtern, ei-
ner Bank oder von sonst wem. Ich war ein Fass, bei dem nur 
noch ein Tropfen fehlte, um es zum Überlaufen zu bringen.

Ich wusste, wenn ich es nicht schaffte, den Nachmittag mit 
Jörg zu genießen, würde ich zusammenbrechen und weinen. 
Dann würde diese verkapselte Angst und Verzweiflung mit 
herausgeschwemmt werden und alles würde aus mir heraus-
brechen. Ich wollte meinen Mann und meine Familie nicht 
damit konfrontieren, denn selbst wenn ich stark bleiben 
könnte, müsste ich erkennen, wie tragisch alles ist, wenn ich 
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meinen traurigen und verzweifelten Mann sehen würde. Ich 
wollte nicht, dass er kopflos die Autobahn nach Hause fuhr 
und den Kindern nicht berichten konnte, dass es mir ganz 
gut ginge. Solange noch die Hoffnung bestand, dass alles gut 
werden würde, wollte ich die Welt der anderen auf keinen 
Fall noch mehr durcheinanderbringen, als dies schon gesche-
hen war. Vielleicht würde ich ihn abends anrufen, wenn die 
Kinder bereits schliefen, und ihm von der Untersuchung be-
richten. Alles etwas verharmlosen, obwohl ein Teil von mir 
selbst kaum mehr an ein gutes Ende glaubte. Etwas witzeln, 
alles etwas ins Lächerliche ziehen, um dann aufzulegen und 
alleine deprimiert zu sein.

Auf dem Gang wartete bereits mein Mann. Ich weiß noch 
genau, was er anhatte, aber nicht mehr, worüber wir geredet 
haben.

 Die Ärzte, die bei mir die Diagnose stellten, rieten mir, auf 
jeden Fall zuzunehmen. Sie erklärten, dass ich vielleicht bald 
nicht mehr kauen und schlucken könnte und es dann sehr 
wichtig sei, genügend Gewicht zu haben. Im ersten Moment 
dachte ich: »Hä, genügend Gewicht? Ich wiege 53 Kilo, das 
langt ja wohl.« Ich meine, es ist ja nicht so, dass ich nach 
drei Kindern immer noch über das Schlank-Gen verfüge. Ich 
war stolz darauf, trotzdem schlank zu sein, und wollte zu 
dem Zeitpunkt mein Gewicht auf keinen Fall verändern. Ich 
krabbelte also abends in mein Krankenhausbett unter die ra-
schelnde Decke und dachte: Die spinnen ja wohl, jetzt soll ich 
auch noch zunehmen!

Das Gespräch zeigte jedoch Wirkung, denn am nächsten 
Morgen erwachte ich mit einem unbändigen Hunger und 
dem großen Bedürfnis, ausgiebig zu frühstücken. Und so 
gönnte ich mir ein dekadentes Krankenhausfrühstück. Im-
merhin auf ärztlichen Rat. So ganz ohne schlechtes Gewissen. 


