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Kapitel 1 

  
  
Im Zimmer war es die Stille von Nachtfaltern, draußen von Wind, 

der durch Gräser und Sterne fuhr, Regen mit sich führte und böig gegen 
das große Fenster warf. Er fand, dass die Gemeinde Königsberg im  Re-
gen lag wie eine Tote. Die Gassen und Straßen waren nicht mehr als Re-
liefs in der Haut einer aufgeblähten Wasserleiche. Perfekt zu seiner 
Stimmung und dem Bild der Wasserleiche passte die Musik, die er jetzt 
aus dem MP3 Ordner seines Computers auswählte und über die PC  Bo-
xen hörte. VAST: I am dying. Seit Mitte April regnete es fast jeden Tag, 
und wenn es nicht gerade goss, dann war es zumindest bewölkt; der  
Nebel ging weiter oben in dichte Wolken über, alles war feucht und 
klamm; der Himmel stets in Bewegung. Martin sah missmutig zum Fen-
ster hinaus. Hin und wieder warf er einen Seitenblick zum großen Flach-
bildschirm, den ihm seine Eltern zu seinem siebzehnten Geburtstag ge-
kauft hatten.  

Er dachte: Die Gäste hätten Anfang April kommen sollen. Oder die 
zwei Wochen im Mai. Da hatten wir echt fettes Wetter hier. Knallblauer 
Himmel den ganzen Tag, Sternenlicht in der Nacht. Aber jetzt? So macht 
das keinen Sinn, no way.  

Die Folge:  
Buchungen blieben aus.  
Was sie momentan über Wasser hielt, waren die Frühstücksgäste 

vom Basaltabbau auf der Rückseite des Königsbergs. Eine vertrackte 
Situation: Einerseits protestierten die kleinen Gemeinden am Königsberg 
gegen die Vergrößerung des Bergwerks, andererseits waren die Arbeiter 
der Grube derzeit die einzigen regelmäßigen Gäste. 

Den anderen Hoteliers des Luftkurorts ging es nicht anders. Jaja, 
die Erderwärmung ... Martin lächelte bitter sein verschwommenes 
Spiegelbild an, warf einen kurzen Seitenblick auf den mit bunten 
Emoticons gespickten Chat der Partygroup Graz. Hüpfende Smilies, 
zungezeigende Smilies, wenige Sätze, viele Abkürzungen, LOL. 

  
Dann sah er zu der Regenjacke, die am Kleiderhaken an der Tür auf 

ihn wartete. Komm, flüsterte sie mit dem Geräusch nassen Herbstlaubs, 
zieh mich an und geh. Du willst es, und mir macht es nichts aus, ein wenig nass zu 
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werden. Dafür bin ich ja da. 
Eine andere Stimme, viel vertrauter und viel weiter entfernt als das 

Zischeln der Regenjacke, sagte: 
  
Timmi? Vermisst du mich? Was ist? Du schaust so traurig. Nimm doch 

endlich die Steine aus deinem Herz. 
  
Martin nahm den anthrazitfarbenen Haarreif aus der Tischlade, und 

strich die langen schwarzen Haare streng nach hinten. Dann zog er sich 
die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf und stand auf. 

Der Chat lief ungerührt weiter. Martin wusste seit knapp einem Jahr 
nur zu gut, dass nichts endet, nur weil sich einer abwendet und langsam 
vergessen wird. Nichts endet. Alles geht weiter, egal, wie sehr es 
schmerzt. Er schlüpfte in die flüsternde Regenjacke und zog den Zipp-
verschluss zu. Er wusste, dass seine Eltern jetzt ihr Mittagsschläfchen 
hielten. Dazu hatten sie zwischen 14:00 und 16:00 Uhr Zeit. Besonders 
dann, wenn die Gäste ausblieben. Und nach Meinung seines Vaters, blie-
ben die Gäste nicht wegen des Wetters aus, sondern wegen diesem hin-
terhältigen, teutonischen Sauerkrautfresser namens Rüdiger Brenner. Der 
aus Bayern stammende Touristikfachmann mit seiner schüchternen und 
ewig nervösen Gattin, und seinem aufgeblasenen Edelprolet von Sohn, 
Kai. Das waren die Worte von Martins Vater, die ihn ebenso erheitert 
wie auch bestürzt hatten. 

Martin dachte kurz daran, wie er damals, im September vor fast 
einem Jahr, gespürt hatte, wie er zum Feindbild Kais geriet, weil ihn der 
wegen seiner überweiten Armeehose angestänkert hatte: „Kann sich hier 
ein Hotelierssohn nichts besseres leisten, als diese verpissten Raver-
sachen? Meine Fresse, siehst du beschissen aus, Alter!“  

Danke, das war’s: „Wirklich nett, du bayrischer Scheißhaufen.“  
Rangelei, Schubserei, ein paar Ohrfeigen, Nachsitzen. Offener 

Hass.  
So schnell ist man gefickt, ohne Spaß daran zu haben, dachte Mar-

tin. 
  
Er klappte die Tür des Seiteneingangs leise zu. Er wollte seine 

Eltern nicht wecken. Er wollte, dass sie sich ausruhen konnten, obwohl 
er Mittagsschläfchen für ziemlich altmodisch hielt. In Wirklichkeit war es 
so, dass sie nicht sehen sollten, wohin er ging. Denn dann wüssten sie 
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auch bald, warum es ihn dorthin trieb. Und das wollte Martin nicht. Ganz 
und gar nicht. Raves am Wochenende in Graz oder Maribor in 
Slowenien waren ganz große Klasse. Aber die Stille, zu der er von Zeit 
zu Zeit pilgerte, war mindestens eben soviel wert. Wenn nicht vielleicht 
sogar mehr. Das hatte sein Bruder gesagt: „Da oben ist es manchmal so 
still, dass du die Gitarre in deinem Herz hören kannst.“  

  
Martin rammte die Fäuste in die Seitentaschen der Regenjacke und 

ging langsam die enge und steile Kopfsteingasse hinauf zum Kirchen-
platz. Er sah an der Kirche vorbei und weiter hoch zum tiefgrünen Wald, 
der unter dem Regen in dichten Nebelschleiern wallte und atmete.  

Unter ihm, aus einem Fenster im zweiten Stock der Hotelpension 
seiner Eltern, blickte ihm ein Mann nach. Er stützte sich auf das 
Fensterbrett, drehte sich um und sagte etwas ins Zimmer. Oder zu einer 
Person hinter sich im Zimmer.  

  
Hinter der Kirche wurde aus der asphaltierten Straße ein breiter 

Schotterweg, der zwei Weingärten teilte, zur Waldgrenze hinaufführte, 
und dort verschwand. Martin blieb stehen, bückte sich und schlug die 
weite Jeans zweimal um, damit sie nicht nass wurde. Er hatte ausge-
tretene Doc Martens an. Die Schuhe waren alt und bei den Nähten ein-
gerissen. Er würde nasse Füße bekommen, nasse Socken. Und als er sich 
mit unerwarteter Heftigkeit erinnerte, wer ihm die geschenkt hatte, blieb 
er einen Moment länger knien als nötig, schloss die Augen und seufzte. 
Er riss sich zusammen und stieg die steile Schotterstraße rasch hinauf, 
um im Wald zu verschwinden. 

Von der Waldgrenze aus hatte man eine ideale Aussicht auf die 
kleine Gemeinde: Auf die Kirchturmspitze und den Platz, wo normaler-
weise Touristen auf Gartenstühlen an Plastiktischen saßen, im Schatten 
der riesigen Sonnenschirme. Jetzt war dort nur nebelige Trostlosigkeit. 

Martin folgte der Forststraße noch etwa siebenhundert Meter        
in den Wald, dann bog er links ab und ging einen markierten 
Waldwanderweg entlang, der schon lange nicht mehr gelichtet worden 
war. Die Äste hingen tief, und schliffen mit einem kratzigen, nassen 
Geräusch über seine Regenjacke, mit einem unangenehmen Ziehen über 
seine Schenkel.  

Wenn man der geschotterten Straße folgte, kam man nach etwa 
fünf Kilometern zur Nachbargemeinde Tieschen. Folgte man jedoch 
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dem Waldwanderweg, fand man zu einigen felsigen Verwerfungen und 
dicht bewaldeten Hügeln, die selbst die wagemutigsten Touristen 
verzweifeln und umkehren ließen. Rutschige Steine, tückische, mit 
Generationen von Tannen- und Fichtennadeln bedeckte Pfade und die 
Aussicht, nicht zu wissen, wohin man geht, wenn man weitergeht, all das 
war effektiver als ein Verbotsschild. Im stetigen Rauschen des Regens 
war sonst nichts zu hören. Keine Tiere, die durch das Geäst brachen, 
keine Vogelrufe, nichts. Normalerweise hatte Martin immer seinen iPod 
dabei; nicht aber, wenn er diesen Pfad einschlug. Deswegen fiel ihm die 
Stille überhaupt erst auf. 

Nach etwa zehn Minuten Fußmarsch lichtete sich der Wald, öffnete 
sich wie ein Vorhang, der in seiner Bewegung einfach stehen geblieben 
war, und vor ihm lag ein von Nebel bedeckter Teich. Als Martin zum 
ersten Mal in seinem Leben den kleinen See gesehen hatte, war er fünf 
Jahre alt. An der Hand seines Vaters. Der Waldsee hatte die Form eines 
„L“. Der Pfad führte an der schmalsten Stelle nördlich des Sees vorbei, 
schwang sich nach einigen hundert Metern nach Westen. Der See war 
wunderschön anzusehen, und wurde von den wenigen Touristen, die es 
doch immer wieder bis hierher schafften, gerne fotografiert - der See war 
einfach zauberhaft. Und er hatte gedacht: Wie in einem Märchen! Und er 
war auch jetzt noch davon überzeugt, dass alle so dachten, die den See 
fanden. Wie aus einem Märchen voller Froschkönige und entlaufener 
Kinder, Elfen, Feen und Einhörnern.  

Martin verließ den Pfad und lächelte über das kindliche Erstaunen, 
das ihn immer wieder erfüllte, wenn er zum Waldsee kam.  

Er schlängelte sich knapp am Ufer entlang und folgte einem mit 
Farnen überwachsenen Pfad, der vom Waldweg aus nicht sichtbar war, 
bis zu einer mit hohem Gras bewachsenen Lichtung. Direkt am Ufer gab 
es einen Schotterstrand. Sein Vater hatte ihm einmal erzählt, dass es 
diesen Schotterstrand hier schon gegeben hatte, als er selbst noch klein 
gewesen war.  

Er bahnte sich einen Weg durch das hüfthohe, gelbliche Gras bis 
zum Schotter. Dort setzte er sich im Schneidersitz auf einen halbwegs 
trockenen Stein unter den ausladenden Ästen einer uralten Buche. Er 
zog die Kapuze vom Kopf und schüttelte sich das Haar ins Gesicht, so 
dass er gerade noch die Stelle sehen konnte, wo das klare Wasser auf die 
glatt geschliffenen Kiesel plätscherte. Er nahm einen faustgroßen Stein, 
schleuderte ihn hinaus aufs Wasser und wartete, bis sich die Wellen 
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verlaufen hatten.  
Martin atmete ein paar Mal tief durch, dann flüsterte er: „Hi, Tom.“ 
Er wartete. 
Der See schwieg, aufgeraut von Tropfen, die aus dem Himmel 

perlten.  
„Unsere Eltern sind verzweifelt. Sie wollen sich nichts anmerken 

lassen, wegen der Schule und so. Aber ich spür’s. Ich glaube, sie haben 
Angst, dass sie die Hypothek aufs Haus nicht zahlen können, dass sie in 
Rückstand kommen, und alles verlieren. Paps würde es das Herz 
brechen. Und Mama erst. Und ich kann ihnen nicht helfen, ich kann gar 
nichts tun. Weißt du was? Du fehlst mir. Manchmal vergesse ich schon 
fast wie du ausgesehen hast. Dann vergesse ich auch, wie es war, als du 
da warst, weil du immer schon da warst, schon vor mir. Wie du mir die 
Angst vor Schatten und Geistern genommen hast, und dass du mich 
geliebt hast, wie größere Brüder eben ihre kleineren Brüder lieben. Und 
jetzt, wo es fast keine Arbeit gibt, weil keine Touristen da sind, ist es 
besonders schlimm. Ich könnte jetzt wirklich einen großen Bruder 
brauchen, das weißt du, oder?“ 

Martin warf wieder einen Stein weit hinaus, schniefte ärgerlich und 
wischte sich mit dem Ärmel übers Gesicht. 

Der See ruhte still und der Regen ließ nach. Es wurde heller. Martin 
hörte Schritte auf dem Schotter und schreckte hoch. Ein Mann stand 
seitlich hinter ihm.  

„Papa!“ 
„Martin. Irgendwie hab ich es die ganze Zeit über gewusst.“ Er 

zögerte. Dann: „Darf ich mich zu dir setzen?“ 
Martin rutschte ein Stückchen zur Seite und sah zu, wie sich sein 

Vater vorsichtig auf den feuchten Stein setzte. Er sagte leise: „Mama 
wird einen Anfall kriegen, wenn wir beide mit feuchten Hosen zurück-
kommen. Und jetzt sag: Was machst du hier?“ 

Martin zuckte mit den Schultern und flüsterte fast unhörbar: 
„Nichts. Nachdenken. Und so.“ 

„Und du wirfst Steine ins Wasser, ja?“ 
Martin nickte. 
„Wie um ihn zu beerdigen? Ein persönlicher Abschied nach der 

Beerdigung?“ 
Martin zuckte kraftlos mit den Schultern, weil er nicht einmal mehr 

hätte antworten können, wenn er gewollt hätte. Er warf einen weiteren 
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Stein ins Wasser. Sein Vater griff nach einem flachen Stein, und ließ ihn 
über die Oberfläche hüpfen: „Ich war nicht mehr hier seit ...“ 

„Ich weiß, Paps.“ 
Martin lehnte sich an die Schulter seines Vaters und flüsterte mit 

erstickter Stimme: „Ich vermisse ihn so, Papa. Es tut immer noch so 
weh, es ist so ...“ 

Rudolf Stolz zog seinen Sohn zu sich, wiegte ihn und strich ihm 
durchs lange Haar, kämpfte hart um seine Fassung, blinzelte. Und sah 
hinaus auf den See, in dem vor knapp einem Jahr Martins Bruder 
ertrunken war.  

  
Viel später, in der frühen Dämmerung, als die Luft dampfte, und 

nur noch von den Blättern Wasser nieder fiel, standen sie auf, stützten 
sich gegenseitig und versuchten, tapfer zu lächeln.  

  
Als sie zur Pension zurückkehrten, gingen sie gleich über den 

Seiteneingang zur Küche, um sich Tee zu kochen. Martin schlug seinem 
Vater vor, Salamibrote zu machen. Als sie in die Küche kamen, saß dort 
ihr derzeitiger Gast am großen, massiven Holztisch, und bereitete sich 
ein Schmalzbrot. Er hieß Max Freimuth und kam aus Bayern, war 
Münchner. Und Journalist. Soviel man aus dem heraushören konnte, was 
er so von sich gab, wenn er in Redelaune war, und das war er zu jeder 
Zeit, schrieb er Reiseberichte für ein großformatiges deutsches Käseblatt, 
wie er selbst es zu nennen pflegte. Und nun landete er nach Reisen auf 
die Philippinen und China, quer durch die USA und Europa hier, um 
über die Sommermonate einer Touristengegend zu schreiben, die nahezu 
rein auf Sommerfrische ausgerichtet war. Dass man im Winter hier 
Langlauf machen konnte, wo im Sommer die Nordic Walker unterwegs 
waren, ließ er - warum auch immer – in seinem ersten Entwurf 
unerwähnt. 

Das schlechte Wetter trug Martins Meinung nach auch nicht dazu 
bei, dass ihr Gast einen erfreulichen, werbewirksamen Bericht schreiben 
würde. Wohl eher im Gegenteil.  

Als Martin sah, dass Max Freimuth am Tisch saß, wollte er sofort 
wieder weg. Er dachte über eine Ausrede nach, kaute an der Unterlippe. 
Sein Vater fragte ihn: „Und? Was ist jetzt mit den Broten? Peperoni 
dazu? Die kleinen scharfen?“  

Martin nickte erleichtert. Sein Vater hatte irgendwie Martins 
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Unbehagen gespürt und ihm einen Ausweg angeboten. Mutter liebte 
Peperoni. „Ich geh schnell hoch in die Wohnung und frag Mama, ob sie 
auch ein paar Brote will.“ 

„Geht klar, zisch ab.“ 
  
Obwohl er Max Freimuth nur kurz ansah, spürte er die Blicke des 

Mannes vorne auf der Hose wie eine Schnecke, die eine feuchte Spur 
hinterließ. Der langsame Blick war schon so schwer auszuhalten; aber 
wenn er sich auf ihn konzentrierte und sich wie eine feuchte Hand auf 
seinen Schoß legte, war das für Martin mehr als er aushalten konnte. Er 
versuchte, lässig zu wirken, als er aus der Küche stürmte, was auch 
ansatzweise gelang. Für echte Lässigkeit war er allerdings zu steif im 
Rücken. 

Im Treppenhaus strich er sich die Haare straff nach hinten. Oben 
angekommen, schloss er die Tür zur Wohnung auf und hoffte, sein Vater 
könnte Max Freimuth mit ablehnendem Schweigen auf Distanz halten, 
bis der von selbst die Küche verließ, und sich in sein Zimmer im zweiten 
Stock zurückzog. 

Seine Mutter kam gerade aus dem Bad. Sie lächelte Martin schief an 
und sagte trocken: „Du hast deine Jeans versaut. Ist dein Vater in der 
Küche unten?“ 

Martin nickte und antwortete: „Er macht Salamibrote. Mit 
Peperoni.“ 

„Und wieso bist du hier oben und hilfst ihm nicht? Trampelst mit 
deinen nassen Sachen in der Wohnung herum und ...“ 

„Der Freimuth ist unten.“ 
Seine Mutter kaute auf der Unterlippe, genau so, wie es Martin 

gerade unten in der Küche gemacht hatte. Dann sagte sie: „Ok. Bleib 
oben. Zieh die Sachen aus und gib sie in die Vierer Maschine, die 
Trommel ist noch frei. Herrgott, ich versteh’s nicht. Kaum Touristen 
hier wegen dem Sauwetter, und der Einzige, der sich bei uns einquartiert, 
will meinem Sohn an die Wäsche. Das ist doch verrückt!“  

Martin sah sie mit gespielter Empörung an: „Du glaubst, nur der 
Freimuth will mir an die Wäsche? Nur der? Die Mädels kommen von der 
Nordsee und von der Baltik, aus Frankreich und England hierher um 
mich zu sehen. Glaubst du, die kommen wegen der Landschaft? Die 
einzige Sehenswürdigkeit hier bin ich, so schaut es aus! Ich bin ein sexy 
Emo. Mir wollen alle an die Wäsche!“ 
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Seine Mutter lachte hell und kicherte: „Spinner.“ Sie wuschelte ihm 
das Haar. Martin verzog in gespieltem Widerwillen das Gesicht. 

„Zieh jetzt die nassen Sachen aus, und schlüpf in was Bequemes. 
Bis dahin sollte der Freimuth aus der Küche sein. Sollte er dann 
trotzdem noch da sein, denk daran: Er ist Gast bei uns, egal was du von 
ihm hältst, verstanden? Und er ist Journalist, Reporter oder so. Also sei 
nicht frech ...“ 

„Ich sag eh nichts.“ 
„Du kannst mit den Augen mindestens ebenso frech sein wie mit 

dem Mundwerk.“ 
„Na voll.“  
Sie gab ihm einen Klaps auf den Nacken und lief dann die Treppe 

hinunter zur großen Gemeinschaftsküche, wo ihr Mann an der 
Arbeitsfläche stand und Brot schnitt.  

  
Später saß Martin an seinem Computer, sah über den 

Bildschirmrand in die silbrige Dämmerung und kramte nach Worten. 
Vor sich hatte er auf dem Bildschirm den Arbeitsbereich seines Weblogs, 
eine Art Tagebuch, das er im Internet führte. Er hatte sich vor einem 
Jahr (bevor Tommi ertrank, war das. Bevor er für immer ging und sich 
nichts änderte, war das) bei live.spaces.com angemeldet und das Blog 
brachliegen lassen. Nach dem Tod seines Bruders hatte er zaghaft 
begonnen, Einträge zu machen. Texte von Songs, die ihm gefielen, 
Nachrichten, die ihn aufregten oder beeindruckten, und später, so vor 
einem halben Jahr, hatte er begonnen, persönliches hineinzuschreiben. 

Er stand auf, öffnete das Fenster und griff dann in den flachen 
Raum zwischen Wand und Heizung, um ein Säckchen mit drei fertig 
gedrehten Joints herauszuziehen. Er rauchte selten zu Hause, aber heute 
hatte er Lust dazu. Martin zündete den Joint an, kokelte die Kappe ab 
und inhalierte. Er blies den Rauch zum Fenster hinaus. Auf dem 
Schreibtisch lag eine zweisprachige Ausgabe von Gedichten des eng-
lischen Dichters Lord Byron. Martin strich mit gedankenloser Zärtlich-
keit über den Buchrücken, dann legte er den Joint im Aschenbecher am 
Fensterbrett ab, setzte sich und schrieb:  

Ich dachte, ich könnte es, echt. Aber es hilft nix, sorry. Heute in zwei Wochen 
ist es ein Jahr her, dass mein Bruder im Waldsee ertrank. Wenn ich zurückdenke, 
an all die Trauer und so, an Paps und Mama und wie sie weinten am Grab, dann 
glaub ich, dass meine eigene Trauer nur ego war. Irgendwie voll asozial. Tom war 
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nicht nur mein Bruder, er hatte auch irgendwie den Zweck, mich zu beschützen und 
zu beraten; er war einfach immer da, hatte immer Geduld, war nie ein Arsch zu mir. 
Na, ein bisschen schon - großer Bro eben – die schubsen einen immer rum. 

Und ich dachte, ich würde weniger traurig sein, wenn ich beginne, ihn zu 
vergessen. 

Ich dachte, ich könnte ihn vergessen, wenn ich – so oft wie nur möglich – zum 
See raufgehe und ... ich weiß nicht, wann ich zum 1. X auf die Idee kam, Steine ins 
Wasser zu werfen. Fuck, auf dem Schotterstrand gibt’s Steine zum Schweinefüttern. 
Und als heute Paps zu mir zum See kam und mich dort sah, wie ich Steine ins 
Wasser warf, und als er dann selbst Steine über die Oberfläche flippen ließ, da wusste 
er, was ich da machte. Er hat’s kapiert. Ich meine: Ich hab’s fast ein Jahr lang getan, 
ohne zu wissen, was ich da tu´ und warum. Er sagte es mir auf den Kopf zu. Und es 
stimmte: Ich will Tom beerdigen. Ich weiß ned, wie ich das ausdrücken soll: Lord 
Byron, hättest Du es gewusst, hä? 

Wollte ich Tommi Stein für Stein beerdigen? Über all die Monate, als ich im 
Winter sogar ein Loch ins Eis schlug, um Steine ins Wasser zu werfen? Ja, ich 
schätze, das wollte ich, das will ich. Ich will Tom irgendwie mit Respekt ... sry, mir 
ist grad was ins Auge gekommen, ok ... Ich will ihn mit Würde vergessen. Ist das 
pathetisch? Fick Dich, wenn Du denkst, dass es so ist. Fick Dich. Ich will meinen 
Bruder im See beerdigen, mit Steinen. Bis ich keine mehr im Herz habe. Das will 
ich. 

  
Martin stieß sich von der Tastatur weg und rollte auf dem Dreh-

sessel bis zur Zimmermitte. Der sich in Falten legende Knüpfteppich 
stoppte seine Fahrt, er wischte sich über das Gesicht und zog am Joint. 
Er sah im Fenster sein Spiegelbild: Ein langhaariger Junge mit müdem 
Gesicht, schwarzem Kapuzensweater und grünen Boxershorts. Eine 
schwarze Armyhose lag zusammengerollt wie eine Schlange zwischen 
Nachtkästchen und Bett. 

Martin stand auf, klaubte die Hose vom Boden und legte sie 
ordentlich zusammen auf den verschlissenen Ohrensessel rechts neben 
seinem Schreibtisch. Er schnippte die Kippe aus dem Fenster, und zwar 
so heftig, dass ein Funkenflug in der Gasse niederging. Er zog sich den 
Kapuzensweater aus, warf ihn über die Lehne des Lesesessels. Er sah 
einen bleichen und schmalen Oberkörper mit kleinen, aber gut ausge-
bildeten Bauchmuskeln. Er lächelte seinem Spiegelbild müde zu, ging 
zum Fenster und schloß es, um es dann zu kippen. 
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Morgen war wieder Schule. Montag, uah! Während er unter die 
Decke schlüpfte und sich das Kissen zurechtschüttelte, dachte er kurz 
daran, dass Schule auch Kai bedeutete. Hier im Ort konnte er ihm aus 
dem Weg gehen, was, wie er sich eingestand, seine bevorzugte Methode 
war, Reibereien zu vermeiden. In der Klasse konnte er das kaum. Und 
Kais Sticheleien wurden immer fieser, aber voll. Martin dachte, es wäre 
vielleicht an der Zeit, dem überheblichen Scheißkerl eins auf die Fresse 
zu geben. Er wusste, dass er das nicht tun würde. Er wünschte, er hätte 
da mehr von Tom. Denn der hätte dem Großmaul eine Abreibung 
verpasst, und zwar eine, bei der sich der beschissene Kai Schuschu in die 
Hose gemacht hätte, angepisst bis übers Kreuz! Aber er war Martin, 
nicht Thomas Stolz. Und Martin träumte nur davon, sich mit Fäusten 
Respekt verschaffen zu können. Mehr als halbwegs taugliche und 
rotzfreche Rückzugsgefechte brachte er nicht zustande.  

Bitternis begleitete ihn in den Schlaf. Bitternis und Zähneknirschen. 
  
Als es kurz nach Mitternacht wieder zu regnen begann, und Böen 

den Regen ans Fenster pladdern ließen, schreckte Martin auf. Sein Herz 
raste, seine Haut war mit einem Schweißfilm überzogen. Er setzte sich 
auf und starrte mit weit aufgerissenen Augen in die verschwommene 
Dunkelheit seines Zimmers. 

Was war das? War da etwas? 
Nein, im Zimmer war nichts. Er spürte Reste eines Traums davon 

gleiten; noch fast greifbar und so echt. Es hatte mit Steinen zu tun. Mit 
dem Wasser des Waldsees und mit den Steinen, die er immer und immer 
wieder in den See warf. Martin schlug die Decke zur Seite und stand auf. 
Die Böen wurden heftiger. Er ging mit fast geschlossenen Augen im 
Zimmer auf und ab, blieb stehen, sah sich um. Kein typisches Jungen-
zimmer. Keine Poster an den Wänden, keine Wimpel, keine Pokale in 
diversen Regalen. Stattdessen antike Möbel, Kästen, Bücherregale; die 
Regale vollgestopft mit zerlesenen Taschenbüchern, die sich im Lauf der 
Zeit in der Pension angesammelt hatten – Bücher, die von den Gästen 
liegengelassen worden waren. Die Sammlung zerlesener Bücher er-
streckte sich von Perry Rhodan zu John Sinclair, von Doktor Zamorra 
bis Michael Bulgakow, und die Gebrüder Strugatzki hatten sich auch in 
dem staubigen Regal eingefunden; von Walt Whitman (englisch) bis Lord 
Byron (zweisprachig) und ja: Theodor Storm. Den mochte er besonders. 
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Es war etwas im Wasser gewesen. Aber bitte was? War es, wie die 
Wellen auseinanderdrifteten? Oder war es das Geräusch, das ein Stein 
macht, wenn er die Wasseroberfläche durchbricht?  

Martin ging zum Fenster, strich sich mit beiden Händen über den 
Bauch und überlegte, ob er pinkeln musste. 

Musste er nicht. Es war das Geräusch. Der letzte Stein, den er ins 
Wasser geworfen, bevor er die Schritte seines Vaters auf dem Schotter 
gehört hatte. Es hatte ihn mehr oder weniger unbewusst irritiert, dass es 
sich dieses eine Mal anders angehört hatte als sonst. Wie war das Ge-
räusch gewesen? Eher so, als ob der Stein in halbtrockenem Schlamm 
gelandet wäre. Kein Platsch. Vielmehr ein Titsch. Und im äußersten 
Spiralnebel seiner Erinnerungen, im Dunst des sich auflösenden 
Traumes die Erinnerung an ein weißes, schnelles Gleiten. Draußen im 
See.  

Martin setzte sich aufs Bett, stützte das Kinn in die Hände und 
wartete, bis er müde genug war, um sich wieder nieder zu legen. Irgend-
wann, gegen ein Uhr früh, war es soweit: Schon halb im Schlaf ließ er 
sich zur Seite kippen, der Autopilot übernahm, und zog die Decke hoch. 
Er strampelte sich ins Bettzeug, schnaubte noch einmal und schlief ein. 

  
Martin war nicht der Einzige, der in dieser Nacht mit Grimm und 

Unruhe ins Bett ging. Königsberg in der Steiermark erweckte auf alle, die 
es zum ersten Mal sahen, den Eindruck einer frisch gesalbten Braut. Es 
lag sauber, altmodisch und schön, sanft verpackt zwischen hügeligen 
Weingärten, die sich in den frühen Morgenstunden mit rosigem Nebel 
bedeckten, schmiegte sich an einen dichten Mischwald, der von Wander-
wegen durchzogen war, auf denen man bis ins nahe Slowenien gehen 
konnte, wenn man sich südöstlich hielt. Im Wald lagen drei Camping-
plätze, die vor allem von Schulen für Wanderausflüge genutzt wurden. 
Und die zum Glück auf der anderen Seite des Königsbergs befindliche 
Wunde des Basaltabbaues - hin und wieder wehte der Wind die Ge-
räusche der Arbeitsmaschinen und pulvrigen Staub herüber. 

Und seit etwa drei Jahren gab es Routen für Nordic Walker. Diese 
Idee hatte Rüdiger Brenner eingebracht, kurz nachdem er den Hof der 
bankrotten Familie Eisinger gekauft, und mit seiner Gattin - das musste 
der Neid ihm lassen - auf Vordermann gebracht hatte. Nun gab es eine 
weitere Pension für acht Familien in Königsberg, die Konkurrenz 
verdichtete sich auf scheinbar immer kleinerem Terrain, und wegen dem 
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Wetter blieben die Touristen aus.  
Die Feindschaften unter den Gewerbetreibenden in Königsberg 

waren nicht offen. Sie waren verdeckt: kleine Gehässigkeiten bei Ge-
meinderatssitzungen, Klatsch, Tratsch und Unterstellungen, Halbwahr-
heiten und unermüdliche Sticheleien. Nur eine Handvoll Leute hielt sich 
gänzlich aus allen Scharmützeln raus. Einer von diesen Leuten war der 
achtzigjährige Ernst Kratochwil. Ein humpelndes, hustendes Unikat, 
dem man seit acht oder neun Jahren den baldigen Tod prophezeite. 
Jeden Herbst hieß es: „Diesen Winter überlebt der Alte nicht, kann gar 
nicht sein.“ 

Und er überlebte, hustete und soff; spuckte nach wie vor auf die 
Straße. Er trug zu jeder Jahreszeit lange Hosen und langärmelige Hem-
den. Sein Credo diesbezüglich war: Ich bin keine Sehenswürdigkeit, aus 
meinen Krampfadern kann man einen Pullover stricken, ich kann ruhig 
verhüllt sein. Ich habe genug Anstand, um euch nicht die letzten Gäste 
mit meiner ureigenen Hässlichkeit zu vertreiben. Ich bin vorbildlich, 
jawohl! 

Man sagte ihm nach, dass er sich mit den zwei Litern Wein, die er 
täglich trank, für die Ewigkeit konservierte. Und nur deshalb noch nicht 
tot umfiel, weil er einfach viel zu faul dafür war. 

  
In dieser Nacht humpelte er auf seinen Stock gestützt unter Martins 

Fenster vorbei, gerade auf dem Heimweg von seinem letzten Glas 
Weißwein. Er trug eine Kappe mit der Aufschrift „Styria“, und einen 
schwarzen langen Regenmantel. Würden ihn Kinder in dieser Nacht 
sehen, die ihn nicht kannten, sie würden schreiend davon laufen. Ernst 
Kratochwil wusste das, und möglicherweise bedauerte er sogar seine 
Wirkung auf Kinder. Das ist nun mal das Alter, dachte er dann immer 
wieder, man wird alt und faltig. Und zum Kinderschreck. 

Das letzte Glas Wein hatte er bei Pater Walter getrunken, dem 
Ortspfarrer. Die beiden Männer kannten sich seit zwanzig Jahren. Pater 
Walters Versuche, Ernst Kratochwil katholisch zu machen, waren von 
Beginn an zum Scheitern verurteilt. Aus dem Waffenstillstand hatte sich 
im Lauf der Zeit eine Freundschaft entwickelt, die den beiden 
zurückgezogen lebenden Männern Halt und Lebensfreude bot. 
Zumindest diese beiden alten Burschen hielten sich all den örtlichen 
Hickhack erfolgreich vom Hals. Und schafften es darüber hinaus auch, 
von niemand vereinnahmt zu werden. 
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Kapitel 2 
  
  
Der Montag begann erstaunlich warm und klar. Um sechs Uhr früh 

lag noch Frühnebel in den Talsenken, und im Wald über Königsberg 
lösten sich die Nebelschwaden gerade in der Morgensonne auf; so, als ob 
eine unsichtbare Macht transparente Seidentücher in den Wald zurück-
ziehen würde. Martin saß fertig angekleidet in der kleinen Küche der 
Wohnung im ersten Stock, trank kalte Ovomaltine und aß ein frisches 
Brötchen mit Butter und Marmelade. Trotz des merkwürdigen Traums, 
der ihn gegen Mitternacht aus dem Bett getrieben hatte, fühlte er sich 
ruhig und ausgeglichen, und ausnahmsweise sogar einmal richtig ausge-
schlafen. Seine Eltern waren seit halb fünf Uhr auf den Beinen. Martins 
Vater war nach Bad Radkersburg gefahren, um dort mit einem Milch-
lieferanten neue Konditionen zu verhandeln, seine Mutter bereitete in 
der großen Küche im Erdgeschoss alles für das Gästefrühstück vor. Der 
Bäcker kam in der Regel gegen fünf; ein duftender Schwung Brötchen 
und ein Lieferant, der über einen unergründlichen Vorrat an Humor und 
Heiterkeit verfügte.  

Als Martin mit seinem Frühstück fertig war, schulterte er seinen mit 
Stickern übersäten schwarzen Rucksack und polterte die Treppe 
hinunter.  

In der Hosentasche hatte er den iPod mit dem neuen Album der 
österreichischen Band Ephen Rian.  

Er ließ den Rucksack im Flur neben der Eingangstür zu Boden 
fallen und ging in den Speiseraum, um seiner Mutter zu helfen, die 
Gedecke herzurichten. Viel war nicht zu tun. Ein Gast in der Pension 
und drei Bauarbeiter, die seit vier Wochen gegen halb acht zum Früh-
stück kamen. Martin half immer, die Gedecke herzurichten, wenn es ihm 
die Zeit ermöglichte. Er mochte die stille Viertelstunde am Morgen, 
wenn er und seine Mutter wie perfekt koordinierte Einsatzkräfte, aufein-
ander eingespielt, alles vorbereiteten. Sie wechselten dabei fast kein 
Wort, aber es war immer ein stilles Lächeln im Raum. Jetzt, da die Sonne 
durch das Ostfenster hereinblinzelte, schien alles noch heiterer. Wenn 
Martin aus dem kleinen holzgetäfelten Speisesaal zum Fenster hinaus 
sah, hatte er immer das Gefühl, als würde sich ihm die hügelige, 
bewaldete Landschaft der Südsteiermark zu Füßen legen wie eine träge 
Katze, um gestreichelt zu werden. 
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Als sie fertig waren, begleitete sie ihn zur Tür, sah zu, wie er den 
Rucksack schulterte und die Tür aufmachte. Sie zog ihn am Arm zu sich 
und flüsterte in die von Vogelstimmen punktierte Stille: „Müssen diese 
grausigen Nietenarmbänder sein, Martin? Und der Nietengürtel? Was soll 
das darstellen? Musst du auf Punk machen?“ Sie strubbelte seine Haare 
und küsste ihn auf die Wange. 

„Emopunk, Mama. Schau mal: Schwarze Röhrenjeans, schwarzer 
Kapuzensweater, Nietenarmbänder, Nietengürtel, schwarzes Pony, min-
destens zwei Selbstmordversuche pro Woche und mit angezogenen 
Knien in einem leeren Zimmer sitzen und heulen und fertig ist der 
Emopunk. Hab dich lieb!“ Er lächelte zärtlich, wand sich sanft aus ihrer 
Umarmung und lief die Gasse hinunter. 

„Emopunk? Was um Himmels Willen ist das denn nun wieder?“ 
Sie sah noch, wie er sich die weißen In-Ear Stecker des MP3 Players 

in die Ohren stöpselte und um die Ecke verschwand. 
  
Der Bus kam, wie jeden Wochentag, um fünf nach sieben am 

Marktplatz an, und war schon zur Hälfte voll mit Schülerinnen und 
Schülern, sowie ein paar Arbeitern, die in Bad Gleichenberg arbeiteten. 
Der Morgenbus blieb auf der Strecke nach Bad Gleichenberg nur noch 
zweimal stehen, deshalb schaffte er die kurvenreiche Strecke durch 
Wälder und über Weinberge in knapp vierzig Minuten. 

Kai stieg immer eine Station früher ein, weil der Bus fast direkt vor 
dem Hotel seiner Eltern Station machte. Er saß ganz hinten, in einer 
Traube gackernder, pickeliger Jungs und riss Witze. Er schien Martin 
übersehen zu haben oder zu ignorieren. Martin versank, so wie jeden 
Morgen, in einer kleinen Gruppe von Mädchen, die jünger waren als er, 
und die eine absolute und eingestandene Schwäche für Emos hatten. 
Martin war ohne eigenes Zutun der Hahn im Korb. Und er genoss es. 
Außerdem unternahm er nichts gegen die von den Mädchen ausge-
streuten Gerüchte, er könne bisexuell sein, weil er fand, dass ihn das 
noch interessanter machte. Am liebsten würde er ja auch noch Kajal 
auflegen, die Mädchen würden dahinschmelzen. Und der Direktor würde 
ihn mit großem Vergnügen an die frische Luft befördern. Vermittels 
Kick in the Ass, wie Martin das launisch umschrieb. 

Wenn gerade keines der Mädchen versuchte, mit ihm über Musik, 
Haarstyling und Dresscode zu sprechen, legte er seine Wange auf die 
kalte, vibrierende Scheibe. Die Ohrstecker tänzelten an ihren dünnen 
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weißen Drähten auf seiner Brust. Und obwohl er sich bemühte, sich zu 
entspannen, spürte er Kais Anwesenheit im Rücken wie eine dunkle 
Wolke vergnügter Boshaftigkeit. 

  
Seit fast einem Jahr gab es die Möglichkeit für Schüler aus der 

Umgebung, die nicht im Internat untergebracht werden mussten, sich in 
einem großen Umkleideraum umzuziehen. Es gab neue Stahlspinde, für 
die die Schüler eigene Schlüssel hatten, und in denen sie auch die Unter-
richtsbücher deponieren konnten.  

Die Tourismusschule war grundsätzlich als Internat geplant. 
Externe Schüler aus der Umgebung durften daheim schlafen. Der an ein 
Internatsleben angepasste Unterricht, der oft bis zum Nachmittag ging, 
war adaptiert worden, und seit letztem Jahr war es den externen Schülern 
möglich, wenn die nötige Anzahl von Schülern vorhanden war, be-
stimmte Unterrichtseinheiten des Nachmittags bis drei Uhr Nachmittags 
zusammenzuziehen  

Martin vermutete, dass ihn sein Unbehagen, Kai könnte wieder mit 
irgendeinem Unsinn daherkommen, erst recht zum Opfer machte. In 
dunklen Stunden sah er sich als gebücktes, ausgemergeltes Männchen, 
das in ständiger Furcht vor Anfeindungen im Schatten des Lebens dahin 
schlich. Ihn beruhigte ein wenig, dass ihm dieses Bild nicht wie eine 
unverrückbare Tatsache erschien, sondern mit hellem Zorn erfüllte. Und 
solange Zorn in ihm war, konnte er aufrecht gehen. Außerdem fand er, 
Wut stand ihm ganz gut. Besser als Furcht und Trauer; ein verzwergtes 
Herz. Oder - wie er das gerne oft tat - um Bilder aus dem Film „Herr der 
Ringe“ zu bemühen: Kein Gollum. Eher ein Elb. Kai, ha. Solarium-
gebräunter, augenbrauenrasierender Wichser, sagte er sich oft vor, 
stumm, aber trotzdem die Lippen bewegend. 

Da, seine heisere Stimme, direkt hinter ihm: „Schade, dass es an der 
Schule fast nur Mädchen gibt, Emotimmi.“ 

Martin war zu blauäugig, um der Falle zu entgehen: „Wieso?“ 
Kai grinste ihn an und fixierte ihn mit seinen hellblauen Babyaugen: 

„Na, wegen der Mädchen wirst du wohl kaum mit der engen Jeans 
rumrennen.“ Kai sah sich um, ob er genug Publikum hatte. Ein paar 
Mädchen sahen beiläufig interessiert zu ihnen. Der Hickhack zwischen 
den beiden hatte schon zu viel Routine, um wirklich aufregend zu sein. 
Kai schmunzelte überheblich und fuhr fort: „Ne, wegen der Schüler 
kann’s nicht sein ...“ Kai tänzelte vor ihm nach links und rechts, streute 
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Lächeln aus wie ein Clown Konfetti. 
Martin spürte, wie sich Schweiß unter seinen Armen sammelte und 

hinablief. Er wusste, er spürte, dass seine Stimme zittern würde, aber 
noch bevor er länger darüber nachdenken konnte, sagte er erstaunlich 
gefasst: „Halt einfach die Fresse, du blondierte, dumme Sau.“ 

Kai rempelte ihn sanft und sagte leise, aber deutlich: „Du kannst 
deinen Fickarsch ja ins Lehrerzimmer tragen. Vielleicht hilft das bei 
deinem Notendurchschnitt. Verdammt, in diesen tuntigen Röhrenjeans 
hat man ja keinen Arsch - so sorry!“ Kai machte einen zufriedenen, eitlen 
Schritt zurück, um sein Zerstörungswerk zu betrachten.  

Martins Gesicht war rot angelaufen, sein Atem ging schwer und er 
fühlte sich durch und durch verschwitzt: Das mussten doch alle sehen, oder? 
Das macht mich so scheißfertig, das muss doch einfach jeder sehen! Er rang nach 
Fassung und machte ein Gesicht, als ob er vor ihm ausspucken wollte, 
während er die Hose aufknöpfte, sie auszog, faltete und in den offenen 
Spind legte. Er nahm seine Schulhose heraus, zog sie an, zog den Zipp 
hoch und schloss den Knopf. Dann sagte er laut und ohne jede Un-
sicherheit: „Geht’s deiner Mutter nicht schon langsam auf die Nerven, 
dauernd dein Sperma vom Spiegel zu wischen? Oder machst du das 
inzwischen selbst?“  

Einige Mädchen, die an der offenen Tür des Umkleideraums für 
Jungen standen, kicherten, und Martin verbiss sich ein siegessicheres 
Grinsen.  

Kai sah drein, als ob er eine Ohrfeige bekommen hätte und fauchte 
leise: „Willst du mich einen Wichser nennen?“  

Martin nickte freundlich: „Wie würdest du das sonst nennen?“ 
Martin roch seinen eigenen Schweiß – er mochte den Geruch sogar, aber 
Herr im Himmel auf zwei Beinen: Das mussten doch alle sehen, dass er 
wie eine Sau schwitzte und voll nervös war. 

Von weiter hinten eine Jungenstimme mit dem Tremolo eines ihrer 
Lehrer: „Na, Spiegelwichser.“ 

Martin atmete erleichtert auf. Für ihn war damit die Sache erledigt. 
Er sah mit großer und gut getarnter Zufriedenheit, wie Kai unter seiner 
Solariumsbräune rot wurde, und zog sich fertig um.  

Kai rempelte ihn an, als er sich an ihm vorbei schob, um zu seinem 
Spind zu gehen und flüsterte: „Heul doch, Emo.“  

Martin sah ihn mitleidig an, während er die Nietenarmbänder 
abnahm, in den Spind legte und in sein frisch gebügeltes, weißes Hemd 


